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cultur..elles

.L'ENFER, C’'EST LES AUTRES

1940, un petit village neuchatelois ac-
croché aux confins du pays. En toile de
fond, la guerre qui ravage la France toute
proche, réde a la frontiére suisse et tient
en alerte, sur les crétes, les soldats mo-
bilisés. Au village, puisque «elles ne
sont que des femmes », elles attendent,
suspendues, en marge des événements.
Dans ce huis-clos étouffant ol rien ne se
passe, les sentiments s’aiguisent, s'exa-
cerbent et enferment chacun dans sa
solitude. Au fil des mois, Judith, 24 ans,
lutte contre I'amertume d’'une jeunesse
volée, confrontée a |'absence de Jac-

Monique Laederach

ques, son fiancé, a la dépendance an-
goissée de sa mere et a la dérive de sa
sceur, murée dans son anorexie. Con-
frontée surtout au repli frileux sur soi-
méme, a l'intolérance et au racisme, elle
se lance dans une recherche éperdue
d’elle-méme et des valeurs qui fondent
I’étre. Une quéte lucide et généreuse qui
I'aménera, mdrie, au chevet de sa meére,
dont la mort ne signera qu’en apparence
I'inachevé du dialogue. — (mm)

Trop petits pour Dieu, Monique Laede-
rach, Editions de |'Aire, 1986.

DES LIEUX SI COMMUNS

« C'était avant les guerres, avant les
deux derniéres... ». Le premier récit de
fiction d'Ursula Gaillard,* historienne et
enseignante, se situe en fait en majeure
partie dans |'entre-deux guerres, et se
prolonge au-deld de la deuxiéme ; mais
on songe irrésistiblement, en le lisant, a
cette chanson de Michel Buhler qui ra-
conte la vie des petites gens, al'aube du
siécle.

Ici, c’est |'histoire d'une famille cam-
pagnarde de |'ouest de la Suisse, faite de
conflits d'intéréts, de rancoeurs tenaces
etd'obscures frustrations, mais aussi de
dévouement, de fidélité, et d'une farou-
che obstination a vivre. Il y a le pére infir-
me et tyrannique, qui s'attendrira pour-
tant, dans sa vieillesse, au contact de sa
petite-fille ; il y a la mére, soumise et
stoique jusqu‘a la mort ; et il y les en-
fants, et les enfants des enfants, qui vont
chercher, chacun-e a leur maniere, a
s'échapper de |'étouffante étroitesse du
quotidien.

Il'y a surtout, aussi galvaudé que soit le
mot, une atmosphére : I'atmosphére des
jours qui passent, dans |'atelier sombre
ou I'homme répare des bicyclettes, au-
prés de la fontaine ot lafemme s'active a
la premiére lessive du printemps, le soir
autour de la radio, qui diffuse les pro-
grammes allemands, a I'époque ou |I'on
était convaincu « a la fois qu'Hitler est un
grand homme et que les Suisses, vail-
lants et courageux, sauront faire face a
toute intervention étrangére »...

Une atmosphére que |'auteure résume
dans les trois derniéres pages du livre,
magnifiques : « Il est des paysages arré-
tés... copies sans age d'une carte posta-
le au ciel tristement serein, des lieux
communs, des toiles de fond pour tran-
ches de vie rangées, qui servent d'étalon
pour mesurer toutes les situations et
couper en toute bonne foi ce qui n'entre
pas dans le cadre ». — (sl)

* Paysage arrété, par Ursula Gaillard, éd.
d’'En Bas, 1986.

MERE COUPABLE?

Aline Carteret, en 116 pages d’une
grande intensité*®, écrit a sa fille qui s'est
suicidée a I'dge de 37 ans. Cent seize
pages d’interrogations : quelle(s) fau-
te(s) a-t-elle pu commettre pour que sa
fille en arrive 1a?

Ce texte m’a frappée trés profondé-
ment. Quelle mére ne s’interroge pas
plus souvent qu‘a son tour a propos de la
fagcon dontelle a élevé son enfant : « ai-je
été assez tendre ? assez sévére? trop
séveére ? assez encourageante? l'ai-je
traumatisé ? Les difficultés qu’il connait
ne proviennent-elles pas de mon attitu-
de ? de mes problémes & moi?... etc. »

Aline, ma sceur, je comprends toutes
les questions que vous vous posez, je
suis s@re que — vivantle méme drame —
je souffrirais et m’interrogerais de la
méme maniére, et que la plupart des
meres culpabiliseraient comme vous,
pourtant... NON! Je crois trés intime-
ment que vous n'étes pas coupable. Et
ce n’est pas parce que, comme vous le
dites a la page 107 : « les féministes se
riront de mon sentiment de culpabilité.
Elles diront, trés savantes, que j'ai inté-
riorisé les idées psychiatriques a la mode
depuis 1930 par lesquelles la mére est
jugée responsable — et seule responsa-
ble — de tout ce qui arrive a ses enfants.
Elles proclameront que c‘est une nouvel-
le fagon d’asservir les femmes qui doit
étre catégoriquement rejetée. »

Ce n’est pas si simple. Une maladie de
I’ame ne surgit pas ainsi, a cause de tou-
tes les fautes que vous pourriez avoir
commises, elle préexiste. De méme, un
cancer peut se développer chez quel-
qu’un, alors qu'une autre personne pla-
cée dans les mé&mes conditions extérieu-
res (pollution, fumée, malnutrition...) ne
sera pas malade.

Je sais bien, Aline, que je ne vous con-
sole pas en vous disant cela et que la
blessure reste atrocement douloureuse :
vous avez souffert tant que votre fille
vivait, la voyant se débattre contre son
état, contre les psychiatres, vous souf-
frez aujourd’hui de I'avoir perdue, puisse
maintenant un sentiment de délivrance
I'emporter, sentiment semblable au sou-
lagement qu’'éprouve le proche d'un can-
céreux qui s'est éteint dans d'atroces
souffrances.

Reste que le livre est intéressant, que
les citations du journal de votre fille sont
remarquables de finesse et d'intelligence
mais je ne me prononcerai pas sur le
débat qu'elles peuvent introduire entre
tenants de la psychanalyse freudienne et
défenseurs de la psychiatrie postfreu-
dienne (tels que Balint et Rogers par
exemple) n'étant pas assez informée sur
ce sujet. — (sch)

* Rends-moi la vie ! Editions Cornaz, 1401
Yverdon-les-Bains.
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