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cultur..elles

LAURENCE DEONNA :
« LA GUERRE A DEUX VOIX »

DOULEUR SANS
FRONTIERES

Les communiqués officiels font état
d’opérations de ratissage, de nettoya-
ge... Propre en ordre, la guerre ? Pour
le moins délimitée, nommée et, com-
ble de I'imposture, terminée : ainsi
parlera-t-on de la « guerre des six
jours », si I'on est Israélien et de la
« guerre de juin » dans le camp enne-
mi.

ais ouvrez le dernier livre de

Laurence Deonna, qui a

voulu donner la parole a cel-

les qu’on ne consulte jamais
quand il s'agit de faire la guerre. Cela
donne un ensemble impressionnant de
témoignages de femmes — tous contrd-
lés, datés — qui ont vécu le drame de la
guerre israélo-égyptienne de 1949-
1974, dans un camp ou dans |'autre ;
d’ol cette « guerre a deux voix ». L'His-
toire officielle, abstraite, froide, se mue
en autant d’histoires personnelles qu’il y
a d'étres atteints par la guerre.

Fatma Youssef (Egypte), sa fille, et en médail-
lon, ses deux fils, Moustafa et Magdi, tués a
six jours d’intervalle dans la guerre d’octobre
1973. Ses mots sont exactement les mémes
que ceux de Tzefira. Elle parle, elle, de la célé-
bration de la victoire a Ismailia : « Quelle hor- "

rible cérémonie ! Il y avait des milliers de per-  Tzefira Yonathan (Israél) et son fils Lior tué dans la guerre d'octobre 1973. A propos des
sonnes. Une bouteille de Pepsi a la main, des  funérailles de son fils, elle dit : « Quelle horrible cérémonie ! Il y avait des milliers de personnes.
soldats rigolaient ». Une bouteille de jus de fruit a la main, des soldats plaisantaient ».

Photos Laurence Deonna
a'.’ -

Dans la chair et le coeur de ces fem-
mes, la tricherie n’est pas possible : lors-
qu’elles ont perdu leur fils ou leur époux
en 1949, c’est encore aujourd’hui la
guerre pour elles, et la guerre possible
demain les tenaille déja, malgré les trai-
tés de paix, quand elles voient grandir
leurs fils.

On se prend a réver, en feuilletant le
livre, que toutes ces femmes se liguent
contre cette atroce duperie qu’est la
guerre |

Mais non, c'est une vaste enquéte,
avec le respect d( aux points de vue les
plus divers exprimés sur une méme toile
d’intolérable souffrance. Et sans conces-
sion a la littérature. Laissons la parole
aux femmes de la guerre.

« La guerre est indissociable de notre
vie ». P>
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« Je réalise qu’en Israél I'armée fait
partie de la culture, comme |'école, com-
me les chansons... Un Israél sans guerre
me semblerait irréel ».

Il avait seulement 17 ans quand il s ‘est
engagé. J'étais fiere de lui | ».

« A peine mon fils avait-il donné sa vie,
qu’une de mes filles a repris le flambeau.
Elle a demandé a s‘engager avant I'dge,
elle n’avait pas ses 18 ans. Aujourd’hui,
Jj'ai trois filles et deux fils & I'armée. Tous
mes enfants sont fiers de servir. »

« Un homme bon, méme s'il est infir-
me, c’est mieux qu'une brute ».

« Oh, oui, j'en connais beaucoup de
femmes qui ont épousé des handicapés.
J’ai méme une amie qui a divorcé d’'un
homme complet pour épouser un man-
chot... Mon mari, je I'aime parce qu'il est
fort, et pourtant c’est un doux et il souf-
fre ».

« La guerre de juin 1967, c’est la guer-
re des mensonges ».

« Mon mari, mon aviateur, ils me I'ont
tué sous Nasser. Comment il est mort ?
Que veux-tu que j'en sache ! Jamais ils
ne me l‘ont dit, et ils ne me le diront
jamais... La radio mentait: nos forces
ont descendu des dizaines d‘avions is-
raéliens | Nasser mentait ».

« Je suis en deuil, mais je ne suis pas
malheureuse, puisque mon fils est mort
en martyr ».

« J'ai confiance, j'ai confiance... Ceux
qui dirigent emmeénent les hommes a la
guerre, alors Dieu pour les réconforter
leur dit: vous n'étes pas vraiment
morts ».

« Le pire, c’'est pour les méres ».

« Nous, les femmes de la guerre, nous
avons a la fois envie et peur d’en parler,
parce que nous sentons qu'a trop déter-
rer nos souvenirs, la folie nous guet-
te .

« Je ne hais pas le soldat égyptien qui a
tué mon fils... Cette petite phrase, pro-
noncée lors d’une interview, m‘a fait per-
dre bien des amitiés ».

« Si je pouvais arréter le train de la
guerre en me jetant dessous, je n’hésite-
rais pas une seconde ».

Le dernier mot sera pour Laurence
Deonna, qui a interviewé avec tant de
tact et de rigueur toutes ces victimes de
la guerre : « Quand les femmes peuvent
— et savent — s'exprimer, elles ont des
choses a dire... Et ce n'est pas seule-
ment le sentiment qui les guide, comme
veulent les clichés... Un autre cliché me
turlupine également: les hommes au-
raient pour eux la logique. Quelle logi-
que ? La logique qui conduit le monde au
chaos ? »

Christiane Mathys

La guerre a deux voix, éd. le Centurion/La-
bor et Fides, 1986.

A LIRE

VOL DE FLAMANTS

Souvenirs d’Afrique aurait mérité un
8e Oscar pour avoir rappelé |'existence
de |'écrivain Karen Blixen et son talent, et
en particulier son livre autobiographique
« Out of Africa » ; c’est d'ailleurs le sous-
titre du film, ce quiincite a quelques com-
paraisons.

La traduction frangaise est intitulée
« La Ferme Africaine »*, ce qui dit bien
sur quels aspects de ses souvenirs Ka-
ren Blixen voulait mettre I'accent. Et cela,
malheureusement, le film ne le dit pas
suffisamment. Il nous présente une trés
belle histoire d’amour, mais « La Ferme
Africaine» est aussi une histoire
d’amour entre Blixen et |'Afrique. L'es-
sentiel du livre, ce sont les rapports
qu’elle a entretenus avec les populations
kikouyous qui travaillaient et vivaient sur
ses terres, les Masais, dont la réserve
jouxtait ses terres, les femmes de ses
ouvriers, les Somalis qui — déja — émi-
graient au Kenya pour y trouver du tra-
vail, et quelques Européens tentés par
|"aventure africaine. Karen Blixen analyse
notamment avec une grande finesse les
différences entre les Africains et les
Blancs sur un certain nombre de points :
le sentiment du droit, |'appréciation du

temps et celle de la réalité, I'idée de
changement, la vieillesse, la vie et la
mort.

Souvenirs nostalgiques égrenés avec
I"art de conter caractéristique de Blixen.
Portraits inspirés par une profonde com-
préhension humaine. Descriptions de
paysages aussi évocatrices que les plus
belles photographies du film. Livre da-
tantde |’époque coloniale, bien sdr, puis-
que |'auteur a vécu en Afrique de 1912 a
1931, mais une époque aussi ou quel-
ques coloniaux éclairés pouvaient étre
qualifiés de paternalistes sans que ce fut
forcément péjoratif. On regrette que le
film rende mal compte de ce tissu de
relations humaines qui fait I'intérét de ce
livre, écrit d'une plume légére et fémini-
ne.

Perle Bugnion-Secretan

* Gallimard, coll. Folio.

Signalons pour celles et ceux qui vou-
draient faire plus ample connaissance
avec cette femme remarquable — et fé-
ministe — que fut Karen Blixen, que Gal-
limard a édité ses livres les plus connus
et entre autres ses « Lettres d'Afri-
que ».

NUIT ET BROUILLARD

Lauréate du prix Kleist en 1928, Anna
Seghers est considérée comme la gran-
de dame des lettres allemandes. Tran-
sit*, qu'elle a commencé d'écrire en
1941 sur le paquebot qui I'emmenait au
Mexique, passe souvent pour &tre son
plus beau roman : « A cause de la situa-
tion historique, atrocement unique,
qu'elle a choisie comme modele-réfé-
rant », note |'écrivain allemand Heinrich
Boll en 1964. Un roman sans défaut,
écrit avec I'assurance du somnambule,
ajoute-t-il élogieusement.

Tout comme le narrateur anonyme qui
parle a la premiére personne dans Tran-
sit, Anna Seghers a dQ fuir devant les
persécuteurs nazis. Ceux-ci n'ont-ils pas
interdit ses livres avant de les brdler ?

Transit est le fruit d'une expérience
personnelle. L'auteur, réfugiée en France
dés 1933, y retrace en effet la vie des
fugitifs de tout poil, & la quéte d'une
hypothétique autorisation pour quitter le
pays, un visa, un transit. lls savent, en
effet, que la nuit et le brouillard tombent
inéluctablement sur la France. Partir pen-
dant qu'il est encore temps, voila |'ob-
session de toute une société agglutinée
autour de Marseille en 1940.

Le narrateur guide ses lecteurs a tra-
vers les rues de la ville, dans les hdtels

surpeuplés et borgnes, dans les bistrots
et les consulats, ou de longues queues
de républicains espagnols, d’'opposants
allemands, de juifs, d'écrivains et d'artis-
tes se forment au petit jour déja.

Qu'importe la longue attente, qu'im-
portent la rapacité des hételiers, |'arro-
gance des fonctionnaires, la lourdeur et
la méfiance d'une administration tatillon-
ne, quand il s'agit de sauver sa peau ?

A Marseille, la vie est sans pitié : c'est
le régne du chacun pour soi. Méme les
amours qui se nouent au gré des rencon-
tres respirent la précarité. Le narrateur,
qui tient le destin de Marie entre ses
mains, oscille lui-mé&me entre la mesqui-
nerie et la grandeur d'dme. Difficile,
d'étre généreux, quand on a perdu sa
jeunesse dans les camps de concentra-
tion, sur les routes et dans de navrantes
chambres d’'hétel auprés de filles que
I'on n'aime point. Difficile, d'étre géné-
reux, quand on a perdu |'espoir...

Et si cette situation historique, atroce-
ment unique, selon Heinrich Bdll, avait
fait des petits ?

Eliane Daumont

* Transit, d"Anna Seghers, Editions Alinea,
1986, 247 p.
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