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cultur...elles

LAURENCE DEONNA :

« LA GUERRE A DEUX VOIX »

DOULEUR SANS
FRONTIERES

Les communiqués officiels font état
d'opérations de ratissage, de nettoyage...

Propre en ordre, la guerre Pour
le moins délimitée, nommée et, comble

de l'imposture, terminée : ainsi
parlera-t-on de la « guerre des six
jours », si l'on est Israélien et de la
« guerre de juin » dans le camp ennemi.

Mais
ouvrez le dernier livre de

Laurence Deonna, qui a
voulu donner la parole à celles

qu'on ne consulte jamais
quand il s'agit de faire la guerre. Cela
donne un ensemble impressionnant de
témoignages de femmes — tous contrôlés,

datés — qui ont vécu le drame de la

guerre israélo-égyptienne de 1949-
1974, dans un camp ou dans l'autre;
d'où cette « guerre à deux voix ». L'Histoire

officielle, abstraite, froide, se mue
en autant d'histoires personnelles qu'il y
a d'êtres atteints par la guerre.

Fatma Youssef (Egypte), sa fille, et en médaillon,

ses deux fils, Moustafa et Magdi, tués à
six jours d'intervalle dans la guerre d'octobre
1973. Ses mots sont exactement les mêmes
que ceux de Tzefira. Elle parle, elle, de la
célébration de la victoire à Ismallia : « Quelle
horrible cérémonie I II y avait des milliers de
personnes. Une bouteille de Pepsi à la main, des
soldats rigolaient ».

V ^
Tzefira Yonathan (Israël) et son fils Lior tué dans la guerre d'octobre 1973. A propos des
funérailles de son fils, elle dit : « Quelle horrible cérémonie I II y avait des milliers de personnes.
Une bouteille de jus de fruit à la main, des soldats plaisantaient ».

Photos Laurence Deonna

Dans la chair et le cœur de ces
femmes, la tricherie n'est pas possible :

lorsqu'elles ont perdu leur fils ou leur époux
en 1949, c'est encore aujourd'hui la

guerre pour elles, et la guerre possible
demain les tenaille déjà, malgré les traités

de paix, quand elles voient grandir
leurs fils.

On se prend à rêver, en feuilletant le
livre, que toutes ces femmes se liguent
contre cette atroce duperie qu'est la

guerre I

Mais non, c'est une vaste enquête,
avec le respect dû aux points de vue les
plus divers exprimés sur une même toile
d'intolérable souffrance. Et sans concession

à la littérature. Laissons la parole
aux femmes de la guerre.

« La guerre est indissociable de notre
vie ». )».
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cultur...elles
A LIRE

VOL DE FLAMANTS
«Je réalise qu'en Israël l'armée fait

partie de la culture, comme l'école, comme

les chansons... Un Israël sans guerre
me semblerait irréel ».

Il avait seulement 1 7 ans quand il s 'est
engagé. J'étais fière de lui I ».

« A peine mon fils avait-il donné sa vie,
qu'une de mes filles a repris le flambeau.
Elle a demandé à s'engager avant l'âge,
elle n'avait pas ses 18 ans. Aujourd'hui,
j'ai trois filles et deux fils à l'armée. Tous
mes enfants sont fiers de servir. »

« Un homme bon, même s'il est infirme,

c'est mieux qu'une brute ».
« Oh, oui, j'en connais beaucoup de

femmes qui ont épousé des handicapés.
J'ai même une amie qui a divorcé d'un
homme complet pour épouser un manchot.

Mon mari, je l'aime parce qu 'il est
fort, et pourtant c'est un doux et il souffre».

«La guerre de juin 1967, c'est la guerre
des mensonges ».

« Mon mari, mon aviateur, ils me l'ont
tué sous Nasser. Comment il est mort
Que veux-tu que j'en sache I Jamais ils
ne me l'ont dit, et ils ne me le diront
jamais... La radio mentait: nos forces
ont descendu des dizaines d'avions
israéliens I Nasser mentait ».

« Je suis en deuil, mais je ne suis pas
malheureuse, puisque mon fils est mort
en martyr».

« J'ai confiance, j'ai confiance... Ceux
qui dirigent emmènent les hommes à la
guerre, alors Dieu pour les réconforter
leur dit: vous n'êtes pas vraiment
morts ».

« Le pire, c'est pour les mères ».
« Nous, les femmes de la guerre, nous

avons à la fois envie et peur d'en parler,
parce que nous sentons qu'à trop déterrer

nos souvenirs, la folie nous guette
».
« Je ne hais pas le soldat égyptien qui a

tué mon fils. Cette petite phrase,
prononcée lors d'une interview, m 'a fait perdre

bien des amitiés ».
« Si je pouvais arrêter le train de la

guerre en me jetant dessous, je n 'hésiterais

pas une seconde ».

Le dernier mot sera pour Laurence
Deonna, qui a interviewe avec tant de
tact et de rigueur toutes ces victimes de
la guerre : « Quand les femmes peuvent
— et savent — s'exprimer, elles ont des
choses à dire... Et ce n'est pas seulement

le sentiment qui les guide, comme
veulent les clichés... Un autre cliché me
turlupine également : les hommes
auraient pour eux la logique. Quelle logique

La logique qui conduit le monde au
chaos »

Christiane Mathys

La guerre à deux voix, éd. le Centurion/La-
bor et Fides, 1986.

Souvenirs d'Afrique aurait mérité un
8e Oscar pour avoir rappelé l'existence
de l'écrivain Karen Blixen et son talent, et
en particulier son livre autobiographique
« Out of Africa » ; c'est d'ailleurs le sous-
titre du film, ce qui incite à quelques
comparaisons.

La traduction française est intitulée
« La Ferme Africaine »*, ce qui dit bien
sur quels aspects de ses souvenirs Karen

Blixen voulait mettre l'accent. Et cela,
malheureusement, le film ne le dit pas
suffisamment. Il nous présente une très
belle histoire d'amour, mais « La Ferme
Africaine » est aussi une histoire
d'amour entre Blixen et l'Afrique.
L'essentiel du livre, ce sont les rapports
qu'elle a entretenus avec les populations
kikouyous qui travaillaient et vivaient sur
ses terres, les Masaïs, dont la réserve
jouxtait ses terres, les femmes de ses
ouvriers, les Somalis qui — déjà — émi-
graient au Kenya pour y trouver du
travail, et quelques Européens tentés par
l'aventure africaine. Karen Blixen analyse
notamment avec une grande finesse les
différences entre les Africains et les
Blancs sur un certain nombre de points :

le sentiment du droit, l'appréciation du

Lauréate du prix Kleist en 1928, Anna
Seghers est considérée comme la grande

dame des lettres allemandes. Transit*,

qu'elle a commencé d'écrire en
1941 sur le paquebot qui l'emmenait au
Mexique, passe souvent pour être son
plus beau roman : « A cause de la situation

historique, atrocement unique,
qu'elle a choisie comme modèle-refé-
rant », note l'écrivain allemand Heinrich
Böll en 1964. Un roman sans défaut,
écrit avec l'assurance du somnambule,
ajoute-t-il élogieusement.

Tout comme le narrateur anonyme qui
parle à la première personne dans Transit,

Anna Seghers a dû fuir devant les
persécuteurs nazis. Ceux-ci n'ont-ils pas
interdit ses livres avant de les brûler?

Transit est le fruit d'une expérience
personnelle. L'auteur, réfugiée en France
dès 1933, y retrace en effet la vie des
fugitifs de tout poil, à la quête d'une
hypothétique autorisation pour quitter le

pays, un visa, un transit. Ils savent, en
effet, que la nuit et le brouillard tombent
inéluctablement sur la France. Partir
pendant qu'il est encore temps, voilà
l'obsession de toute une société agglutinée
autour de Marseille en 1940.

Le narrateur guide ses lecteurs à

travers les rues de la ville, dans les hôtels

temps et celle de la réalité, l'idée de
changement, la vieillesse, la vie et la

mort.
Souvenirs nostalgiques égrenés avec

l'art de conter caractéristique de Blixen.
Portraits inspirés par une profonde
compréhension humaine. Descriptions de
paysages aussi évocatrices que les plus
belles photographies du film. Livre
datant de l'époque coloniale, bien sûr, puisque

l'auteur a vécu en Afrique de 1 9 1 2 à
1931, mais une époque aussi où quelques

coloniaux éclaires pouvaient être
qualifiés de paternalistes sans que ce fut
forcément péjoratif. On regrette que le
film rende mal compte de ce tissu de
relations humaines qui fait l'intérêt de ce
livre, écrit d'une plume légère et féminine.

Perle Bugnion-Secretan
" Gallimard, coll. Folio.

Signalons pour celles et ceux qui
voudraient faire plus ample connaissance
avec cette femme remarquable — et
féministe — que fut Karen Blixen, que
Gallimard a édité ses livres les plus connus
et entre autres ses « Lettres d'Afrique

».

surpeuplés et borgnes, dans les bistrots
et les consulats, où de longues queues
de républicains espagnols, d'opposants
allemands, de juifs, d'écrivains et d'artistes

se forment au petit jour déjà.
Qu'importe la longue attente,

qu'importent la rapacité des hôteliers,
l'arrogance des fonctionnaires, la lourdeur et
la méfiance d'une administration tatillonne,

quand il s'agit de sauver sa peau
A Marseille, la vie est sans pitié : c'est

le règne du chacun pour soi. Même les
amours qui se nouent au gré des rencontres

respirent la précarité. Le narrateur,
qui tient le destin de Marie entre ses
mains, oscille lui-même entre la mesquinerie

et la grandeur d'âme. Difficile,
d'être généreux, quand on a perdu sa
jeunesse dans les camps de concentration,

sur les routes et dans de navrantes
chambres d'hôtel auprès de filles que
l'on n'aime point. Difficile, d'être généreux,

quand on a perdu l'espoir...
Et si cette situation historique, atrocement

unique, selon Heinrich Böll, avait
fait des petits

Eliane Daumont

* Transit, d'Anna Seghers, Editions Alinea,
1986, 247 p.
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