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dossier

. «J'ai observé la corrida, hier,
avec mes jumelles. Certaines scénes
étaient siridicules que j’en avais hon-
te pour les acteurs. »

e matador est debout devant le
taureau, son habit de lumiére dé-
chiré de la hanche au talon, son
calegon visible pour tout un cha-
cun. llenfonce salame dans le front incli-
né du taureau. On |'applaudit, alors que,
théatral a I'exces, il simule le geste si
masculin de percer, de vriller. C'est un
défi qui est censé prouver son courage, il
ne diminue en rien le risible de son dé-
braillé. Mais c’est égal, le public applau-
dit frénétiquement, hurle de plaisir... Seul
le taureau pleure. Les hommes lancent
des plaisanteries obscénes. Le jeune
homme en calegon caresse finalement
les boucles sur le front de la béte agoni-
sante comme si c'était le vieux chien de
la maison, puis retire de la blessure le
poignard sanglant en affectant une in-
croyable arrogance. Trois Anglaises
soupirent comme a |'approche de |'or-
gasme, d'autres femmes déchainées se
roulent en riant sur les bancs. Et le tau-
reau pleure toujours.

Mais dans l'aréne, la lumiére juste
avant sept heures est la plus belle du
monde, une lumiére dorée dont le tau-
reau s'empare. |l s'en saodle. Elle met la

Photo Milan Horacek, Hamburg, tirée de
I'ouvrage Frauen der Welt, Verlag Neue Ziir-
cher Zeitung.

derniére touche a la beauté de son corps
admirable. Elle fait briller ses yeux de
velours a travers les cils. Jusqu'au mo-
ment ou il tente une attaque suicidaire
pour sauver sa vie. Ce jeu élégant, cette
lumiére et ce mouvement au moment de
|"attaque ont une poésie animale vécue
au pouvoir érotique presque insoutena-
ble. Qui sait ? La déesse a peut-étre été
amoureuse de ce taureau avant que
I'homme (Mann) n’en fasse |'image
monstrueuse de |'animalité, du terrestre,
des forces obscures. » (...)

MARIELLA MEHR:
DE LA MISE A MORT

« Dans |'aréne, le matador triomphe
par I'élégance du combat ou par la préci-
sion passionnée avec laquelle il met a
mort. J'en ai vu un récemment dont le
combat n’avait ni beauté ni discipline,
mais la mise a mort a été brillante, car ce
qu’il aime, c’est de tuer. |l I'a fait avec
|'exactitude d'un mathématicien, froide-
ment, le visage de pierre. La froideur de
ce visage m’'a fait frissonner lorsqu’au
moment de sa victoire il a obligé le tau-
reau a mourir juste a ses pieds. Je ne
pourrai plus regarder ce visage. » {...)
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« Ce n'est pas par souci de la protec-
tion des animaux que je méprise la tau-
romachie. Mais a cause de cette chose
banale qui se cache derriére la mise a
mort, le fait que nous mettons |'autre a
mort par pure angoisse devant notre
propre mort, que nous avons depuis
longtemps chassée de notre conscien-
ce. Certes, je n"ai pas vu tauréer le légen-
daire Manolete, ni Joselito, mais j'ai vu
quelques-uns des grands d’aujourd’hui.
lls combattent d'une fagon encore plus
savante, plus réfléchie, plus artistique,
mais leur combat n’est pas plus sacra-
mentel que celui d'un apprenti qui, les
genoux tremblants, pique une jeune va-
che. »*

Ily a aussi des femmes parmiles toréa-
dors. Qu’est-ce qui les pousse a entrer
dans I'aréne, a pratiquer cet art masculin
de tuer ? Mariella Mehr est allée a Madrid
pour chercher une réponse a cette ques-
tion. Elle nous raconte dans ce livre** ce
qu'elle a vu, ce qu’elle a entendu, ce
qu’elle a appris a détester et a aimer, ce
qu’elle acommencé a percevoir de notre
étre et de notre histoire de femmes et
d’hommes.

La forme du livre est éclatée. Des let-
tres adressées a un ami, des poésies,
des chroniques d’un événement rituel,
des références aux anciens mythes, tout
cela s’entreméle et donne une composi-
tion brdlante, si brdlante que Marianne
Pletscher, en guise d'épilogue, écrit:
« Mariella, tu t'es presque détruite dans
ce travail. J'aimerais moi aussi avoir as-
sez de force pour pouvoir me détruire
pour quelque chose... »

Ce qui consume, ce sont les questions
essentielles sur notre relation d’occiden-
taux a la vie et a la mort. Une amie espa-
gnole, un soir, parle de ses sentiments
de toréador: « Il n'y a aucun autre en-
droit au monde ou j'ai le sentiment de
vivre vraiment. C’'est le taureau qui me
fait sentir mon corps, ma force et mon
courage, et ce sont les odeurs de |'aréne
qui m’accompagnent journellement.

Sans tout cela, je ne supporterais pas les
contrariétés quotidiennes d’une vie de
femme aujourd’hui. Je peux renoncer a
unamant et a unlit conjugal ; mais jamais
de la vie je ne renoncerai a ce sentiment
de force que le « Toro » me donne, a ces

odeurs qui racontent ses exploits éter-
nels. A I'extérieur de I'aréne, je me sens
comme un appendice. Mais dans |'arene,
moi et le « Toro », nous formons un tout.
C’est le danger qui nous fait devenir un
tout, et le fait de surmonter la peur de-
vant le « Toro» qui, en méme temps,
signifie le triomphe sur la peur devant
nos propres instincts animaux »***

A cette voix espagnole répond la voix
d’'une femme suisse qui se souvient des
mythes celtiques et minoens. Mariella
Mehr pergoit dans le monde des toréa-
dors la négation de la vie, la réduction a
un seul pdle négatif d’un culte matriarcal
ancien, ou la vie et la mort, la déesse de
lalune et le taureau étaient les deux pdles
d’untout. Elle persiste, dramatiquement,
a chercher un taureau vivant dans un
environnement qui ne désire qu‘un tau-
reau mort.

Elle répéte a.ses sceurs que « nous
sommes nées de la lune et pourtant nous
cherchons I'or liquide des dieux solai-
res ». Elle nous reconduit dans la Créte
minoenne, qui aurait connu un ordre so-
cial matriarcal :

« Comme dans d’autres cultures ma-
triarcales, la vache et le taureau y
jouaient un rdle trés important. Tous
deux constituaient |'offrande pour la
meére-terre. En son honneur avaient lieu
des jeux au cours desquels la force et
I"élan du taureau se mesuraient avec la
force et |’élan des prétresses, grandes et
athlétiques. Dans ces jeux, en aucun cas,
le taureau ne devait étre blessé ni tué.
Mais la prise de pouvoir destructrice par
la Gréce et par la Rome patriarcale mit fin
a ce jeu élégant qui se déroulait sans
effusion de sang. Ainsi fut amorcée la
destruction de la derniére culture ma-
triarcale... Les prétresses furent rempla-
cées par des prétres avides de pouvoir,
et elles furent désirées uniquement com-
me prostituées du temple. A la culture
agraire pacifique succéda une culture
carnivore qui légitimait le sacrifice du
taureau en |'honneur de dieux vora-
ces...»

Le taureau et |'art de tuer... Il ne faut
pas aller jusqu’en Espagne pour le ren-
contrer. Nous vivons dans un monde ou
|"art de tuer est a I"honneur, que ce soit
sur les champs de bataille de la politique,
dans les laboratoires de l'industrie de
guerre, ou dans les ateliers de publicité
ol s'élabore le marketing de nos corps et
de notre environnement. Dans ce monde
cynique, le livre de Mariella Mehr rappelle
que le temps de la vie et le temps de la
mort sont indissociables.

Anne-Marie Kappeli

* Trad. Perle Bugnion-Secretan

** Das Licht Frau, Verlag Zytglogge, Bern,
1984

*** Trad. Anne-Marie Kappeli
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