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dossier

LITTERATURE FEMININE D'OUTRE-SARINE

L'ECRITURE EST
POLITIQUE

La littérature féminine suisse
alémanique existe, bien qu'on la
connaisse peu en Suisse romande. Elle
est même en pleine floraison : depuis
1 975, chaque année a vu la publication

d'un premier ouvrage qui s'est
imposé, plusieurs écrits par des femmes

relativement jeunes. C'est là un
phénomène nouveau. On peut l'attribuer

au fait qu'à partir des années
1 970, les femmes se sont senties
accéder à la maturité (politique), au droit
de parole, à la pleine dignité.

Plusieurs
femmes écrivains suis¬

ses ont participé au Congrès
international de femmes artistes à

Vienne en 1984. Pro Helvetia,
qui avait subventionné cette participation,

vient de soutenir la publication
d'une anthologie* d'une trentaine de textes

signés par une vingtaine de femmes
auteurs. Chacune est présentée par quelques

notes biographiques et une
bibliographie, et en quelques lignes chacune
expose ce qui la pousse à écrire. Une
intéressante introduction est signée Els-
beth Pulver. L'anthologie indique encore
les noms et la bibliographie d'une vingtaine

de femmes n'y ayant pas trouvé
place.

Si complet que soit cet effort pour
introduire à la littérature féminine
contemporaine, il ne permet pas de faire une
synthèse, et encore moins un portrait-
robot des femmes qui écrivent : elles
sont trop individualistes et différentes :

l'une est actrice, l'autre moniale... Mais
on peut fixer quelques points de repère.

Les textes proposés sont des textes
littéraires. Prose ou poésie, ils ne traitent
pas de thèmes féministes ni même la

plupart du temps de problèmes féminins.
S'ils sont tout de même féministes, c'est
parce que les auteurs sont des femmes,
elles essaient de se situer par rapport à

leur langue, leur patrie, leur histoire, le

pouvoir. Derrière la plupart des textes, il

y a sinon rejet, du moins distance à

l'égard de la société. Il y a un regard de
femme sur une société encore masculine
dans son inspiration et ses manifestations,

un côté « politique » au sens large
du terme.

Comme le dit Elsbeth Pulver dans son
introduction : « On ne peut guère définir

une esthétique nouvelle ou une vision du
monde (Weltanschauung) féminine. En

revanche, on peut esquisser un
programme qui débouche sur l'ouverture, un
plan qui reserve la flexibilité, un manifeste

en faveur de l'insécurité. Ouverture,
flexibilité, insécurité. Ce n'est pas la

même chose que la « faiblesse » féminine

d'autrefois. Elles ont leur propre force,

leur propre détermination. »

Les problèmes de langue et de
communication apparaissent fréquemment.
Ce n'est pas surprenant : non seulement
nos auteurs sont des femmes, mais elles
sont suisses. Elles écrivent dans une
langue qui n'est pas leur langue « maternelle

», celle de leur petite enfance, de leur
vie intérieure. « Dans quelle langue hors
la sienne peut-on être silencieux » se
demande une fillette (Margrit Baur).

Elles refusent de s'enfermer dans un
ghetto linguistique ou une esthétique fé¬

minine. Elles posent des questions plutôt
qu'elles n'apportent des réponses, elles
interpellent le lecteur plus qu'elles ne le
rassurent.

Faire oeuvre littéraire, c'est un moyen
de poursuivre la recherche de son identité,

d'approfondir la relation de soi-même
à soi-même, à ses racines. « La littérature

est indispensable parce qu'elle est un
instrument pour explorer notre réalité. »

(Gertrud Leutenegger).
Cette exploration n'est pas gratuite.

Elle est une étape sur la voie de la recherche

de la paix, un autre thème fréquent
chez nos femmes auteurs : « Comment
pourrait-il y avoir la paix entre eux deux
s'il n'y a pas de paix entre moi et moi »

(Erika Burkart).
Perle Bugnion-Secretan

* Zwischenzeilen, Zytglogge Verlag -
3073 Gümligen

ET POURTANT, ELLES EDITENT...
Oui, même en Suisse, ça existe, l'édition

féministe, même si elle est modeste
et peu connue. Elle est assurée par des
femmes qui travaillent, toutes les deux à

Zurich, dans un isolement étonnant.
L'une de ces entreprises appartient à la

génération du premier mouvement des
femmes : il s'agit de la maison d'édition
ALA, de Bertha Rahm ; l'autre, la maison

ROF, a été fondée en 1 976 par une jeune
journaliste juive, Ruth Mayer.

Berta Rahm a le mérite d'avoir publié
essentiellement des textes historiques,
telles que des rééditions de Mary Wolls-
tonecraft, Flora Tristan, Hedwig Dohm et
Amalia Holst. Elle a écrit elle-même une
biographie de Flora Tristan. Une série
originale d'une cinquantaine de portraits
de femmes a paru sous forme de cartes
postales (en vente à Fr. -.50 par pièce).

Ruth Mayer, quant à elle, a édité entre
1 977 et 1 982 quatre anthologies de textes

récents de femmes. En 1979 furent
publiés ses aphorismes illustrés de
gravures, et en 1984 une présentation
passionnante des femmes révolutionnaires
françaises par Salomé Kestenholz.

Bertha Rahm et Ruth Mayer ont été
présentées dans le Bulletin N"1, août
1985, de l'Association suisse «Femmes,

féminisme et recherche ». —

(amk)

ALA-Verlag, Klosbachstrasse 46, 8032
Zurich.

Editions ROF, Postfach 116, 8029 Zurich.

Une carte publiée par la maison d'édition
ALA : le portrait de Meta de Salis.
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PARLER
A MOTS OUVERTS

Nous publions ci-dessous quelques
extraits des textes parus dans l'anthologie

« Zwischenzeilen » (cf. ci-dessus). La
traduction est de Perle Bugnion-Secretan.

MARGRIT VON DACH
« Je me pose simplement des

questions, dit la femme.
Il n'y a pas de questions à se poser,

répond l'assistant.
Je me pose quand même des

questions. »

(Extrait de : Geschichten vom Fraülein.
Ein Wörter - Buch - Verlag Sauerländer,
Aarau, 1982).

Photo Francis Siegfried, Bienne

ELISABETH MEYLAN
« A vingt ans, je voulais faire des choses

qu'on puisse voir et tenir. Je voulais
tordre du fer, tailler des pierres. Je
m'attaquais avec le ciseau et le marteau à de
puissants blocs de granit. Et en même
temps, je voulais saisir tout ce qui
m'entourait par le dessin et la peinture : les
allées et venues des passants, avec leurs
visages et leurs expressions, les variations

du jour éternellement changeant.
Mais les journées étaient trop courtes
pour toutes mes entreprises, et les nuits
n'y suffisaient pas. On les passait entre
amis à discuter Pollock, Tobey, le
Modem Jazz Quartett, Sartre, Hiroshima

mon amour, Orfeu Negro. Peut-être
vaudrait-il mieux que j'écrive, laissai-je un
jour tomber pensivement dans la
conversation.

Allons donc rispostèrent les autres,
tu pourras toujours écrire plus tard.
Quand tu sera vieille. Ou si tu es malade.

»

« Ne plus courir après les mots, les
laisser venir à moi, chacun avec sa figure
unique. Des nuées de mots. Et quelque
chose d'inattendu surviendra, le premier
vers d'un poème, le début d'une histoire.
J'aime les poèmes qui commencent
comme les romans, avec des personnages

qui entrent et sortent. Peut-être naî-
tra-t-il un poème sur la vie ou peut-être
sur la mort. En ce moment, je crois que la
vie va l'emporter. J'aimerais qu'il surgisse

un poème léger, insouciant comme
l'homme que je vois peindre l'entrée de
sa maison couleur de ciel. J'aimerais y
apparaître, moi aussi, écrivant sur ma
machine, et les rideaux verts qui folâtrent
dans un courant d'air. J'aimerais qu'on
ne sente pas que ma phrase va s'achever.

J'aimerais que mon poème reste
grand ouvert... »

(Extrait de : Im Verlauf eines einzigen
Tages, Arche Verlag, Zürich, 1978).

MARGRIT BAUR
« Qu'est-ce qui compte Que je sois

assise ici et essaie toujours et encore
d'arriver quelque part, en m'appuyant
sur mes phrases comme sur une barrière

Peut-être. Et même s'il est prouvé
depuis longtemps qu'une barrière n'empêche

pas de glisser dans l'abîme. Elle
bouge à chacun de mes mouvements,
mais je ne la lâche pas. Je ne connais rien
de plus ferme.

S'il est exact que rien dans ma phrase
n'indique que je suis une femme, cela me
semble à moi aussi faire problème. Je
n'ai pas d'explication satisfaisante,
seulement un soupçon. Cela paraît tenir au
fait que la langue dans laquelle j'écris est
pour moi une langue étrangère. Plus
encore ici que partout ailleurs, c'est un
langage d'homme. Presque tout ce qui nous
atteint en allemand est écrit par des
hommes : journaux, discours, conférences,

livres. Ils déterminent le modèle, et
nous le suivons. Dans notre pays,
l'élément féminin n'accède pas à la littérature
(ist nicht literaturfähig). Nos mères et nos
soeurs parlent en dialecte.

• • •

Il n'y a aucune raison d'attendre de moi
des dispositions exceptionnelles
d'intelligence ou de courage simplement parce
que je suis écrivain. C'est une mystification

de considérer l'écrivain comme un

Photo Béatrice Eppler

être à part, et je me réserve le droit de ne
pas correspondre au mythe. Je suis
écrivain, c'est une profession un peu spéciale,

mais ce qu'on m'attribue de singulier
ne dépasse pas ma table à écrire. Dès
l'instant où je pose mon crayon, je veux
être libre de l'obligation d'être un être à

part. »

(Extrait de : Überleben. Eine
unsystematische Ermittlung gegen die Not aller
Tage. Suhrkamp Verlag, Frankfurt,
1981). >
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MARIELLA MEHR :
DE LA MISE A MORT
«J'ai observé la corrida, hier,

avec mes jumelles. Certaines scènes
étaient si ridicules que j'en avais honte

pour les acteurs. »

Le
matador est debout devant le

taureau, son habit de lumière
déchiré de la hanche au talon, son
caleçon visible pour tout un chacun.

Il enfonce sa lame dans le front incliné

du taureau. On l'applaudit, alors que,
théâtral à l'excès, il simule le geste si
masculin de percer, de vriller. C'est un
défi qui est censé prouver son courage, il

ne diminue en rien le risible de son
débraillé. Mais c'est égal, le public applaudit

frénétiquement, hurle de plaisir. Seul
le taureau pleure. Les hommes lancent
des plaisanteries obscènes. Le jeune
homme en caleçon caresse finalement
les boucles sur le front de la bête agonisante

comme si c'était le vieux chien de
la maison, puis retire de la blessure le

poignard sanglant en affectant une
incroyable arrogance. Trois Anglaises
soupirent comme à l'approche de
l'orgasme, d'autres femmes déchaînées se
roulent en riant sur les bancs. Et le
taureau pleure toujours.

Mais dans l'arène, la lumière juste
avant sept heures est la plus belle du
monde, une lumière dorée dont le
taureau s'empare. Il s'en saoûle. Elle met la

Photo Milan Horacek, Hamburg, tirée de
l'ouvrage Frauen der Welt, Verlag Neue
Zürcher Zeitung.

dernière touche à la beauté de son corps
admirable. Elle fait briller ses yeux de
velours à travers les cils. Jusqu'au
moment où il tente une attaque suicidaire
pour sauver sa vie. Ce jeu élégant, cette
lumière et ce mouvement au moment de
l'attaque ont une poésie animale vécue
au pouvoir érotique presque insoutenable.

Qui sait La déesse a peut-être été
amoureuse de ce taureau avant que
l'homme (Mann) n'en fasse l'image
monstrueuse de l'animalité, du terrestre,
des forces obscures. »

« Dans l'arène, le matador triomphe
par l'élégance du combat ou par la précision

passionnée avec laquelle il met à

mort. J'en ai vu un récemment dont le

combat n'avait ni beauté ni discipline,
mais la mise à mort a été brillante, car ce
qu'il aime, c'est de tuer. Il l'a fait avec
l'exactitude d'un mathématicien, froidement,

le visage de pierre. La froideur de
ce visage m'a fait frissonner lorsqu'au
moment de sa victoire il a obligé le
taureau à mourir juste à ses pieds. Je ne
pourrai plus regarder ce visage. »
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« Ce n'est pas par souci de la protection

des animaux que je méprise la
tauromachie. Mais à cause de cette chose
banale qui se cache derrière la mise à

mort, le fait que nous mettons l'autre à

mort par pure angoisse devant notre
propre mort, que nous avons depuis
longtemps chassée de notre conscience.

Certes, je n'ai pas vu tauréer le légendaire

Manolete, ni Joselito, mais j'ai vu
quelques-uns des grands d'aujourd'hui.
Ils combattent d'une façon encore plus
savante, plus réfléchie, plus artistique,
mais leur combat n'est pas plus
sacramentel que celui d'un apprenti qui, les
genoux tremblants, pique une jeune
vache. »*

Il y a aussi des femmes parmi les toréadors.

Qu'est-ce qui les pousse à entrer
dans l'arène, à pratiquer cet art masculin
de tuer Mariella Mehr est allée à Madrid
pour chercher une réponse à cette question.

Elle nous raconte dans ce livre" ce
qu'elle a vu, ce qu'elle a entendu, ce
qu'elle a appris à détester et à aimer, ce
qu'elle a commencé à percevoir de notre
être et de notre histoire de femmes et
d'hommes.

La forme du livre est éclatée. Des
lettres adressées à un ami, des poésies,
des chroniques d'un événement rituel,
des références aux anciens mythes, tout
cela s'entremêle et donne une composition

brûlante, si brûlante que Marianne
Pletscher, en guise d'épilogue, écrit :

« Mariella, tu t'es presque détruite dans
ce travail. J'aimerais moi aussi avoir
assez de force pour pouvoir me détruire
pour quelque chose... »

Ce qui consume, ce sont les questions
essentielles sur notre relation d'occidentaux

à la vie et à la mort. Une amie
espagnole, un soir, parle de ses sentiments
de toréador : « Il n'y a aucun autre
endroit au monde où j'ai le sentiment de
vivre vraiment. C'est le taureau qui me
fait sentir mon corps, ma force et mon
courage, et ce sont les odeurs de l'arène
qui m'accompagnent journellement.
Sans tout cela, je ne supporterais pas les
contrariétés quotidiennes d'une vie de
femme aujourd'hui. Je peux renoncer à

un amant et à un lit conjugal ; mais jamais
de la vie je ne renoncerai à ce sentiment
de force que le « Toro » me donne, à ces

odeurs qui racontent ses exploits éternels.

A l'extérieur de l'arène, je me sens
comme un appendice. Mais dans l'arène,
moi et le « Toro », nous formons un tout.
C'est le danger qui nous fait devenir un
tout, et le fait de surmonter la peur
devant le « Toro » qui, en même temps,
signifie le triomphe sur la peur devant
nos propres instincts animaux »"*

A cette voix espagnole répond la voix
d'une femme suisse qui se souvient des
mythes celtiques et minoens. Mariella
Mehr perçoit dans le monde des toréadors

la négation de la vie, la réduction à

un seul pôle négatif d'un culte matriarcal
ancien, où la vie et la mort, la déesse de
la lune et le taureau étaient les deux pôles
d'un tout. Elle persiste, dramatiquement,
à chercher un taureau vivant dans un
environnement qui ne désire qu'un
taureau mort.

Elle répète à. ses soeurs que «nous
sommes nées de la lune et pourtant nous
cherchons l'or liquide des dieux solaires

». Elle nous reconduit dans la Crète
minoenne, qui aurait connu un ordre social

matriarcal :

« Comme dans d'autres cultures
matriarcales, la vache et le taureau y
jouaient un rôle très important. Tous
deux constituaient l'offrande pour la
mère-terre. En son honneur avaient lieu
des jeux au cours desquels la force et
l'élan du taureau se mesuraient avec la

force et l'élan des prêtresses, grandes et
athlétiques. Dans ces jeux, en aucun cas,
le taureau ne devait être blessé ni tué.
Mais la prise de pouvoir destructrice par
la Grèce et par la Rome patriarcale mit fin
à ce jeu élégant qui se déroulait sans
effusion de sang. Ainsi fut amorcée la
destruction de la dernière culture
matriarcale... Les prêtresses furent remplacées

par des prêtres avides de pouvoir,
et elles furent désirées uniquement comme

prostituées du temple. A la culture
agraire pacifique succéda une culture
carnivore qui légitimait le sacrifice du
taureau en l'honneur de dieux vora-
ces... »

Le taureau et l'art de tuer... Il ne faut
pas aller jusqu'en Espagne pour le
rencontrer. Nous vivons dans un monde où
l'art de tuer est à l'honneur, que ce soit
sur les champs de bataille de la politique,
dans les laboratoires de l'industrie de
guerre, ou dans les ateliers de publicité
où s'élabore le marketing de nos corps et
de notre environnement. Dans ce monde
cynique, le livre de Mariella Mehr rappelle
que le temps de la vie et le temps de la

mort sont indissociables.
Anne-Marie Käppeli

" Trad. Perle Bugnion-Secretan

" Das Licht Frau, Verlag Zytglogge, Bern,
1984

*¦" Trad. Anne-Marie Käppeli
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