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Livres

La Pérégrine

par Mireille Kuttel, éd. L’Age d’Homme

Dans une interview de Christiane Ma-
thys a propos de « La Malvivante », Mi-
reille Kuttel avait déja évoqué ce que serait
son prochain roman : « Je mets en scéne
une femme inadaptée, émigrée, qui se réfu-
gie dans la musique d’opéra. Elle vit seule,
ses enfants ayant depuis longtemps quitté la
maison... Avec sa passion de ’opéra, ce sont
les passions des autres qu’elle vit. Les petits-
enfants qu’elle fascine et terrifie en méme
temps apprennent un jour que leur grand-
meére a fait, dans son pays d’origine, de la
prison. Mais on n’en parle pas. Et c’est seu-
lement a la mort de cette grand-mére un
peu folle que 'on découvre les causes de
l’emprisonnement. A Turin, au début du
siécle, des tisserandes, féministes bien avant
la lettre, se sont révoltées pour protester
contre leurs épouvantables conditions de
travail. Et la grand-mére en était ! » (FS
nov. 1979).

Cétait le schéma brut de ce livre que
Mireille Kuttel porte depuis longtemps
dans son cceur. Et forcément I’histoire s’est
légérement modifiée : les petits-enfants
sont devenus la petite-fille, Flore, cette
seconde voix de ce roman a deux voix ; et
Flore aime sa grand-meére, elle n’est pas
terrifiée, elle est intriguée, puis passionnée
par sa grand-meére et c’est elle qui, aprés sa
mort, cherche a percer son secret en lisant
des papiers de famille, des coupures de
journaux.

« Tous mes personnages féminins sont
victimes de l'incommunicabilité » disait
Mireille Kuttel dans cette méme interview.
C’est vrai aussi pour la Nonna, qui n’est
pas du tout folle, mais simplement tres
sensible et farouche. Arrachée a son village
(elle hurle lorsque le dernier toit du village
disparait), transplantée a Lausanne, parmi
des gens dont elle ne connait pas la langue,
elle a de la peine a s’adapter, plus que son
mari qui I’a précédée de quelques années
dans I’émigration. Nonna se livre peu et le
lecteur, comme la petite-fille, n’apprend a
la connaitre que petit a petit. Mireille Kut-
tel procéde par petites touches, tel un pein-
tre qui fignole un portrait. C’est donc peu a
peu qu’on comprend le drame de cette exi-
lée, la révolte et I'isolement de cette fem-
me, c’est peu a peu qu’'on se met a ’ai-
mer.

Il est bon qu’une fois le probléeme des
immigrés soit présenté dans un roman et
Mireille Kuttel a su le faire avec la sensibi-
lité qu’on lui connait, avec émotion aussi :
la Nonna est sans doute un peu sa propre
grand-mére car Mireille est petite-fille
d’immigrés italiens. Son livre écrit avec
talent et délicatesse est donc aussi un té-
moignage.

S. Chapuis-Bischof

La Nonna, dessinée par Edgar Degas, sur la couverture de « La Pérégrine »

L’'Aubier
sous l'écorce

par Anne Fontaine, éditions de I’Aire

Les livres d’Anne Fontaine ne se racon-
tent pas, ils se dégustent et on est émerveil-
¢ de sa «superbe écriture », comme dit
Alice Rivaz qui préface cette ceuvre récem-
ment parue.

Anne Fontaine aime les mots ; je ne con-
nais personne qui les aime plus qu’elle ; elle
ne parle pas d’oiseau mais de geai, de
pivert, d’effraie ; elle ne parle pas d’arbre
mais d’yeuse, de cornouiller, de rouvre. Sa
langue est précise et meélodieuse, elle
s’égréne comme une musique dont aucune
note ne se perd, dont les mélodies s’entre-
croisent : quelquefois une mélodie vous
échappe et disparait — dominée par d’au-
tres thémes momentanément plus impor-
tants — pour reparaitre plus tard.

Anne Fontaine aime I’histoire, non pas
celle des manuels scolaires ou des diction-
naires, elle aime évoquer le développe-
ment des techniques, la création des objets,
tout ce qui marque la grande aventure de
I’esprit humain. Qui mieux qu’elle sait
s’émerveiller du lent apprivoisement des
animaux, de I'invention de I’étrier, de la
fabrication de la premiére hache ou celle
d’un chef-d’ceuvre de la technique comme
le stradivarius. Elle aime aussi évoquer les
grands hommes, non pas les généraux ou
les chefs d’Etats, mais ceux qui ont marqué
un tournant dans I’histoire de I’esprit:
Dante, St John Perse, Jules Verne, Miller,
Debussy.

Anne Fontaine s’émerveille de tout et de
tous et « L’Aubier sous I’écorce » est com-
me un long poéme: de... Portugal en...
Pomérélie son livre est infiniment riche...
« Mon commencement ? Ma fin? Je ne
connais que cette immensité qui m’enfer-
me et me contient. »

S. Chapuis-Bischof

Secrets d’'alcove
par Laure Adler, éditions Hachette 1983

Voici une histoire du couple de 1830 a
1930, qui se lit comme un roman. Mais
quel triste roman bien souvent puisque la
bourgeoisie trouvait dans le mariage une
bonne affaire financiére !

Un des premiers chapitres s’intitule « La
Nuit de Noces » ou I’horreur du viol légal.
Les longues et surtout chastes fiancailles,
en exacerbant ’attente du fiancé le rendent
violent : que de récits de nuits de noces aux
conséquences fatales !

Des manuels d’hygiéne conjugale gui-
dent les couples dans leur vie intime. Coté
esthétique, il est ainsi recommandé aux
maris de ne pas se montrer devant leur
femme en bonnet de coton, de peur de se
ridiculiser. Et & ces dames, d’assortir la
chambre a coucher a la couleur de leur teint
et de leurs cheveux ! Toute espéce de recet-
tes sont données en vue de guérir 'impuis-
sance, qui, a cette époque, pouvait étre cau-
se de rupture de mariage.

Quant a I'instant solennel de la concep-
tion, les médecins vont le réglementer dans
le détail ! De la qualité des ébats, de la date,
de la position, de ’humeur de la future
meére, vont dépendre I’intelligence et la for-
ce de I’enfant.

Le chapitre sur ’adultére fait apparaitre
la différence de traitement de ’homme et
de la femme : la prison pour la femme et
I’amende pour le mari ! Et comme, dans la
famille ouvriére, le mari est libre de dispo-
ser des meubles de la communauté, il lui
arrive de vendre le tout en cas d’adultére de
sa femme, celle-ci étant pratiquement con-
damnée a la misére !

Ce livre intéressant s’achéve sur la lon-
gue et tumultueuse histoire du divorce,
accepté finalement le 27 juillet 1884.

Christiane Mathys
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