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Livres

Rigoberta Menchu

Moi, Rigoberta Menchu

Une vie et une voix, la révolution
au Guatemala

par Elisabeth Burgos, éd. Gallimard

Le frére ainé de Rigoberta Menchu, pay-
sanne guatémaltéque, meurt au début des
années soixante, intoxiqué par les fumiga-
tions aériennes utilisées pour traiter les
cultures dans la plantation de café (la finca)
ou travaillent ses parents. Un deuxiéme
frére, 4gé de deux ans, meurt de malnutri-
tion dans une autre finca : la famille en est
immeédiatement expulsée pour avoir inter-
rompu le travail le jour de I’enterrement.

En 1979, quand elle a vingt ans, Rigober-
ta assiste au supplice d’un troisiéme frére :
atrocement torturé, puis arrosé d’essence
et brilé vif par 'armée gouvernementale.
Quelques mois aprés, son pére tombe lors
de I'occupation de 'ambassade d’Espagne.
L’année suivante, c’est le tour de sa mére.
Les militaires la séquestrent, la violent a
plusieurs reprises, lui coupent les oreilles,
lui tailladent le corps, puis la laissent ago-
niser dans un bois, ses plaies infectées
envahies de vermine. Les bétes sauvages
mangeront son cadavre, jusqu’a ce qu’il
n’en reste que les os.

La famille Menchu habitait une petite
maison de cannes et de feuillages dans la
région montagneuse de I'altiplano, a I'inté-
rieur du Guatemala. Elle appartenait a une
petite communauté de I’ethnie Quiché,
I'une des vingt-deux ethnies indiennes du
pays. Les parents avaient défriché un peu
de terre pour y cultiver le mais et les hari-
cots, qui sont la base de la nourriture indi-
géne.

La famille, y compris les tout jeunes
enfants, travaillait dur, a la maison et aux
champs, de trois heures du matin jusqu’a la
nuit. Le dimanche on allait au marché du
bourg, et laver les vétements dans la rivié-
re...

A certaines périodes de I’année, quand
les cultures nécessitent peu de soins, les
indigénes vont travailler dans les planta-
tions de café, de coton et de canne a sucre
de la cote. Aussi rude que soit la vie sur
’altiplano, elle est incomparablement plus
douce que celle des fincas, véritables
camps de concentration ou les travailleurs,
parqués comme du bétail dans des hangars
ouverts a tous vents, sont soumis a une
exploitation sauvage, a la dégradation phy-
sique et a la torture morale.

Comme la plupart des indigénes, les
Menchu étaient obligés de passer par la
pour survivre. Mais c’est la mainmise des
propriétaires terriens, encouragés par le
gouvernement, sur leurs terres de 'altipla-
no, péniblement arrachées a la montagne et
cultivées avec acharnement pendant des
années, qui les pousse, avec toute leur com-
munauté, sur les chemins de la résistance.

Rigoberta elle-méme devient une des diri-
geantes du CUC (Comité d’Union Paysan-
ne). C'est en tant que représentante du
« Front populaire du 31 janvier » qu’elle
vient en Europe en 1982. Elle y rencontre
une ethnologue, Elisabeth Burgos, qui en-
registre le récit de son histoire et nous le
restitue dans ce livre.

Mais ce serait donner une fausse idée du
témoignage de Rigoberta Menchu que de
s’en tenir aux atrocités subies par sa famille
et aux activités de la guerilla paysanne. Il y
a beaucoup plus dans ce livre, a savoir tou-
te I’épaisseur d’une culture opprimée. La
narration des événements alterne avec la
description de la vision du monde propre
aux indigénes, de leurs coutumes ancestra-
les, d’un mode de vie menacé par la domi-
nation des /adinos (les métis), qui détien-
nent le pouvoir au Guatemala malgré leur
infériorité numérique. En écoutant Rigo-
berta parler de ces valeurs qu’elle tient a
défendre par-dessus tout : fusion de ’hom-
me avec la nature, sens de la communauté,
respect des traditions sociales — on se rend
compte a quel point ses motivations sont
étrangéres a toute «idéologie importée »
(entendez, marxiste).

Pour essayer de résister a la colonisation
intérieure, Rigoberta et les siens vont petit
a petit se rendre compte qu’il leur faut
s’emparer de certains éléments de la cultu-
re ladine pour les retourner contre ’op-
presseur. Par exemple, il leur faut appren-
dre ’espagnol, indispensable a la compré-
hension des mécanismes du pouvoir.

Quant aux relations des indigénes avec
la religion catholique, elles constituent un
des aspects les plus intéressants du livre.
Dans la communauté des Menchu, tous se
veulent bons chrétiens, mais le christianis-
me n’est pas ressenti comme incompatible
avec la spiritualité traditionnelle. Surtout,
Rigoberta insiste sur la distinction entre
I’Eglise des pauvres, dans laquelle elle se
reconnait, et I’Eglise des riches, qu’elle re-
jette. Si elle rend hommage aux prétres et
aux religieuses qui restent proches du peu-
ple et soutiennent son combat, elle stigma-
tise la hiérarchie catholique, qui fait cause
commune avec le pouvoir.

Le témoignage de Rigoberta est aussi
passionnant parce qu’il émane d’une fem-
me — une femme qui ne remet nullement
en question la « différence » entre les sexes
inscrite dans la nature dont elle se sent si
proche, mais qui nous donne une legon de
dignité en affirmant son égalité avec
’homme a travers la lutte, le travail et la
responsabilité.

Silvia Lempen

Les fruits étranges
et brillants de I'art

par Virginia Wolf, éd. des Femmes

La grande romanciére si importante
pour nous les féministes, était aussi criti-
que littéraire, essayiste et soucieuse de
mettre en valeur la personne et ’ceuvre de
romanciéres et poétesses anglaises qui ’ont
précédée.

En réunissant dans le méme petit ouvra-
ge, d’une part des articles sur /e statut intel-
lectuel des femmes, les femmes et le temps
libre, etc. d’autre part une quinzaine de
portraits d’écrivains telles Katherine
Mansfield, Charlotte et Emily Bronté,
George Eliot, I'auteur de Iintéressante
postface a voulu montrer 'unité de pensée
de V. Wolf, au travers de formes littéraires
diverses : selon elle, tout écrivain est le
produit de conditions historiques propres
et de conditions matérielles déterminan-
tes. Ainsi la vie des femmes confinées dans
leur role de maitresse de maison était-elle
une limitation forcée de cette expérience si
précieuse a la fiction romanesque. Vou-
laient-elles enfreindre les tabous de I'épo-
que comme George Eliot (1819-1880) qui
vécut avec un homme marié ? Elles susci-
taient un scandale peu favorable a I’édifi-
cation d’une oeuvre littéraire.

Du temps libre, une certaine indépen-
dance financiére, et... une chambre a soi,
voila les conditions nécessaires a qui veut
recevoir « les fruits étranges et brillants de
l’art ». Sans parler d’un meurtre nécessai-
re : celui de I’Ange du foyer! « L’Ange du
foyer était excessivement sympathique,
positivement charmante, et parfaitement
altruiste... S’il y avait du poulet, elle pre-
nait le pilon, s’il y avait un courant d’air
elle s’y installait, enfin étant ainsi faite
qu’elle était dépourvue de pensées et de
désirs propres, elle préférait partager les
pensées et les désirs d’autrui ».

La situation des femmes a changé, et pour-
tant I’analyse de V. Wolf demeure percu-
tante. Quant a ses portraits, ils nous cam-
pent des personnalités souvent étonnantes
comme cette honorable dame qui avait
fixé des grelots sous son lit afin de se réveil-
ler matinalement et d’ouvrir sa journée en
apprenant le grec! Christiane Mathys
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