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cultur...elles
Au théâtre, il y a beaucoup moins de

travail pour les femmes. De plus, les
rôles féminins dans le répertoire
traditionnel sont beaucoup plus typés que les
rôles d'hommes. Le personnage féminin,

c'est la mère ou la fille, l'amoureuse
ou la vieille. Je ressens la nécessité de
sortir de ces personnages souvent
stéréotypés. C'est un désir fondamental
pour moi de me raccorder à un personnage

masculin, de choisir la chose qui
m'est la plus étrangère. Brâker était un
vieil homme, un Suisse alémanique,
donc aux antipodes de ce que je suis.

Propos recueillis par
Sima Dakkus

A LIRE

LE MAL DE VIVRE
JUSQU'A LA MORT
LA TOUR SUR LA COLLINE

HISTOIRE
CONTRE THOMAS

Editions Zoé, Lettres alémaniques. Traduit

de l'allemand par Martine Besse,
1983.

Quand ce livre est sorti de presse,
beaucoup ont crié à Zorn.

Certes, la comparaison avec Mars de
Fritz Zorn est aisée en première lecture :

ne voit-on pas, dans les deux œuvres,
deux jeunes gens aux prises avec un
milieu bourgeois, peu décidé à bouger et
à étonner, une grille faite de gens bien-
pensants, d'une ville étouffante de
satisfaction et de grisaille, une « fin prévisible
dès le début », fuite vers une mort
précoce faite de maladie ou de désespoir, un
même regard sans indulgence sur les
autres

La comparaison peut aller plus loin
encore, puisque, tous deux, ont réussi le
tour de force de transmuer d'abord leur
mal en une œuvre ; et si celui-ci explique
sa mort par son éducation (« J'ai été édu-
qué à mort » l'autre construit la sienne
autour de l'amour d'un garçon, Thomas,
qu'une lecture rapide peut nous faire
prendre pour le vrai « coupable » — d'autant

plus qu'avant de remettre son
manuscrit au jury du Concours Gutenberg,
en été 1943, Lore Berger a pris la peine
de rectifier son sous-titre « Mon histoire
pour Thomas » en « Histoire contre Thomas

»...
La comparaison s'arrête pourtant ici.

Car chez Lore Berger, point de colère ou
si peu ; bien davantage de la résignation
face à la banalité de l'existence, au bonheur

impossible. Et son histoire contre
Thomas devient très vite une histoire
contre elle-même.

Lore Berger avait 22 ans en 1 943. Elle
venait de terminer la mise au net de son
manuscrit de La Tour sur la colline. Elle
l'envoie le 19 juillet au Concours Gutenberg

et, le 14 août, se jette du haut de la

Tour sur la colline du Bruderholz qui
domine le quartier où elle habite. Du haut de
la Tour de son roman. .Et c'est par là que
cette œuvre pose des questions
fondamentales sur la relation de la vie à la mort
— et plus encore sur les liens entre l'œuvre

et celui qui l'écrit.
Déjà, faire la part des choses entre ce

qui est de Lore, l'auteur, et ce qui est
d'Esther, son héroïne, n'est pas aisé.
L'interpénétration entre le réel et le
roman est si forte ici qu'on a bien de la
peine à s'y retrouver. Par bonheur, Lore
Berger nous a laissé son Journal intime
qui rapporte curieusement assez exactement

la période couverte par ce roman ;

on constate alors que, si le personnage
d'Esther ressemble pour beaucoup à

l'auteur en ce qui concerne ses
sentiments, ses expériences, cet étrange mal
de vivre, ce sentiment d'abandon désespéré

couplé à cette nostalgie de la mort
et aussi cette maladie singulière qui la

ronge (et que les médecins, chez Lore,
avaient diagnostiquée comme une «
cachexie hypophysaire »), pourtant, bien
des éléments de la situation personnelle
de Lore Berger ont été fortement
transposés dans le roman. En premier lieu,
justement, le poids donné à cet amour
avorté pour Thomas ; ce Thomas qui,
malgré les efforts d'Esther pour nous le
faire apparaître comme quelqu'un
d'intéressant, reste assez fade.

Cet amour réel a dû permettre davantage

à Lore qu'à Esther, d'ailleurs, de
mesurer son mal de vivre et même plus :

de le justifier. Quand on lit le livre à la
lumière du Journal, cette hypothèse se
renforce. Lore et Esther n'en ont
certainement pas vraiment voulu à Thomas de
les avoir lâchées, mais lui en ont voulu de
n'être « que » Thomas et à l'amour de
n'être que ça...

Bien sûr, le mal de vivre qui a crû comme

un lierre autour du corps de la jeune

fille pour l'étouffer croissait aussi sur la
toile de fond perturbée de la guerre et la

peur de ne pas réchapper au désastre
collectif devant lequel le sentiment
d'impuissance est très fort et certainement
pas étranger à l'issue.

Mais cette certitude d'être incapable
de trouver le bonheur dans cette existence-ci,

cette certitude que le bonheur ne
peut exister que dans la mort C'est
encore une fois le Journal qui nous éclaire

: « La vie me fait aussi peur que la

mort, je redoute les deux... Je ne suis
assez forte ni pour l'une ni pour l'autre, ni

pour l'agitation ni pour le calme. »

Cette impossibilité à se décider entre
vivre ou mourir — qui fait que l'existence
se prolonge dans un no man's land
désespéré — cette manière de s'enlaidir, ce
refus de s'alimenter, ne tirent-ils pas leur
origine de la conviction que, de toute
façon, on n'arrivera pas à se faire
aimer Manque total de confiance en soi,
en son instinct de survie, en son bon
droit à dévier de son milieu et à le dépasser

; manque de confiance d'autant plus
tragique, dans ce cas, que Lore Berger a
réussi l'une des choses les plus difficiles
qui soient : écrire un vrai livre I

Mais aussi — et cela ressort fortement
de son Journal — difficulté à trouver et à

vivre son identité de femme : « Pour pouvoir

s'épanouir dans les conditions
présentes, il faudrait ne pas être une femme.
Mais j'en suis une. J'aimerais voir le verre

et la pierre bleue au fond. Davantage
d'eau... du soleil, davantage de vie... de
la danse. Davantage, davantage, davantage.

Je ne peux pas créer — je suis trop
insignifiante à mes propres yeux. Mon
Dieu, que suis-je donc Je ne suis qu'une
femme. »

La dernière question à se poser pour
l'instant, c'est celle-ci : est-il possible
que Lore Berger, dans un diabolique génie

créatif, ait construit sa mort à travers
ce roman avec un sens peu commun de
la mise en scène — même si, dans le livre
ce n'est pas Esther qui se jette du haut de
la Tour, mais l'une de ses amies

Ou, au contraire, Lore est-elle devenue
à son insu à ce point prisonnière de son
œuvre qu'il n'a plus été possible d'y
échapper et de se dérober à la mort, une
fois le livre terminé

Dans sa « Préface » rédigée moins
d'un mois avant son suicide, n'écrivait-
elle pas : « Dire, danser, créer, signifient
délivrance. Ton chant va vers l'autre, il
en reconnaît l'existence et quelque chose

se libère en toi. »

Le chant de Lore est venu vers nous —
mais sans elle ; peut-être la peur que
nous n'en reconnaissions pas l'existence

a-t-elle été la plus forte. Son récit, en
tout cas, n'a finalement libéré en elle que
le verrou qui retenait fermée la porte de
« sa fin prévisible dès le début »...

Anne- Lise Grobéty
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