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cultur...elles

Au théétre, il y a beaucoup moins de
travail pour les femmes. De plus, les
réles féminins dans le répertoire tradi-
tionnel sont beaucoup plus typés que les
rdles d’hommes. Le personnage fémi-
nin, c’est la mere ou la fille, I'amoureuse
ou la vieille. Je ressens la nécessité de
sortir de ces personnages souvent sté-
réotypés. C'est un désir fondamental
pour moi de me raccorder a un person-
nage masculin, de choisir la chose qui
m’est la plus étrangére. Braker était un
vieil homme, un Suisse alémanique,
donc aux antipodes de ce que je suis.

Propos recueillis par
Sima Dakkus

A LIRE

LE MAL DE VIVRE
JUSQU’A LA MORT

LA TOUR SUR LA COLLINE
HISTOIRE
CONTRE THOMAS

Editions Zoé, Lettres alémaniques. Tra-
duit de l'allemand par Martine Besse,
1983.

Quand ce livre est sorti de presse,
beaucoup ont crié a Zorn.

Certes, la comparaison avec Mars de
Fritz Zorn est aisée en premiére lecture :
ne voit-on pas, dans les deux ceuvres,
deux jeunes gens aux prises avec un
milieu bourgeois, peu décidé a bouger et
a étonner, une grille faite de gens bien-
pensants, d’une ville étouffante de satis-
faction et de grisaille, une « fin prévisible
dés le début », fuite vers une mort pré-
coce faite de maladie ou de désespoir, un
méme regard sans indulgence sur les
autres ?

La comparaison peut aller plus loin
encore, puisque, tous deux, ont réussile
tour de force de transmuer d'abord leur
mal en une ceuvre ; et si celui-ci explique
sa mort par son éducation (« J'ai été édu-
qué a mort » |'autre construit la sienne
autour de I'amour d’un gargon, Thomas,
qu‘une lecture rapide peut nous faire
prendre pour le vrai « coupable » — d'au-
tant plus qu'avant de remettre son ma-
nuscrit au jury du Concours Gutenberg,
en été 1943, Lore Berger a pris la peine
de rectifier son sous-titre « Mon histoire
pour Thomas » en « Histoire contre Tho-
mas »...

La comparaison s'arréte pourtant ici.
Car chez Lore Berger, point de colére ou
si peu ; bien davantage de la résignation
face a la banalité de |'existence, au bon-
heur impossible. Et son histoire ‘contre
Thomas devient trés vite une histoire
contre elle-méme.

Lore Berger avait 22 ans en 1943. Elle
venait de terminer la mise au net de son
manuscrit de La Tour sur la colline. Elle
I'envoie le 19 juillet au Concours Guten-
berg et, le 14 ao(t, se jette du haut de la

Tour sur la colline du Bruderholz qui do-
mine le quartier ot elle habite. Du haut de
la Tour de sonroman...Et c’est parla que
cette ceuvre pose des questions fonda-
mentales sur la relation de la vie a la mort
— et plus encore sur les liens entre |'ceu-
vre et celui qui I'écrit.

Déja, faire la part des choses entre ce
qui est de Lore, I'auteur, et ce qui est
d’Esther, son héroine, n'est pas aisé.
L’interpénétration entre le réel et le ro-
man est si forte ici qu’on a bien de la
peine a s’y retrouver. Par bonheur, Lore
Berger nous a laissé son Journal.intime
qui rapporte curieusement assez exacte-
ment la période couverte par ce roman ;
on constate alors que, si le personnage
d’Esther ressemble pour beaucoup a
Iauteur en ce qui concerne ses senti-
ments, ses expériences, cet étrange mal
de vivre, ce sentiment d"abandon déses-
péré couplé a cette nostalgie de la mort
et aussi cette maladie singuliére qui la
ronge (et que les médecins, chez Lore,
avaient diagnostiquée comme une « ca-
chexie hypophysaire »), pourtant, bien
des éléments de la situation personnelle
de Lore Berger ont été fortement trans-
posés dans le roman. En premier lieu,
justement, le poids donné a cet amour
avorté pour Thomas ; ce Thomas qui,
malgré les efforts d’Esther pour nous le
faire apparaitre comme quelqu’un d’inté-
ressant, reste assez fade.

Cet amour réel a d0 permettre davan-
tage a Lore qu'a Esther, d’ailleurs, de
mesurer son mal de vivre et méme plus :
de le justifier. Quand on lit le livre a la
lumiére du Journal, cette hypothése se
renforce. Lore et Esther n‘en ont certai-
nement pas vraiment voulu @ Thomas de
les avoir lachées, mais lui en ont voulu de
n'étre « que » Thomas et a I'amour de
n’'étre que ¢a...

Bien s(r, le mal de vivre qui a crG com-
me un lierre autour du corps de la jeune

fille pour I'étouffer croissait aussi sur la
toile de fond perturbée de la guerre et la
peur de ne pas réchapper au désastre
collectif devant lequel le sentiment d'im-
puissance est trés fort et certainement
pas étranger a l'issue.

Mais cette certitude d’étre incapable
de trouver le bonheur dans cette existen-
ce-ci, cette certitude que le bonheur ne
peut exister que dans la mort? C’est
encore une fois le Journal qui nous éclai-
re: « La vie me fait aussi peur que la
mort, je redoute les deux... Je ne suis
assez forte ni pour I’'une ni pour |'autre, ni
pour |'agitation ni pour le calme. »

Cette impossibilité a se décider entre
vivre ou mourir — qui fait que |’existence
se prolonge dans un no man'’s land dé-
sespéré — cette maniére de s’enlaidir, ce
refus de s'alimenter, ne tirent-ils pas leur
origine de la conviction que, de toute
fagon, on n'arrivera pas a se faire ai-
mer ? Manque total de confiance en soi,
en son instinct de survie, en son bon
droit a dévier de son milieu et a le dépas-
ser ; manque de confiance d’autant plus
tragique, dans ce cas, que Lore Berger a
réussi l'une des choses les plus difficiles
qui soient : écrire un vrai livre |

Mais aussi — et cela ressort fortement
de son Journal — difficulté a trouver et a
vivre son identité de femme : « Pour pou-
voir s'épanouir dans les conditions pré-
sentes, il faudrait ne pas étre une femme.
Mais j'en suis une. J'aimerais voir le ver-
re et la pierre bleue au fond. Davantage
d’eau... du soleil, davantage de vie... de
la danse. Davantage, davantage, davan-
tage.

Je ne peux pas créer — je suis trop
insignifiante & mes propres yeux. Mon
Dieu, que suis-je donc ? Je ne suis qu’une
femme. »

La derniére question a se poser pour
I'instant, c’est celle-ci: est-il possible
que Lore Berger, dans un diabolique gé-
nie créatif, ait construit sa mort a travers
ce roman avec un sens peu commun de
lamise en scéne — méme si, dans le livre
ce n'est pas Esther qui se jette du haut de
la Tour, mais I'une de ses amies ?

Ou, au contraire, Lore est-elle devenue
a son insu a ce point prisonniére de son
ceuvre qu'il n'a plus été possible d'y
échapper et de se dérober a la mort, une
fois le livre terminé ?

Dans sa «Préface» rédigée moins
d’un mois avant son suicide, n’écrivait-
elle pas : « Dire, danser, créer, signifient
délivrance. Ton chant va vers |'autre, il
en reconnait |I'existence et quelque cho-
se se libére en toi. »

Le chant de Lore est venu vers nous —
mais sans elle ; peut-8tre la peur que
nous n’en reconnaissions pas |'existen-
ce a-t-elle été la plus forte. Son récit, en
tout cas, n'a finalement libéré en elle que
le verrou qui retenait fermée la porte de
« sa fin prévisible dés le début »...

Anne-Lise Grobéty
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