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Livres

L’homme et Penfant

Consignées dans ce petit livre! d’une
centaine de pages, une dizaine d’années de
la vie d’'un homme — celles qu’il a passées
aupres de son enfant dés sa naissance com-
me « pére au foyer » (la mére n’y faisant
que des apparitions assez rares.) En quoi ce
récit nous surprend-il ?

D’abord, parce qu’on y trouve la relation
d’une expérience qui est encore générale-
ment le lot des femmes ; I’expression de
sentiments et de petits événements dont les
meres sont d’habitude les observatrices
privilégiées de par leur proximité avec
I’enfant : ses progres, les légers déplace-
ments de son centre de gravité, le moment,
par exemple, ou il devient « un parmi d’au-
tres », « ou il cesse d’étre proche a en étre
oppressant », dit Handke.

Le quotidien et I'épopée

Mais s’il n’y avait que cela pour nous
surprendre dans ce livre, ce ne serait déja
plus suffisant ! Or, il y a Handke (certaine-
ment I’écrivain autrichien le plus actif et le
plus connu de sa génération) et ce vieux
théme des rapports pére-fille, ce théme
plus neuf du pére au foyer apparait, sous sa
plume, sous un jour entiérement inatten-
du. Parce qu’on n’y trouve ni les anecdotes
ni méme les objets, devrait-on dire, pro-
pres a ce genre de récits ou glissent généra-
lement, en arriére-plan ou non, biberons et
langes...

Certes, Peter Handke a, de toujours,
cherché a élever le quotidien au niveau de
I’épopée et il nous offre la un texte dans sa
ligne, comme dématérialisé. Tout y est tra-
vaille davantage au niveau des rapports
entre I’adulte et I’enfant ; et, plus encore, ce
dépouillement de tout ce qui est matériel a
pour dessein de restituer au plus prés 'im-
portance des apports de I’enfant dans la vie
de I’adulte. Découvertes de I’essentiel fai-
tes a travers I’enfant-initiant, redécouverte
de la vraie valeur du temps comme vecteur
du beau, des couleurs et des formes, de la
nature loin de laquelle I’age nous exile sou-
vent sans rémission...

A condition
de ne pas étre distrait...

Mais combien d’autres révélations en-
core dans la vie de ce pére qui ne mettra
jamais en doute le bien-fondé de sa fonc-
tion de nourrisseur : « L’enfant est une
obligation naturelle et qui va de soi ». Et, a
ceux qui lui reprochent de plus en plus
souvent de « se soustraire au présent », de
se « couper du réel » a rester auprés de I’en-
fant, Handke répond : « Mais le réel, c’est
I’enfant ! » Toutes les préoccupations ur-
gentes des autres lui paraissent dérisoires a

coté de I'iné¢luctable priorité des premiéres
années de I’enfant. Il en congoit méme un
orgueil terrible de cette fonction, allant jus-
qu’a considérer les autres jeunes méres
comme des «saintes nitouches», voire
comme de probables « étrangleuses » !

Peut-étre faut-il voir dans cet orgueil le
besoin de justification sans appel de I'im-
portance de cette étape passée aux cotés de
I’enfant, aux dépens du travail personnel,
de I’ceuvre a faire... Car Handke est aussi
un créateur, un écrivain. Et, depuis la nais-
sance de I’enfant, « le déroulement des évé-
nements intérieurs, le libre cours des réves
de jour est définitivement dérangé » ; I’en-
fant « sans vraiment déranger, interrom-
pait le réve d’ceuvre, ’empéchait d’avan-
cer... »

Cette constatation, pour combien de
femmes a-t-elle été et est-elle encore une

réalité ? Avec celle, paralléle, que I’élabo-
ration d’une ceuvre — quelle qu’elle soit —
ne peut se faire « qu’a condition de n’étre
pas distrait », qu’elle exige une concentra-
tion excluant tout le reste...

On ne peut quitter I'enfant

Pourtant, pendant plusieurs années,
Handke s’accommode de cette situation,
n’organisant lui aussi son travail qu’en
fonction de I’enfant, disant que « méme
pour un penchant qu’on peut appeler
inné », on ne peut quitter 'enfant : « Toute
prouesse, aussi merveilleuse fiit-elle, ache-
tée au prix du reniement de ce qui était
évident, de la seule réalité inéluctable,
n’était-elle pas dés l'origine déloyale et
sans valeur ? »

Le parti-pris de neutralité de ce livre (qui
transparait jusque dans le choix des pro-
noms — Handke ne dit pas «je», mais
«l’adulte » et « il », tout comme il parle de
«Das Kind » et « es », ce neutre allemand
conservé en frangais avec « il » tout au long
dulivre, alors qu’il s’agit bien d’une fille, la
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petite Amina!) lui confére une sorte de
sérénité lumineuse. Méme les certitudes
qui se rompent brutalement sont prétextes
a avancer dans cette relation avec soi-
méme : le pére, les pieds dans I’eau dans sa
cave inondée, ne supporte pas les appels
insistants de I’enfant et se précipite sur elle
pour la frapper, I'effroi le saisit, puis, plus
tard, un bonheur presque fou quand il est
sir d’avoir été pardonné... « C'est seule-
ment dans la contrition d’une défaillance
ou d’une faute ou, magnétiques, les yeux
s’ouvrent que ma vie s’amplifie jusqu’a
I’épique. »

Retrouver ses propres sentiments de

meére dans la bouche d’un homme, partager
avec lui cette expérience unique « d’une
vie de tous les jours faite de rien que de
bruits d’enfants et d’affaires d’enfants, au
rythme du temps de I'enfant », est une pro-
fonde satisfaction. Voila ce que nous offre
cette Histoire d’enfant. Mais c’est sans
doute aussi I'un des plus beaux dits
d’amour et de reconnaissance adressé par
un pére a sa fille...

Anne-Lise Grobéty

' Histoire d’enfant, par Peter Handke,
NRF, Gallimard. Traduit de I’allemand
par G.-A. Goldschmidt.

La poésie cosmique de

Née dans le Val d’Hérens, Pierrette Mi-
cheloud a choisi Paris pour y vivre en poé-
sie. Lauréate du Grand Prix Rhodanien de
littérature avec Valais de caur, proses, elle
recoit le Prix Edgar Poe pour Tant qu'ira le
yent, poésie, et le Prix Schiller est décerné a
Douce-amére. Elle publie, dans la collec-
tion La Mandragore qui chante a la Bacon-
niére, Les Mots La Pierre.

Neuf

De courts poémes, tous structurés a la
mesure du nombre 9. « Neuf (nouveau), dit
’accomplissement d’un cycle et le com-
mencement d’un autre. Il est aussi — ajou-
te Pierrette Micheloud — celui des lettres
de mon prénom et de mon nom. Rien n’est
hasard. »

Un long cheminement

Le recueil évoque le long cheminement
de la destinée humaine et dit I'amour, le
déchirement, la joie.

Il évoque l'origine :

« Pierre trois fois obscure, souffrance
De I'UN, sa virginité femelle
Ebruitée, antre d’incohérence. »

Et la dramatique naissance de I'étre,
homme et femme :

« Le caur scindé en deux caurs reclus
Chacun dans le ghetto de son sexe
Pauvres étourneaux pris a la glu. »

Il retrace le lent, le dur travail de I'hom-
me qui prend possession de la matiére et
qui tire de la pierre, pyramides et cathédra-
les, « tétraédres ardant le ciel ».

11 pleure la terre mutilée par « des hom-
mes mangeurs d’ame » qui :

« Comme des hannetons mécaniques
Se sont abattus en tourbillons
Sur la Forét Vierge inviolable.. »

Et, face a I’Occident, «vieux radical
d’occire » qui se gave, le poéte compatit au
sort de ses victimes, « Leur faim famélique
pour linceul ». Constat d’échec d’une civi-
lisation engluée dans la matiére.

Eve, Iris, la Gynandre
Poésie cosmique que celle de Pierrette

Pierrette Micheloud

Micheloud qui puise aux sources des my-

thes antiques et orientaux, qui tire de la

nature la séve d’une parole régénératrice.
Eve, Iris ou Gynandre, la femme occupe

une place privilégiée. C’est d’elle que nait

la voix qui chante, le verbe créateur, I'es-

poir d’un monde nouveau: «.. Au-

jourd’hui

Se transforme et devient l'aventure

Ou les choses sortent de leur corps

Pour se donner a l'autre présence. »

Frangoise Bruttin

Les mots, La pierre, par Pierrette Miche-
loud, a la Baconniére, Neuchatel, 1983,
118 pages.

Lacs dans la forét (huile) - Pierrette Micheloud

Le pouvoir :
une chasse gardée ?

Alors que, au cours d’une récente ¢émis-
sion d’Apostrophes, Michelle Coquillat dé-
veloppait une argumentation tres sérieuse
sur les problémes rencontrés par les fem-
mes désireuses d’exercer un pouvoir en
France, un sourire incrédule d’un des ma-
les participants I'interrompit :

— Mais vous l'avez, le pouvoir! Le
pouvoir, c’est votre visage, I'amour qui
nous porte vers vous !

— Pouvoir de dupe, rétorqua en subs-
tance lauteur; vous nous adulez, d’ac-
cord ! Mais que dissimule votre reconnais-
sance de notre pouvoir amoureux ?

On feuillette avec plaisir cet ouvrage!
qui nous présente toutes celles qui, en:
France, ont réussi a s’offrir, sinon un au-
thentique pouvoir, du moins une influence
certaine ; la couverture, trés attrayante,
nous présente la photographie d’une ving-
taine d’entre elles.

Mais I’essentiel est dans I'introduction
ou nous est proposée une analyse de la
relation inconsciente que la femme entre-
tiendraitavec le pouvoir du fait des mythes
véhiculés par 'homme et I'avantageant
toujours, bien sir!

Le pouvoir est un acte solitaire, autono-
me, rationnel, dont la femme est bien inca-
pable, dépendante qu’elle est et si influen-
cée par ses émotions et pulsions affecti-
ves.

A I’homme le pouvoir, a la femme I'in-
fluence qui est un pouvoir occulte, res-
treint a la vie familiale, sans grandes res-
ponsabilités.

La femme veut-elle sortir de son om-
bre ? Elle usurpe alors un pouvoir qui de-
vient illégitime et se heurte a I'interdit.
Regardez du coté de la littérature : les meé-
res sont admirables lorsque, refusant
d’exercer un pouvoir, elles sont abnégation
de soi. Puissantes, elles sont terrifiantes !
(voir Cléopatre, Médée ou Aggripine.)

Ainsi se trouve justifiée la volonté mas-
culine de se réserver le pouvoir. On s’incli-
ne devant la toute-puissante affectivité fé-
minine, on veut bien admettre toute son
influence au sein de la cellule familiale
mais c’est pour mieux lui interdire la porte
du seul pouvoir, celui qui transforme le
monde, crée, décide pour autrui.

Méfions-nous donc des révérences : ce
ne sont que des cadeaux empoisonnés !

Christiane Mathys
"' Qui sont-elles ? Les femmes d'influence et
de pouvoir en France, par Michelle Coquil-
lat. Editions Mazarine 1983.

Droit

A signaler, la parution de deux ouvrages de référence :

® Isabelle Barman. La condition juridique de la femme mariée en droit interna-
tional privé suisse, thése de licence et de doctorat présentée a la Faculté de droit
de I’Université de Lausanne, 1982, 192 pages.

® Centres Sociaux Protestants. Aspects juridiques de l'union libre. Les silences de la
loi et leurs conséquences pratiques. A commander aupres de I’Association Suisse
des Centres Sociaux Protestants, CP 2413, 1002 Lausanne, tél. 021/20 56 81.
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