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Livres

L'homme et Fenfant

Consignées dans ce petit livre1 d'une
centaine de pages, une dizaine d'années de
la vie d'un homme — celles qu'il a passées
auprès de son enfant dès sa naissance comme

« père au foyer » (la mère n'y faisant
que des apparitions assez rares.) En quoi ce
récit nous surprend-il

D'abord, parce qu'on y trouve la relation
d'une expérience qui est encore généralement

le lot des femmes ; l'expression de
sentiments et de petits événements dont les
mères sont d'habitude les observatrices
privilégiées de par leur proximité avec
l'enfant : ses progrès, les légers déplacements

de son centre de gravité, le moment,
par exemple, où il devient « un parmi d'autres

», « où il cesse d'être proche à en être
oppressant », dit Handke.

Le quotidien et l'épopée
Mais s'il n'y avait que cela pour nous

surprendre dans ce livre, ce ne serait déjà
plus suffisant Or, il y a Handke (certainement

l'écrivain autrichien le plus actifet le
plus connu de sa génération) et ce vieux
thème des rapports père-fille, ce thème
plus neufdu père au foyer apparaît, sous sa
plume, sous un jour entièrement inattendu.

Parce qu'on n'y trouve ni les anecdotes
ni même les objets, devrait-on dire, propres

à ce genre de récits où glissent généralement,

en arrière-plan ou non, biberons et
langes...

Certes, Peter Handke a, de toujours,
cherché à élever le quotidien au niveau de
l'épopée et il nous offre là un texte dans sa
ligne, comme dématérialisé. Tout y est
travaillé davantage au niveau des rapports
entre l'adulte et l'enfant ; et, plus encore, ce
dépouillement de tout ce qui est matériel a
pour dessein de restituer au plus près
l'importance des apports de l'enfant dans la vie
de l'adulte. Découvertes de l'essentiel faites

à travers l'enfant-initiant, redécouverte
de la vraie valeur du temps comme vecteur
du beau, des couleurs et des formes, de la
nature loin de laquelle l'âge nous exile
souvent sans rémission...

A condition
de ne pas être distrait...

Mais combien d'autres révélations
encore dans la vie de ce père qui ne mettra
jamais en doute le bien-fondé de sa fonction

de nourrisseur : « L'enfant est une
obligation naturelle et qui va de soi ». Et, à

ceux qui lui reprochent de plus en plus
souvent de « se soustraire au présent », de
se « couper du réel » à rester auprès de
l'enfant, Handke répond : « Mais le réel, c'est
l'enfant » Toutes les préoccupations
urgentes des autres lui paraissent dérisoires à

côté de l'inéluctable priorité des premières
années de l'enfant. Il en conçoit même un
orgueil terrible de cette fonction, allant
jusqu'à considérer les autres jeunes mères
comme des «saintes nitouches», voire
comme de probables « étrangleuses »

Peut-être faut-il voir dans cet orgueil le
besoin de justification sans appel de
l'importance de cette étape passée aux côtés de
l'enfant, aux dépens du travail personnel,
de l'œuvre à faire... Car Handke est aussi
un créateur, un écrivain. Et, depuis la
naissance de l'enfant, « le déroulement des
événements intérieurs, le libre cours des rêves
de jour est définitivement dérangé » ; l'enfant

« sans vraiment déranger, interrompait
le rêve d'œuvre, l'empêchait d'avancer...

»
Cette constatation, pour combien de

femmes a-t-elle été et est-elle encore une

réalité Avec celle, parallèle, que l'élaboration

d'une œuvre — quelle qu'elle soit —
ne peut se faire « qu'à condition de n'être
pas distrait », qu'elle exige une concentration

excluant tout le reste...

On ne peut quitter l'enfant
Pourtant, pendant plusieurs années,

Handke s'accommode de cette situation,
n'organisant lui aussi son travail qu'en
fonction de l'enfant, disant que « même
pour un penchant qu'on peut appeler
inné », on ne peut quitter l'enfant : « Toute
prouesse, aussi merveilleuse fût-elle, achetée

au prix du reniement de ce qui était
évident, de la seule réalité inéluctable,
n'était-elle pas dès l'origine déloyale et
sans valeur »

Le parti-pris de neutralité de ce livre (qui
transparaît jusque dans le choix des
pronoms — Handke ne dit pas «je», mais
« l'adulte » et « il », tout comme il parle de
« Das Kind » et « es », ce neutre allemand
conservé en français avec « il » tout au long
du livre, alors qu'il s'agit bien d'une fille, la
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petite Amina lui confère une sorte de
sérénité lumineuse. Même les certitudes
qui se rompent brutalement sont prétextes
à avancer dans cette relation avec soi-
même : le père, les pieds dans l'eau dans sa

cave inondée, ne supporte pas les appels
insistants de l'enfant et se précipite sur elle
pour la frapper, l'effroi le saisit, puis, plus
tard, un bonheur presque fou quand il est
sûr d'avoir été pardonné... « C'est seulement

dans la contrition d'une défaillance
ou d'une faute où, magnétiques, les yeux
s'ouvrent que ma vie s'amplifie jusqu'à
l'épique. »

Retrouver ses propres sentiments de

Née dans le Val d'Hérens, Pierrette Mi-
cheloud a choisi Paris pour y vivre en poésie.

Lauréate du Grand Prix Rhodanien de

littérature avec Valais de cœur, proses, elle
reçoit le Prix Edgar Poe pour Tant qu 'ira le

vent, poésie, et le Prix Schillerest décerné à

Douce-amère. Elle publie, dans la collection

La Mandragore qui chante à la Bacon-
nicre, Les Mots La Pierre.

Neuf
De courts poèmes, tous structurés à la

mesure du nombre 9. « Neuf(nouveau), dit
l'accomplissement d'un cycle et le
commencement d'un autre. Il est aussi — ajoute

Pierrette Michcloud — celui des lettres
de mon prénom et de mon nom. Rien n'est
hasard. »

Un long cheminement

Le recueil évoque le long cheminement
de la destinée humaine et dit l'amour, le
déchirement, la joie.

Il évoque l'origine :

« Pierre trois fois obscure, souffrance
De /'UN, sa virginité femelle
Ebruitée, antre d'incohérence. »

Et la dramatique naissance de l'être,
homme et femme :

« Le cœur scindé en deux cœurs reclus
Chacun dans le ghetto de son sexe
Pauvres étourneaux pris à la glu. »

Il retrace le lent, le dur travail de l'homme

qui prend possession de la matière et
qui tire de la pierre, pyramides et cathédrales,

« tétraèdres ardant le ciel ».
Il pleure la terre mutilée par « des hommes

mangeurs d'âme » qui :

« Comme des hannetons mécaniques
Se sont abattus en tourbillons
Sur la Forêt Vierge inviolable.. »

Et, face à l'Occident, « vieux radical
d'occire » qui se gave, le poète compatit au
sort de ses victimes, « Leur faim famélique
pour linceul ». Constat d'échec d'une
civilisation engluée dans la matière.

Eve, Iris, la Gynandre
Poésie cosmique que celle de Pierrette

mère dans la bouche d'un homme, partager
avec lui cette expérience unique « d'une
vie de tous les jours faite de rien que de
bruits d'enfants et d'affaires d'enfants, au
rythme du temps de l'enfant », est une
profonde satisfaction. Voilà ce que nous offre
celte Histoire d'enfant. Mais c'est sans
doute aussi l'un des plus beaux dits
d'amour et de reconnaissance adressé par
un père à sa fille...

Anne-Lise Grobéty

' Histoire d'enfant, par Peter Handke,
NRF, Gallimard. Traduit de l'allemand
par G. -A. Goldschmidt.

Michcloud qui puise aux sources des
mythes antiques et orientaux, qui tire de la
nature la sève d'une parole régénératrice.

Eve, Iris ou Gynandre, la femme occupe
une place privilégiée. C'est d'elle que naît
la voix qui chante, le verbe créateur,
l'espoir d'un monde nouveau : «
Aujourd'hui

Se transforme et devient l'aventure
Où les choses sortent de leur corps
Pour se donner à l'autre présence. »

Françoise Bruttin

Les mots, La pierre, par Pierrette Miche-
loud, à la Baconnière, Neuchâtel, 1983,
1 1 8 pages.

Lacs dans la forêt (huile) - Pierrette Michcloud

Le pouvoir :

une chasse gardée
Alors que, au cours d'une récente émission

d'Apostrophes, Michelle Coquillat
développait une argumentation très sérieuse

sur les problèmes rencontrés par les femmes

désireuses d'exercer un pouvoir en
France, un sourire incrédule d'un des mâles

participants l'interrompit :

— Mais vous l'avez, le pouvoir Le
pouvoir, c'est votre visage, l'amour qui
nous porte vers vous

— Pouvoir de dupe, rétorqua en
substance l'auteur ; vous nous adulez, d'accord

Mais que dissimule votre reconnaissance

de notre pouvoir amoureux
On feuillette avec plaisir cet ouvrage1

qui nous présente toutes celles qui, en
France, ont réussi à s'offrir, sinon un
authentique pouvoir, du moins une influence
certaine ; la couverture, très attrayante,
nous présente la photographie d'une vingtaine

d'entre elles.
Mais l'essentiel est dans l'introduction

où nous est proposée une analyse de la
relation inconsciente que la femme
entretiendrait avec le pouvoir du fait des mythes
véhiculés par l'homme et l'avantageant
toujours, bien sûr

Le pouvoir est un acte solitaire, autonome,

rationnel, dont la femme est bien
incapable, dépendante qu'elle est et si influencée

par ses émotions et pulsions affectives.

A l'homme le pouvoir, à la femme
l'influence qui est un pouvoir occulte,
restreint à la vie familiale, sans grandes
responsabilités.

La femme veut-elle sortir de son ombre

Elle usurpe alors un pouvoir qui
devient illégitime et se heurte à l'interdit.
Regardez du côté de la littérature : les mères

sont admirables lorsque, refusant
d'exercer un pouvoir, elles sont abnégation
de soi. Puissantes, elles sont terrifiantes
(voir Cléopâtrc, Médée ou Aggripine.)

Ainsi se trouve justifiée la volonté
masculine de se réserver le pouvoir. On s'incline

devant la toute-puissante affectivité
féminine, on veut bien admettre toute son
influence au sein de la cellule familiale
mais c'est pour mieux lui interdire la porte
du seul pouvoir, celui qui transforme le
monde, crée, décide pour autrui.

Méfions-nous donc des révérences : ce

ne sont que des cadeaux empoisonnés
Christiane Mathys

' Qui sont-elles '/Lesfemmes d'influence et
de pouvoir en France, par Michelle Coquillat.

Editions Mazarine 1983.

Droit
A signaler, la parution de deux ouvrages de référence :

• Isabelle Barman. La condition juridique de la femme mariée en droit international

privé suisse, thèse de licence et de doctorat présentée à la Faculté de droit
de l'Université de Lausanne, 1982, 192 pages.

• Centres Sociaux Protestants. Aspectsjuridiques de l'union libre. Les silences de la

loi et leurs conséquences pratiques. A commander auprès de l'Association Suisse

des Centres Sociaux Protestants, CP 2413, 1002 Lausanne, tél. 021/20 56 81.

La poésie cosmique de

Pierrette Micheloud
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