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Hélène de Beauvoir

Une peintre
du matin*

Elle a le visage triangulaire et fin, la coiffure

qui a traversé les modes et qu'elle porte
sûrement depuis toujours. Elle a surtout un
air doux et une voix tranquille comme les
femmes qui ont atteint l'harmonie de la
vie.

Aucune agressivité, ni en elle, ni en sa
peinture, toute lisse et transparente dans
ses cubes de glace qui vous glace l'âme au
travers des contours de visages sans bouche,

sans nez, sans yeux mêmes. Comme
ses personnages, elle est une silhouette fragile

et timide qui regarde le monde avec
espoir.

— Je suis un peintre du matin, j'aime sa
fraîcheur, sa jeunesse. C'est le monde
dehors qui me rend parfois triste quand
j'écoute les nouvelles. Je vis à la campagne
avec mon mari. J'aime cette solitude. J'ai
aussi besoin de contacts avec les autres
parfois. Pour ça, je vais à Paris trois fois par
année.

FS : Est-ce que pour un peintre c'est aussi
important d'exposer que pour un écrivain
de publier

HdB : Bien entendu c'est important
d'exposer. Pourtant, même quand je n'ai
pas d'exposition, je sais que ma peinture
sera vue, une fois ou l'autre, alors que pour
un écrivain, un manuscrit n'existe pas tant
qu'il n'est pas publié.

I s : Vous ne vous êtes jamais préoccupée
des modes en peinture

HdB : Jamais. J'ai commencé à peindre
en 1927. Même quand tout le monde
faisait du non figuratif, je continuais dans ma
voie. Au moment de la guerre, j'ai quitté
Paris. C'était bien, j'avais besoin de cette
solitude pour ma peinture.

FS : Féministe

HdB : Bien sûr, depuis mon enfance...

FS : C'est loin l'enfance...

HdB : Oui, mais c'est important. Petite
fille, j'étais la cadette, je trouvais toujours
que ma sœur Simone était plus intelligente
que tous les hommes autour de nous. Moi-
même, à l'école, j'étais meilleure que les

garçons, toujours. Alors, pourquoi la société,

ma famille me disaient-ils tous que les
filles sont inférieures aux garçons C'est de
là que date ma révolte.

FS : Vous n'avez pas d'enfant. Est-ce un
choix

HdB : Bien sûr. Ma sœur Simone et moi,
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nous avons longuement discuté. Nous
avons décidé que nos rôles étaient ailleurs.
« Une » peintre a besoin de place et de
temps, c'est une notion incompatible avec
un enfant qui a besoin de temps et de la
place. « Une » écrivain, à la rigueur n'a
besoin que de temps, elle peut aller au bistrot

où n'importe quel bout de table sera
suffisant pour écrire. Mais « une » peintre
a besoin d'espace et une cuisine ne suffit
pas. Il n'y a jamais eu à ma connaissance de
« grandes » peintres qui ont eu des enfants.
Moi, je peins souvent de grandes toiles, il
me faut beaucoup d'espace, beaucoup de

temps. Il n'y a pas de place pour un enfant
dans mon œuvre. Ce qui ne signifie pas que
je n'aime pas parfois m'entourer déjeunes,
mais c'est autre chose, ces jeunes-là ne sont
pas ma responsabilité.

FS : Des regrets aujourd'hui

HdB : Aucun. A mon époque, notre idée
était révolutionnaire, elle l'est encore
aujourd'hui. Pour beaucoup de femmes, les
enfants sont une nécessité sociale, non pas

une nécessité pour elle-même; l'enfant
c'est le renoncement pour une artiste. Je
suis convaincue que beaucoup d'entre elles
ne veulent pas d'enfants, mais celles qui
l'avouent sont rares et la société a tendance
a les considérer comme des monstres.

FS : Dans notre société d'économie du
marché, pouvez-vous vivre de votre peinture

HdB : Je ne dois pas en vivre. Si je devais
le faire, je devrais m'organiser différemment...

Eternelles questions de femmes à chaque
fois posées : choix de vie, enfant, argent.
Pour chaque artiste sa réponse, il n'y a de
modèles parfaits que dans les livres.

Michèle Stroun

* Actuellement, c'est encore l'anarchie en
ce qui concerne la féminisation des mots.
L'auteur (-trice de l'article préfère parler
d'une peintre plutôt que d't//ic peintresse,
contrairement à la Tribune de Genève (cf.
carnet)
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