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Valentina Anker :

entretiens avec des femmes artistes

Dans un ouvrage qui paraît ces prochains jours aux Editions l'Age d'Homme, « La relève des

muses », Valentina Anker s'est entretenue avec une vingtaine de femmes artistes de toutes
tendances, de tout âge et de tout horizon.

Existe-t-il un art de femmes avec des qualités féminines Pourquoi n'y a-t-il pas eu de très
grandes femmes artistes Et surtout ces questions sont-elles encore de mise aujourd'hui Les
« entretiens avec des femmes artistes », de Valentina Anker, apportent des réponses d'une rare
authenticité à ces questions. Nous publions ici les extraits de deux entretiens, l'un avec Pernette
Gaulis, et l'autre avec Gabrielle Huessi.

Pernette Gaulis : si on m'avait
donné la parole...

Pernette Gaulis: Tout a commencé
quand j'étais petite fille, à l'âge où je pouvais

parler. Ça a été presque une histoire de
bagarre au départ, une histoire de dix-sept
années de repas avec les trois hommes de

ma famille. Pendant dix-sept ans, ces trois
hommes ont parlé à table : j'adorais cela et
j'aurais voulu avoir la parole. Mais je n'ai
jamais pu entrer dans cette parole, comme
eux la vivaient, et c'est peut-être à cause de
la difficulté de m'accorder avec la parole
que j'ai développé autre chose : c'est alors
que j'ai regardé mes mains, tout ce qui était
palpable, tout ce qui était rattaché à mon
corps. Ma mère avait renoncé à la parole et
j'ai pu me raccrocher à elle qui voulait que
tout le monde respire et fasse ce qui est bon
pour soi sans même le savoir, parce que ce
n'est pas une personne qui analyse ; elle
sent les choses, c'est une harmonisatrice.
Elle avait une position très traditionnelle
dans cette famille. Elle était écouteuse et
aimante. Je ne voulais pas cette position-
là. Je voulais que la parole soit aussi pour
moi. Seulement les mots, ce n'est pas mon
langage.

J'intégrais ce que je faisais à ma vie comme

une chose naturelle, comme ça m'était
naturel de porter un enfant. Je ne donne
pas une importance plus grande à mon
travail personnel qu'à ma vie affective, qu'à
mes relations avec mes amis. C'est une
espèce d'entreprise générale. J'ai fait plus
de découvertes petite fille que maintenant ;

tout exprimer et laisser que tout me traverse.

J'ai fait une espèce d'expérience qui
s'est révélée avec l'âge — peut-être : l'expérience

que les femmes font quand elles
découvrent l'amour et qu'elles ont des
expériences charnelles — j'ai fait une espèce
d'expérience à travers le corps. Je ne me
rendais pas compte que ce que je faisais
avec mes mains était en fait des mots et que

mon corps servait à les vivre. Je ne savais
pas que je m'étais mise à créer pour exister,
pour exister comme fille, puis en tant que
femme.

Valentina Anker : A présent, qu'en est-
il de ton travail

P. G. Dans le travail que je fais
maintenant, j'aime la transmission entre l'émotion

et l'action. Actuellement, avoir une
émotion et la réaliser me remplit conplète-
ment. Le résultat compte comme expérience

pour tester l'idée du départ ; il ne
m'intéresse pas tellement en soi. Je peux lui
tourner le dos une fois la chose finie. Ce qui
me plaît tellement avec la terre et l'eau,
c'est le dialogue entre la tête et les mains.
J'exprime en raccourci des histoires que je
vis ; cela me permet de les vivre deux fois,
de les sortir de moi, de les poser à côté et
d'être vide comme après l'amour. On est
tout neuf. On est prêt pour un nouveau
désir. Je repars à zéro. C'est une démarche
très physique, et c'est là où je suis
probablement très en réaction contre ceux de
mon milieu, puisqu'ils font ça avec le
langage. Mon expression est directement liée
au physique.

V. A. Tu as fait les Beaux-Arts pour
avoir un métier

P. G. Je ne me rappelle pas, ce n'était
pas très important. Aux Beaux-Arts, ce
n'est pas l'influence des professeurs qui
m'a marquée, c'est la vie avec les jeunes,
les questions qu'on se posait entre nous, la
découverte de l'amour ; le fait de transmettre

tout cela, parce qu'on vivait ces choses
en cassant des cailloux, en modelant des

corps.

V. A. Ne voulais-tu pas t'affirmer en
tant que créateur

P. G. Je n'y ai presque jamais cru. Je ne
me suis jamais intéressée à « être une artis¬

te ». Je suis une femme et je fais des choses
avec mes mains.

V. A. La compétition ne t'a jamais
intéressée

P. G. Non, ça m'ennuyait.

V. A. Les différents styles des avant-
gardes ne t'ont jamais touchée.

P. G. Chaque fois que je vais voir des
musées, je redécouvre des œuvres, et je les
oublie. J'opère le même refus avec les
œuvres d'art que celui que j'ai fait avec les
idées. Je ne peux faire que ce que je suis ; ça
limite beaucoup, mais c'est ainsi. Je suis ce

que je fais et je fais ce que je suis. Mais je
suis très sensible à la valeur que donnent
les autres à ce que je fais.

V. A. Est-ce que tes œuvres viennent
tout naturellement

P. G. Non, je pourrais faire comme ça,
mais je ne le fais pas. Je m'étonne d'avoir
choisi la technique de la céramique pour
des parois, parce qu'au fond j'ai approfon-

Pernette Gaulis: Performance au Palais de
I Athénée. Genève 19S2
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di cette technique seulement à cause de la
terre et de l'eau. A travers le tournage, j'ai
découvert une espèce de symbole de ma
vie, d'exercice parallèle qui représentait la
tête et les mains, un dialogue entre la
sensualité et l'esprit.

V. A. Est-ce que le fait d'avoir ton atelier

à la maison t'a conditionnée
P. G. Sûrement, parce que j'ai passé

mon temps à être interrompue. A un
certain moment, j'ai cru que je n'y arriverais
pas, à faire trois heures de ça, une heure de
bouffe, la lingerie..., mais j'y suis toujours
parvenue. A certains moments, c'est plus
facile, puis tout d'un coup, c'est de nouveau

plus dur.

V. A. Dans ton travail, vois-tu des
éléments typiquement féminins

P. G. Je ne sais pas.

Gabrielle Huessi :

cette lettre
qui nous manque

Valentina Anker: Quand avez-vous
commencé à peindre

Gabrielle Huessi : Le jour où j'ai pu
accéder aux crayons et aux feuilles de papier,
j'ai gribouillé. J'étais une enfant très
solitaire. J'ai passé une grande partie de mon
enfance à dessiner. J'ai retrouvé dernièrement

les dessins que je faisais enfant. Et je
me suis mise à refaire ces écritures qui sont,
en fait, très à la mode en ce moment.

V. A. En général quand je dis : « vous
êtes une femme, vous faites de la peinture

», on me répond qu'il n'y a pas de peinture

de femme, qu'il y a la peinture. Qu'en
pensez-vous

G. H. Je pense qu'il y a justement la
peinture des femmes, sans même tenir
compte de la peinture féministe qui n'est
pas intéressante. Caria Accardi a fait toute
une recherche sur le signe féminin, elle
voulait absolument abolir de sa peinture
les signes phalliques... Il y a une culpabilité
préhistorique... J'ai employé un signe,
depuis 1973, jusqu'à peut-être il y a trois
mois. C'est un signe tout à fait simple, un
sexe féminin schématisé, un Y avec une
barre au milieu. J'aimais beaucoup ce signe
et je l'ai mené jusqu'à l'obsession, ça
correspondait à ce que je voulais exprimer.

Je suis convaincue qu'il y a une peinture
de femme. Simplement, on ne leur laisse

pas le temps de travailler. Si je me rends
comptes des difficultés que j'ai eues pour
peindre, sans avoir de situation financière
favorable, c'est presque de la folie que de
vouloir faire de la peinture. C'est comme si
moi, qui chante complètement faux et qui
ai bientôt trente ans, je voulais être une
pop star, ou une jeune fille de seize ans qui
hurle dans un micro. C'est tout aussi difficile.

Cette vie, c'est dur, c'est dur au niveau
du travail... On manque de communication

entre femmes. J'ai la chance d'avoir
un ami qui semble s'intéresser à ma pein¬

ture. J'ai cru parfois que des hommes
s'intéressaient à ma peinture, des hommes
avec qui je partageais beaucoup de choses.
J'ai cru aussi que le moi profond était
accepté jusqu'au jour où on m'a dit : « Tu
vas finir par aller à Bel-Air si tu continues à
faire tes signes obsessionnels ». Ce qui, au
niveau du travail, aurait pourtant été tout à

fait accepté de la part d'un homme.

V. A. Est-ce que vous pensez qu'il y a

une façon de peindre propre aux femmes

G. H. Il y a une façon, je parle en
termes simples, de faire et de voir les choses,
d'oser, d'oser ne pas finir, d'oser commencer

un discours. Je crois que les hommes y
viennent beaucoup. Je suis persuadée que,
par exemple, la peinture américaine est
beaucoup plus libre que la nôtre. On reproche

souvent aux femmes que leur œuvre
n'est pas finie, qu'elle a l'air bâclée. On
nous demande pourquoi. Je suis d'accord
qu'il faut savoir ce qu'on fait, mais peut-
être que les femmes peignent comme elles
font la cuisine, comme elles s'occupent de
leur maison, de leur habillement. Elles
n'ont pas arrêté de créer depuis le jour où
elles sont nées, elles ont toujours créé, mais
elles n'en ont pas fait un métier et je crois
que cela reste dans leur peinture. Il y a la
liberté, le plaisir. Souvent elles font un
travail qui est trop destiné à plaire. Je suis
persuadée qu'on les a habituées à plaire, on
les a éduquées pour plaire.

Bon, il y a des femmes qui font des pots
de fleurs toute leur vie, justement pour
plaire, parce qu'elles n'oseraient jamais
faire quelque chose qui serait remis en
question, comme elles n'oseraient jamais
être quelqu'un qui serait remis en question.
Un homme, on lui demandera plutôt de
faire une carrière, donc de s'imposer : dans
l'art, s'il est remis en question, cela signifie
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Gabrielle Huessi : peinture « Deka » sur tissu,
1974

qu'il existe. Tandis que la femme, on l'a
domptée jusqu'à en faire une personne qui
va continuer à être l'image féminine qu'on
lui a donnée quand elle était enfant.

L'esthétique, pour moi, est un gros
problème. Il y a des choses que je ne montre
pas. Ne représenter que le sexe féminin,
pour un homme, c'est un peu désagréable.
On m'a fait des reproches quand j'ai dit ce

que c'était ; on m'a dit : « Ah oui, mais quel
intérêt » Je me mets dans mes tableaux,
c'est le maximum que je puisse faire. Vu
que les hommes n'ont pas cessé de faire des
clochers, des traits, ils n'ont pas arrêté
d'être partout avec leur sexualité, je ne vois
pas pourquoi je n'aurais pas le droit de le
faire. Je ne suis pas la seule de toute façon.
Si on me demande : « Pourquoi ce signe-là,
pourquoi tu l'as fait comme ça », je
réponds que c'est parce que j'avais envie de
le faire à ce moment-là, comme ça. Il n'y a

PUBLICITÉ •

CHOISIR SA VIE
LIBERTÉ ET ÉMANCIPATION

Si vous pensez que notre société a

changé, mais qu'il faut continuer
de lutter pour un changement
plus global,
si vous vous êtes vous-mêmes
engagées pour l'égalité entre
hommes et femmes et que vous
avez éprouvé une légitime
satisfaction après la votation du 14

juin 1981, vous aurez certainement

constaté que, malgré le
recul du machisme, les mythes de

la féminité et de la masculinité
persistent. En fait, les choses ont
peu changé quant aux inégalités
concernant, entre autres, l'accès
aux carrières, les salaires et la
formation professionnelle...
Enfin, si comme nous, vous
souhaitez une société, où les rapports
entre les gens, seraient plus justes,

plus harmonieux, PRENEZ
LE RISQUE DE LA LIBERTÉ et
les 22 et 23 octobre, VOTEZ

DEMOCRATIQUE
Alternative démocratique Case postale 2062 1002 Lausanne
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rien d'autre. Je crois que les femmes
qui arrivent à peindre, à s'exprimer
vraiment, sont beaucoup plus libres qu'un
homme, parce qu'elles ont fait un tel effort
sur elles-mêmes pour se dire : « Peu
importe si ça plaît ou si ça ne plaît pas ». Si
elles ont fait le pas, c'est vraiment une
nécessité.

V. A. Croyez-vous qu'une femme a
moins d'ancêtres peintres qu'un homme
C'est-à-dire, moins de pères, en quelque
sorte

G. H. Oui, sûrement. Disons de maîtres.

Si elle va chercher, on peut aller chercher

dans la broderie, dans la fabrication
des pains. Là, je crois qu'elle a tout autant
d'ancêtres que les hommes.

V. A. Et vous, en avez-vous cherché ou
pas?

G. H. Oui, dans la préhistoire, dans les

pots, dans les vases et les signes de cette
décoration, qui semblait complètement
anodine. La poterie était souvent faite par
des femmes. Disons qu'elles ont toujours
créé, mais elles ne le savent pas. Elles ont
toujours fait quelque chose. Il y a aussi

Valentina Anker est née à Pa-
doue en 1938. Après des études
de langues, linguistique, esthétique

et arts du spectacle dans
différentes universités européennes,

elle obtient en 1976 un
doctorat ès lettres à l'Université de
Genève, où elle enseigne comme
maître-assistante pendant deux
ans. Auteur d'un livre sur Max
Bill, elle prépare actuellement le
catalogue raisonné de l'œuvre
d'Alexandre Calarne au Musée
d'Art et d'Histoire de Genève.

La relève des Muses, entretiens
avec des femmes artistes (Ed.
l'Age d'Homme) va sortir de
presse en ce mois d'octobre. Prix
de l'édition courante (avec 20
reproductions hors-texte des lino-
gravures en noir et blanc) : 50
francs.

simplement la femme qui s'habille ou qui
fait ses habits. Je pense à ma mère qui tient
à aller chez la couturière. Mon père faisait
des chapeaux, donc il créait des têtes, il
couvrait la tête. Il faisait un personnage.
Moi, je me disais : ma mère, elle ne fait
rien, mais ce n'est pas vrai. Si je repense à

mon tablier d'école qu'elle inventait, aux
tissus qu'elle choisissait, à la cuisine qu'elle
faisait, il y avait des tas de gestes quotidiens

où elle créait et je pense que c'est
dans le quotidien que la femme a créé. Si
elle va se chercher des maîtres dans le passé,

dans la grande peinture, elle ne va pas
en trouver. Car les rares femmes qui ont
peint au XVIIIe siècle, quand elles
connaissaient un grand peintre, ou bien elles
devenaient leur modèle ou bien leur femme

de ménage, ou bien elles arrêtaient de
peindre parce qu'elles avaient des enfants.
Ce n'était pas facile. Je pense qu'une femme

qui a des enfants, elle a créé déjà une
bonne part de sa vie. Elle a déjà fait une
belle œuvre. On lui reproche d'arrêter de
peindre, mais elle n'en sent peut-être plus
la nécessité.

(Suite de la p. 15)

ces travailleurs-là que nous souhaitons la
baisse du nombre des heures de travail
pour le même salaire.

Faire sauter tous
les carcans

Cela étant dit, il n'est pas question de
faire entrer les femmes dans de nouveaux
carcans. Tous les carcans doivent sauter.
Nous n'avons pas de modèle à imposer ni
même à proposer à quiconque. Pour nous,
la revendication de l'égalité est une
revendication à caractère libertaire.

Dans ce même esprit, nous ne voulons
pas non plus condamner le modèle familial
traditionnel, qui a assuré le bonheur de
beaucoup de gens, même si nous partageons

avec les mouvements féministes le
désir de lui enlever la qualité de modèle
contraignant.

FS L'année dernière, au moment où il
était question de lancer une nouvelle initiative

sur l'avortement (projet qui a finalement

été abandonné), votre double charge
de secrétaire de l'USS et de secrétaire de la
commission féminine vous a placée dans
une situation embarrassante. Les femmes
de l'USS souhaitaient en effet que le texte
de l'initiative comportât la clause du
remboursement par les caisses-maladie, alors
que l'USS elle-même avait un autre point
de vue. Cet épisode reflète-t-il un malaise
d'ordre général entre les organismes
centraux et les commissions féminines

R. D. Non, je ne crois pas. Ma position
personnelle est un peu particulière. Il est
parfois difficile de servir deux maîtres
Mais les tensions sont dans l'ensemble très
supportables.

Propos recueillis par
Silvia Lempen

(Suite de la p. 28)

Les milieux conservateurs l'admettent
évidemment avec moins de facilité. Quant
aux villages, nous sommes bien accueillies
et n'avons aucun problème de communication

avec le public. Les femmes en
particulier sont des spectatrices enthousiastes
et se montrent désireuses d'en savoir plus.
Lors des débats, elles nous interrogent sur
notre activité. Bien entendu, le choix du
théâtre en tant que profession leur est
encore difficile pour des raisons économiques

et sociales. Il leur faudrait quitter la
sécurité du village pour un métier sans
garantie.

FS Et au sein des milieux de théâtre,
quelle est la position des femmes

L. T. Malgré le nombre considérable
de comédiennes, la mise en scène, notamment,

reste le domaine des hommes. Une
seule femme, comédienne depuis une
quarantaine d'années, a réalisé de nombreuses
mises en scène. Deux autres comédiennes
de sa génération ont tenté l'aventure, mais
elles ont abandonné en cours de route. Ce
qui est compréhensible lorsque l'on songe
à la difficulté de la tâche pour une femme.
En effet, il n'est pas possible de tout oublier
jusqu'au lendemain après une journée de
répétitions. La mise en scène vous occupe
pleinement jusqu'à la création finale. C'est
donc une entreprise beaucoup plus
compliquée intellectuellement, psychiquement
et même administrativement pour une
mère de famille. A moins qu'elle ne
parvienne à se libérer totalement de ses soucis
quotidiens pendant la période des répétitions.

Les jeunes générations de femmes
n'hésitent pourtant pas à se lancer dans
la mise en scène, tant au théâtre qu'au
cinéma.

Par ailleurs, il arrive que les comédiennes

conservent leur nom de famille en se

mariant. C'est ce que j'ai fait à cause de

mon père, mais aussi parce qu'en cours de
carrière, il est difficile de modifier un nom
qui a fini par être votre carte de visite.

FS Et votre expérience théâtrale
L. T. J'ai débuté comme comédienne

en 1 968 et exercé par la suite comme assistante

à la mise en scène. J'ai cependant
acquis une solide expérience en mise en
scène de théâtre amateur avant de monter
des spectacles de professionnels. Les
spectacles où j'ai dirigé les lycéens furent un
grand enrichissement pour moi. En 1980,
ma première mise en scène professionnelle
a été une pièce de Garcia Lorca, la Maison
de Bernarda Alba. Le village espagnol où
se déroule la pièce et les villages anatoliens
se ressemblent étonnamment. J'ai ensuite
réalisé la mise en scène d'une pièce pour les
enfants, basée sur une série de contes populaires

dont le personnage principal était un
adolescent d'une quinzaine d'années.
Nous avons modernisé les éléments, adapté

les personnages et les faits à la société
actuelle. Je voulais que l'enfant spectateur
se sente proche du personnage. Je crois que
nous avons réussi.

A l'avenir, j'aimerais développer ce
rapport de l'enfant au théâtre dans le cadre du
théâtre d'Etat, où je travaille, qui a les

moyens de se rendre jusque dans les villages

les plus isolés. Si j'aspire au théâtre
pour enfants, c'est que je crois au théâtre
comme forme d'enseignement par le jeu.
comme un divertissement plein d'exigence.

Pour les enfants, c'est une formation de
base qui leur permettra de devenir des
spectateurs avertis plus tard. C'est aussi,
pour eux, un moyen d'entrer en contact
avec une culture ancienne très riche, rejetée

par une certaine forme de modernisation.

Les retrouvailles avec cet héritage
culturel leur ouvrent la voie pour créer à

partir de leurs propres racines et de leur
identité propre.

Propos recueillis par Sima Dakkus
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