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Valentina Anker:

entretiens avec des femmes artistes

Dans un ouvrage qui parait ces prochains jours aux Editiéns I’Age d’Homme, « La reléve des

muses », Valentina Anker s’est entretenue avec une vingtaine de femmes artistes de toutes

tendances, de tout age et de tout horizon.

Existe-t-il un art de femmes avec des qualités féminines ? Pourquoi n’y a-t-il pas eu de tres

grandes femmes artistes ? Et surtout ces questions sont-elles encore de mise aujourd’hui ? Les

« entretiens avec des femmes artistes », de Valentina Anker, apportent des réponses d’une rare

authenticité a ces questions. Nous publions ici les extraits de deux entretiens, I'un avec Pernette

Gaulis, et I'autre avec Gabrielle Huessi.

Pernette Gaulis : si on m’avait

donné la parole...

Pernette Gaulis: Tout a commencé
quand j’étais petite fille, a 'dge ou je pou-
vais parler. Ca a été presque une histoire de
bagarre au départ, une histoire de dix-sept
années de repas avec les trois hommes de
ma famille. Pendant dix-sept ans, ces trois
hommes ont parlé a table : j’adorais cela et
j'aurais voulu avoir la parole. Mais je n’ai
jamais pu entrer dans cette parole, comme
eux la vivaient, et c’est peut-étre a cause de
la difficulté de m’accorder avec la parole
que j'ai développé autre chose : c’est alors
que j’ai regardé mes mains, tout ce qui était
palpable, tout ce qui était rattaché a mon
corps. Ma mére avait renoncé a la parole et
j'ai pu me raccrocher a elle qui voulait que
tout le monde respire et fasse ce qui est bon
pour soi sans méme le savoir, parce que ce
n’est pas une personne qui analyse ; elle
sent les choses, c’est une harmonisatrice.
Elle avait une position trés traditionnelle
dans cette famille. Elle était écouteuse et
aimante. Je ne voulais pas cette position-
la. Je voulais que la parole soit aussi pour
moi. Seulement les mots, ce n’est pas mon
langage. (...)

Jintégrais ce que je faisais 8 ma vie com-
me une chose naturelle, comme ga m’était
naturel de porter un enfant. Je ne donne
pas une importance plus grande a mon tra-
vail personnel qu'a ma vie affective, qu'a
mes relations avec mes amis. C'est une
espéce d’entreprise générale. J'ai fait plus
de découvertes petite fille que maintenant ;
tout exprimer et laisser que tout me traver-
se. J'ai fait une espéce d’expérience qui
s’est révélée avec I'age — peut-étre : I'expé-
rience que les femmes font quand elles
découvrent 'amour et qu’elles ont des ex-
périences charnelles — j’ai fait une espéce
d’expérience a travers le corps. Je ne me
rendais pas compte que ce que je faisais
avec mes mains était en fait des mots et que

mon corps servait a les vivre. Je ne savais
pas que je m’étais mise a créer pour exister,
pour exister comme fille, puis en tant que
femme. (...)

Valentina Anker :
il de ton travail ?

P. G. Dans le travail que je fais main-
tenant, j’aime la transmission entre I’émo-
tion et Iaction. Actuellement, avoir une
émotion et la réaliser me remplit conpléte-
ment. Le résultat compte comme expérien-
ce pour tester I'idée du départ ; il ne m’in-
téresse pas tellement en soi. Je peux lui
tourner le dos une fois la chose finie. Ce qui
me plait tellement avec la terre et I'eau,
c’est le dialogue entre la téte et les mains.
J’exprime en raccourci des histoires que je
vis ; cela me permet de les vivre deux fois,
de les sortir de moi, de les poser a coté et
d’étre vide comme apreés 'amour. On est
tout neuf. On est prét pour un nouveau
désir. Je repars a zéro. C’est une démarche
trés physique, et c’est 1a ou je suis proba-
blement trés en réaction contre ceux de
mon milieu, puisqu’ils font ga avec le lan-
gage. Mon expression est directement liée
au physique.

V.A. Tu as fait les Beaux-Arts pour
avoir un métier ?

P. G. Je ne me rappelle pas, ce n’était
pas trés important. Aux Beaux-Arts, ce
n’est pas I'influence des professeurs qui
m’a marquée, c’est la vie avec les jeunes,
les questions qu’on se posait entre nous, la
découverte de I'amour ; le fait de transmet-
tre tout cela, parce qu’on vivait ces choses
en cassant des cailloux, en modelant des
Corps.

V. A. Ne voulais-tu pas t'affirmer en
tant que créateur ?

P. G. Jen’yaipresque jamais cru. Je ne
me suis jamais intéressée a « étre une artis-

A présent, qu’en est-

te ». Je suis une femme et je fais des choses
avec mes mains.

V. A. La compétition ne t’a jamais in-
téressée ?
P. G. Non, ¢a m’ennuyait.

V. A. Les différents styles des avant-
gardes ne t'ont jamais touchée.

P. G. Chaque fois que je vais voir des
musées, je redécouvre des ceuvres, et je les
oublie. J’opére le méme refus avec les ceu-
vres d’art que celui que j’ai fait avec les
idées. Je ne peux faire que ce que je suis ; ¢a
limite beaucoup, mais c’est ainsi. Je suis ce
que je fais et je fais ce que je suis. Mais je
suis trés sensible a la valeur que donnent
les autres a ce que je fais.

V. A. Est-ce que tes ceuvres viennent
tout naturellement ?

P.G. Non, je pourrais faire comme ga,
mais je ne le fais pas. Je m’étonne d’avoir
choisi la technique de la céramique pour
des parois, parce qu’au fond j’ai approfon-

Pernette Gaulis: Performance au Palais de
l'Athénée, Genéve 1982
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di cette technique seulement a cause de la
terre et de ’eau. A travers le tournage, j’ai
découvert une espéce de symbole de ma
vie, d’exercice paralléle qui représentait la
téte et les mains, un dialogue entre la sen-
sualité et ’esprit.

V. A. Est-ce que le fait d’avoir ton ate-
lier a la maison t’a conditionnée ?

P. G. Surement, parce que j'ai passé
mon temps a étre interrompue. A un cer-
tain moment, j’ai cru que je n’y arriverais
pas, a faire trois heures de ¢a, une heure de
bouffe, la lingerie..., mais j’y suis toujours
parvenue. A certains moments, c’est plus
facile, puis tout d’un coup, c’est de nou-
veau plus dur.

V. A. Dans ton travail, vois-tu des élé-
ments typiquement féminins ?
P.G. Je ne sais pas.

Gabrielle Huessi:
cette lettre

qui nous manque

Valentina Anker: Quand avez-vous
commencé a peindre ?

Gabrielle Huessi : Le jour ou j’ai pu ac-
céder aux crayons et aux feuilles de papier,
j’ai gribouillé. J’étais une enfant trés soli-
taire. J’ai passé une grande partie de mon
enfance a dessiner. J’ai retrouvé derniére-
ment les dessins que je faisais enfant. Et je
me suis mise a refaire ces écritures qui sont,
en fait, trés a la mode en ce moment. (...)

V. A. En général quand je dis: « vous
étes une femme, vous faites de la peintu-
re », on me répond qu’il n’y a pas de pein-
ture de femme, qu’il y a la peinture. Qu’en
pensez-vous ?

G. H. Je pense qu’il y a justement la
peinture des femmes, sans méme tenir
compte de la peinture féministe qui n’est
pas intéressante. Carla Accardi a fait toute
une recherche sur le signe féminin, elle
voulait absolument abolir de sa peinture
les signes phalliques... Il y a une culpabilité
préhistorique... J’ai employé un signe, de-
puis 1973, jusqu’a peut-étre il y a trois
mois. C’est un signe tout a fait simple, un
sexe féminin schématisé, un Y avec une
barre au milieu. J’aimais beaucoup ce signe
et je I’ai mené jusqu’a I’obsession, ga cor-
respondait a ce que je voulais exprimer.
(...)

Je suis convaincue qu’il y a une peinture
de femme. Simplement, on ne leur laisse
pas le temps de travailler. Si je me rends
comptes des difficultés que j’ai eues pour
peindre, sans avoir de situation financiére
favorable, c’est presque de la folie que de
vouloir faire de la peinture. C’est comme si
moi, qui chante complétement faux et qui
ai bientot trente ans, je voulais étre une
pop star, ou une jeune fille de seize ans qui
hurle dans un micro. C’est tout aussi diffi-
cile. Cette vie, c’est dur, c’est dur au niveau
du travail... On manque de communica-
tion entre femmes. J’ai la chance d’avoir
un ami qui semble s’intéresser a ma pein-

ture. J’ai cru parfois que des hommes s’in-
téressaient a ma peinture, des hommes
avec qui je partageais beaucoup de choses.
Jai cru aussi que le moi profond était
accepté jusqu’au jour ou on m’a dit: « Tu
vas finir par aller a Bel-Air si tu continues a
faire tes signes obsessionnels ». Ce qui, au
niveau du travail, aurait pourtant été tout a
fait accepté de la part d’'un homme. (...)

V. A. Est-ce que vous pensez qu'il y a
une fagon de peindre propre aux fem-
mes ?

G. H. 1ly a une fagon, je parle en ter-
mes simples, de faire et de voir les choses,
d’oser, d’oser ne pas finir, d’oser commen-
cer un discours. Je crois que les hommes y
viennent beaucoup. Je suis persuadée que,
par exemple, la peinture américaine est
beaucoup plus libre que la notre. On repro-
che souvent aux femmes que leur ceuvre
n’est pas finie, qu’elle a I’air baclée. On
nous demande pourquoi. Je suis d’accord
qu’il faut savoir ce qu’on fait, mais peut-
étre que les femmes peignent comme elles
font la cuisine, comme elles s’occupent de
leur maison, de leur habillement. Elles
n’ont pas arrété de créer depuis le jour ou
elles sont nées, elles ont toujours créé, mais
elles n’en ont pas fait un métier et je crois
que cela reste dans leur peinture. Il y a la
liberté, le plaisir. Souvent elles font un tra-
vail qui est trop destiné a plaire. Je suis
persuadée qu’on les a habituées a plaire, on
les a éduquées pour plaire. (...)

Bon, il y a des femmes qui font des pots
de fleurs toute leur vie, justement pour
plaire, parce qu’elles n’oseraient jamais
faire quelque chose qui serait remis en
question, comme elles n’oseraient jamais
étre quelqu’un qui serait remis en question.
Un homme, on lui demandera plutot de
faire une carriére, donc de s’imposer : dans
I’art, s’il est remis en question, cela signifie

— Si vous pensez que notre société a
changé, mais qu’il faut continuer
de lutter pour un changement
plus global,

— si vous vous €tes vous-mémes
engagées pour [’égalité entre
hommes et femmes et que vous
avez éprouvé une légitime satis-
faction aprés la votation du 14
juin 1981, vous aurez certaine-
ment constaté que, malgré le re-
cul du machisme, les mythes de

PUBLICITE

CHOISIR SA VIE =
LIBERTE ET EMANCIPATION

DEMOCRATIQUE

Alternative démocratique Case postale 2062

Gabrielle Huessi : peinture « Deka » sur tissu,
1974
qu’il existe. Tandis que la femme, on I'a
domptée jusqu’a en faire une personne qui
va continuer a étre I'image féminine qu’on
lui a donnée quand elle était enfant.
L’esthétique, pour moi, est un gros pro-
bléme. Il y a des choses que je ne montre
pas. Ne représenter que le sexe féminin,
pour un homme, c’est un peu désagréable.
On m’a fait des reproches quand j’ai dit ce
que c’était ;on m’a dit : « Ah oui, mais quel
intérét ?» Je me mets dans mes tableaux,
c’est le maximum que je puisse faire. Vu
que les hommes n’ont pas cessé de faire des
clochers, des traits, ils n’ont pas arrété
d’étre partout avec leur sexualité, je ne vois
pas pourquoi je n’aurais pas le droit de le
faire. Je ne suis pas la seule de toute fagon.
Si on me demande : « Pourquoi ce signe-1a,
pourquoi tu I’as fait comme ¢a ? », je ré-
ponds que c’est parce que j’avais envie de
le faire a ce moment-la, comme ¢a. Il n’y a

la féminité et de la masculinité
persistent. En fait, les choses ont
peu changé quant aux inégalités
concernant, entre autres, 1’acces
aux carriéres, les salaires et la for-
mation professionnelle...

— Enfin, si comme nous, vous sou-
haitez une société, ou les rapports
entre les gens, seraient plus jus-
tes, plus harmonieux, PRENEZ
LE RISQUE DE LA LIBERTE et
les 22 et 23 octobre, VOTEZ

[y
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rien d’autre. (...) Je crois que les femmes
qui arrivent a peindre, a s’exprimer vrai-
ment, sont beaucoup plus libres qu’un
homme, parce qu’elles ont fait un tel effort
sur elles-mémes pour se dire: « Peu im-
porte si ¢a plait ou si ¢a ne plait pas ». Si
elles ont fait le pas, c’est vraiment une
nécessité.

V. A. Croyez-vous qu'une femme a
moins d’ancétres peintres qu'un homme ?
C’est-a-dire, moins de péres, en quelque
sorte ?

G. H. Oui, sirement. Disons de mai-
tres. Si elle va chercher, on peut aller cher-
cher dans la broderie, dans la fabrication
des pains. La, je crois qu’elle a tout autant
d’ancétres que les hommes.

V. A. Etvous, en avez-vous cherché ou
pas ?

G. H. Oui, dans la préhistoire, dans les
pots, dans les vases et les signes de cette
décoration, qui semblait complétement
anodine. La poterie était souvent faite par
des femmes. Disons qu’elles ont toujours
créé, mais elles ne le savent pas. Elles ont
toujours fait quelque chose. Il y a aussi

simplement la femme qui s’habille ou qui
fait ses habits. Je pense a ma meére qui tient
a aller chez la couturiére. Mon pére faisait
des chapeaux, donc il créait des tétes, il
couvrait la téte. Il faisait un personnage.
Moi, je me disais: ma mere, elle ne fait
rien, mais ce n’est pas vrai. Si je repense a
mon tablier d’école qu’elle inventait, aux
tissus qu’elle choisissait, a la cuisine qu’elle
faisait, il y avait des tas de gestes quoti-
diens ou elle créait et je pense que c’est
dans le quotidien que la femme a créé. Si
elle va se chercher des maitres dans le pas-
sé, dans la grande peinture, elle ne va pas
en trouver. Car les rares femmes qui ont
peint au XVIIle siécle, quand elles con-
naissaient un grand peintre, ou bien elles
devenaient leur modéle ou bien leur fem-
me de ménage, ou bien elles arrétaient de
peindre parce qu’elles avaient des enfants.
Ce n’était pas facile. Je pense qu’une fem-
me qui a des enfants, elle a créé déja une
bonne part de sa vie. Elle a déja fait une
belle ceuvre. On lui reproche d’arréter de
peindre, mais elle n’en sent peut-étre plus
la nécessité. (...)

(Suite de la p. 15)

ces travailleurs-la que nous souhaitons la
baisse du nombre des heures de travail
pour le méme salaire.

Faire sauter tous
les carcans

Cela étant dit, il n’est pas question de
faire entrer les femmes dans de nouveaux
carcans. Tous les carcans doivent sauter.
Nous n’avons pas de mod¢le a imposer ni
méme a proposer a quiconque. Pour nous,
la revendication de Iégalité est une reven-
dication a caractére libertaire.

Dans ce méme esprit, nous ne voulons
pas non plus condamner le modéle familial
traditionnel, qui a assuré le bonheur de
beaucoup de gens, méme si nous parta-
geons avec les mouvements féministes le
désir de lui enlever la qualité de modéle
contraignant.

FS L’année derniére, au moment ou il
était question de lancer une nouvelle initia-
tive sur 'avortement (projet qui a finale-
ment été abandonné), votre double charge
de secrétaire de I'USS et de secrétaire de la
commission féminine vous a placée dans
une situation embarrassante. Les femmes
de I'USS souhaitaient en effet que le texte
de D'initiative comportit la clause du rem-
boursement par les caisses-maladie, alors
que I'USS elle-méme avait un autre point
de vue. Cet épisode refléte-t-il un malaise
d’ordre général entre les organismes cen-
traux et les commissions féminines ?

R. D. Non, je ne crois pas. Ma position
personnelle est un peu particuliére. Il est
parfois difficile de servir deux maitres !
Mais les tensions sont dans I’ensemble trés
supportables.

Propos recueillis par
Silvia Lempen

(Suite de la p. 28)

Les milieux conservateurs I’admettent
évidemment avec moins de facilité. Quant
aux villages, nous sommes bien accueillies
et n'avons aucun probléme de communi-
cation avec le public. Les femmes en par-
ticulier sont des spectatrices enthousiastes
et se montrent désireuses d’en savoir plus.
Lors des débats, elles nous interrogent sur
notre activité. Bien entendu, le choix du
théatre en tant que profession leur est en-
core difficile pour des raisons économi-
ques et sociales. Il leur faudrait quitter la
sécurité du village pour un meétier sans
garantie.

FS Et au sein des milieux de théatre,
quelle est la position des femmes ?

L.T. Malgré le nombre considérable
de comédiennes, la mise en scéne, notam-
ment, reste le domaine des hommes. Une
seule femme, comédienne depuis une qua-
rantaine d’années, a réalisé de nombreuses
mises en scéne. Deux autres comédiennes
de sa génération ont tenté I'aventure, mais
elles ont abandonné en cours de route. Ce
qui est compréhensible lorsque I'on songe
a la difficulté de la tiche pour une femme.
En effet, il n’est pas possible de tout oublier
jusqu’au lendemain aprés une journée de
répétitions. La mise en scéne vous occupe
pleinement jusqu’a la création finale. C'est
donc une entreprise beaucoup plus com-
pliquée intellectuellement, psychiquement
et méme administrativement pour une
meére de famille. A moins qu’elle ne par-
vienne a se libérer totalement de ses soucis
quotidiens pendant la période des répéti-
tions. Les jeunes générations de femmes
n’hésitent pourtant pas a se lancer dans
la mise en scéne, tant au thédtre qu'au
cinéma.

Par ailleurs, il arrive que les comédien-
nes conservent leur nom de famille en se
mariant. C’est ce que j’ai fait a cause de

mon pére, mais aussi parce qu’en cours de
carriere, il est difficile de modifier un nom
qui a fini par étre votre carte de visite.

FS Et votre expérience théatrale ?

L.T. Jai débuté comme comédienne
en 1968 et exercé par la suite comme assis-
tante a la mise en scéne. J'ai cependant
acquis une solide expérience en mise en
scéne de théatre amateur avant de monter
des spectacles de professionnels. Les spec-
tacles ou j’ai dirigé les lycéens furent un
grand enrichissement pour moi. En 1980,
ma premiére mise en scéne professionnelle
a été une piece de Garcia Lorca, la Maison
de Bernarda Alba. Le village espagnol ou
se déroule la piéce et les villages anatoliens
se ressemblent étonnamment. J'ai ensuite
réalisé la mise en scéne d’une piéce pour les
enfants, basée sur une série de contes popu-
laires dont le personnage principal était un
adolescent d’'une quinzaine d’années.
Nous avons modernisé les éléments, adap-
té les personnages et les faits a la société
actuelle. Je voulais que I'enfant spectateur
se sente proche du personnage. Je crois que
nous avons réussi.

A l'avenir, j'aimerais développer ce rap-
port de I'enfant au théatre dans le cadre du
théatre d’Etat, ou je travaille, qui a les
moyens de se rendre jusque dans les villa-
ges les plus isolés. Si j'aspire au théatre
pour enfants, c’est que je crois au thédtre
comme forme d’enseignement par le jeu,
comme un divertissement plein d’exigen-
ce. Pour les enfants, c’est une formation de
base qui leur permettra de devenir des
spectateurs avertis plus tard. Cest aussi,
pour eux, un moyen d’entrer en contact
avec une culture ancienne trés riche, reje-
tée par une certaine forme de modernisa-
tion. Les retrouvailles avec cet héritage
culturel leur ouvrent la voie pour créer a
partir de leurs propres racines et de leur
identité propre.

Propos recueillis par Sima Dakkus
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