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Editorial

Malgré la crise, un réve

«Range ta chambre!» Le calcul est simple: a raison d’une fois par jour de quatre a
dix-huit ans, sans oublier les années bissextiles, j’ai entendu cette phrase 5481 fois — que
l’on me pardonne donc si elle m’a marquée. Attachés a ces trois petits mots me reviennent
aussi en téte sandales, livres, poupées, cahiers, mouchoirs, ficelle, papier de couleur,
ciseaux, vieilles boites vides et autres objets inutiles, le tout péle-méle sur le tapis de ma
chambre (car 'espace des enfants, c’est avant tout par terre) ainsi que la mine décomposée
de ma mére devant ce champ de bataille. Et plus nettement encore, je me souviens de ma
totale, sincére incompréhension d’alors face a ce désespoir maternel chaque jour re-
suscité: en quoi pouvait donc lui importer le désordre d’une piéce qu elle-méme n’occupait
pas? J'étais responsable de son ordre autant que de son désordre: moi seule pouvait — a
mes yeux — en étre la victime.

Mais, c’est la que je me trompais: mieux vaut tard que jamais, je m’en rends compte
vingt ans apreés... Ce désordre, « mony désordre, ma mere le subissait elle-méme directe-
ment, par sa seule vue, et en vertu du fait que ma chambre, comme le reste de 'appar-
tement, faisait partie ni plus ni moins de son lieu de travail. Il y a, en effet, deux facons de
voir les choses: plutét que de dire des ménageéres qu’elles travaillent a la maison, on peut
aussi bien considérer qu’elles vivent sur leur lieu de travail. Chaque coin du logis, du haut
des armoires jusque sous les lits, n’est pas pour elles seulement parties du décor, mais
parties de leur champ de travail, de leur activité, que celle-ci soit secondaire ou principale.
La cuisine, virtuellement, quelle que soit I’heure de la journée, c’est toujours la perspective
des repas a préparer, la salle de bain celle des bains a donner, et la salle de séjour
l'aspirateur a passer: a chaque piéce suffit sa peine, les femmes n’ont plus guére de place
pour y gouter la détente d’un repas, d’un bain, d’un bon fauteuil.

Mais si les ménageres vivent sur leur lieu de travail, ou donc trouvent-elles cet espace de
«repli» que tous les architectes, tous les théoriciens s'accordent a considérer comme
primordial? Quel peut étre le lieu de retraite, de solitude, de répit, le refuge récréatif distinct
de leur sphére d’activité?

Dans la revendication d’'une chambre a soi, ce n'est pas tant l'idée de possession,
d’appropriation personnelle qui me parait importante. Dans de nombreux couples, en
effet, ce sont les femmes qui décorent l'appartement selon leurs goiits, leur caracteére, a leur
image en somme: de ce point de vue la, c’est donc bien leur territoire, peut-étre méme
davantage que pour leur mari ou leurs enfants.

Non... Une chambre a soi importe, encore une fois, avant tout comme un lieu possible de
repli face a la vie active, comme [’endroit du repos par opposition a son lieu de travail,
comme le refuge a l'abri des contraintes et des obligations.

Pour trouver cet endroit, les travailleurs rentrent chez eux; les ménagéres, en revanche,
sortent de chez elles. Beaucoup d’entre elles vont méme chercher — comble de paradoxe —
dans les lieux publics un havre de paix. A défaut de cette « chambre a soi» qu’en 1930 déja
Virginia Woolf ressentait comme un besoin primordial, les ménageéres n’ont encore pour
retraite, cinquante ans plus tard, que l'intimité factice des salons de thé: c’est la que se
trouve ['évasion, le quart d’heure de liberté, car elles n'y laveront pas leurs tasses apreés avoir
bu le thé. Au méme titre que le café, la tarte ou les sablés, c’est 'endroit méme qu’elles
consomment, comme le seul cadre libéré de toute association de pensée au travail qui reste
a faire, a la vaisselle dans I’évier, aux tables a débarrasser.

Chez elles au contraire, ce sont les autres qui consomment : elles dispensent, le cadre, le
thé, la tarte, les sablés. Tout y est champ de travail, tout y est perspective de taches sans
cesse recommencées et jamais terminées. Le désir d’une chambre a soi, dans cette optique,
ce n'est rien d’autre qu'un espace libre, qu’un cadre possible au non-travail, au repos sans
remords.

Une chambre a soi: pour le plaisir d’y voir danser, sans broncher, quelques grains de
poussiere dans la lumiére du soir.

Corinne Chaponniére
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