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Editorial

Malgré la crise, un rêve
«Range ta chambre!» Le calcul est simple: à raison d'une fois par jour de quatre à

dix-huit ans, sans oublier les années bissextiles, j'ai entendu cette phrase 5 481 fois — que
l'on me pardonne donc si elle m 'a marquée. Attachés à ces trois petits mots me reviennent
aussi en tête sandales, livres, poupées, cahiers, mouchoirs, ficelle, papier de couleur,
ciseaux, vieilles boîtes vides et autres objets inutiles, le tout pêle-mêle sur le tapis de ma
chambre (car l'espace des enfants, c'est avant tout par terre) ainsi que la mine décomposée
de ma mère devant ce champ de bataille. Et plus nettement encore, je me souviens de ma
totale, sincère incompréhension d'alors face à ce désespoir maternel chaque jour
resuscité: en quoipouvait donc lui importer le désordre d'unepièce qu 'elle-même n 'occupait
pas? J'étais responsable de son ordre autant que de son désordre: moi seule pouvait — à
mes yeux — en être la victime.

Mais, c'est là que je me trompais: mieux vaut tard que jamais, je m'en rends compte
vingt ans après... Ce désordre, «mon» désordre, ma mère le subissait elle-même directement,

par sa seule vue, et en vertu du fait que ma chambre, comme le reste de l'appartement,

faisait partie ni plus ni moins de son lieu de travail. Il y a, en effet, deuxfaçons de
voir les choses: plutôt que de dire des ménagères qu'elles travaillent à la maison, on peut
aussi bien considérer qu'elles vivent sur leur lieu de travail. Chaque coin du logis, du haut
des armoires jusque sous les lits, n 'est pas pour elles seulement parties du décor, mais
parties de leur champ de travail, de leur activité, que celle-ci soit secondaire ou principale.
La cuisine, virtuellement, quelle que soit l'heure de la journée, c'est toujours la perspective
des repas à préparer, la salle de bain celle des bains à donner, et la salle de séjour
l'aspirateur à passer: à chaque pièce suffit sa peine, lesfemmes n 'ont plus guère de place
pour y goûter la détente d'un repas, d'un bain, d'un bon fauteuil.

Mais si les ménagères vivent sur leur lieu de travail, où donc trouvent-elles cet espace de
«repli» que tous les architectes, tous les théoriciens s'accordent à considérer comme
primordial Quelpeut être le lieu de retraite, de solitude, de répit, le refuge récréatifdistinct
de leur sphère d'activité?

Dans la revendication d'une chambre à soi, ce n'est pas tant l'idée de possession,
d'appropriation personnelle qui me paraît importante. Dans de nombreux couples, en
effet, ce sont lesfemmes qui décorent l'appartement selon leurs goûts, leur caractère, à leur
image en somme: de ce point de vue là, c'est donc bien leur territoire, peut-être même
davantage que pour leur mari ou leurs enfants.

Non... Une chambre à soi importe, encore unefois, avant tout comme un lieu possible de
repli face à la vie active, comme l'endroit du repos par opposition à son lieu de travail,
comme le refuge à l'abri des contraintes et des obligations.

Pour trouver cet endroit, les travailleurs rentrent chez eux; les ménagères, en revanche,
sortent de chez elles. Beaucoup d'entre elles vont même chercher — comble deparadoxe —
dans les lieuxpublics un havre de paix. A défaut de cette «chambre à soi» qu'en 1930 déjà
Virginia Woolf ressentait comme un besoin primordial, les ménagères n 'ont encore pour
retraite, cinquante ans plus tard, que l'intimité factice des salons de thé: c'est là que se
trouve l'évasion, le quart d'heure de liberté, car elles n 'y laveront pas leurs tasses après avoir
bu le thé. Au même titre que le café, la tarte ou les sablés, c'est l'endroit même qu'elles
consomment, comme le seul cadre libéré de toute association de pensée au travail qui reste
à faire, à la vaisselle dans l'évier, aux tables à débarrasser.

Chez elles au contraire, ce sont les autres qui consomment: elles dispensent, le cadre, le
thé, la tarte, les sablés. Tout y est champ de travail, tout y est perspective de tâches sans
cesse recommencées et jamais terminées. Le désir d'une chambre à soi, dans cette optique,
ce n 'est rien d'autre qu 'un espace libre, qu 'un cadre possible au non-travail, au repos sans
remords.

Une chambre à soi: pour le plaisir d'y voir danser, sans broncher, quelques grains de
poussière dans la lumière du soir.

Corinne Chaponnière
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