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Photo Alexandre Genoud

« Les rues
s'élargissaient dans
cette nuit hésitante et,
mal délimitées, elles
semblaient perdre
l’envie de jalonner des
vies, des histoires, des
rencontres ou les pas
des couples... »

PASCALE KRAMER:

Variations sur une méme scene

Ch. Mathys - Reymond : Pascale Kra-
mer, votre premier livre, Variations sur une
méme scéne, parait dans une nouvelle col-
lection des Editions de I’Aire, « Le coup de
dés ». Eh bien, coup de chapeau pour l’ori-
ginalité du monde et de la phrase que vous
créez ! Le lecteur est envouité par une atmo-
sphére dépaysante: a commencer une
phrase, il est bien incapable d’en deviner la
fin! « Elle obéissait a son apparence qui
semblait la vouloir distante par mépris, bla-
farde par tristesse, muette de ses secrets. »
Certainement, votre livre est le fruit d'une
pure construction imaginaire ?

Pascale Kramer : Pas purement imagi-
naire, j'ai rencontré un homme qui se fai-
sait entretenir et qui était séduisant, fasci-
nant. Je I'ai trouvé plaisant a décrire.

Ch. Mathys-Reymond : Si j'apprécie le
caracteére percutant de certaines de vos ex-
pressions, votre art de la formule, je per¢ois
parfois dans votre style un certain hermétis-
me, un certain intellectualisme.

Pascale Kramer : L’intellectualisme, s'il
y en a un, est involontaire. Mais il y a une
recherche d’étre au plus prés de certaines
sensations qui me pousse a I'analyse ; c’est
ma fagon d’analyser qui peut donner cette
impression. En fait, je ne renie pas complé-
tement cet intellectualisme car j’ai fourni
un gros effort d’observation. Mais je préfe-
re me laisser séduire par les choses comme
je les ressens. Si je reviens a mon style, ma
phrase s’allonge, je cumule les adjectifs
pour essayer de cerner un caractére. Mon
¢criture est spontanée — j’écris d’un jet —
et pourtant parait recherchée ! Mais je ne

me laisse pas pour autant aller a la facilité,
aux jeux de mots. En fait, j’ai I'impression
d’étre limpide.

Ch. Mathys-Reymond : Quant a votre
personnage central, Jacques, il m’apparait
si fictif; si construit que je ne parviens pas a
le sentir vivre... 1l est préférable que son
auteur en parle lui-méme.

Pascale Kramer : Mon personnage cen-
tral, qui n’est pas fictif, dont j’ai di avoir la
sensation trés nette pour pouvoir I'imagi-
ner totalement, j’ai essayé¢ de le montrer de
I'extérieur, par ceux qui le connaissent.
Pour un enfant, par exemple, il peut appa-
raitre parfaitement ridicule. Moi, il me
séduit, mais c’est subjectif! J’aime ce per-
sonnage de chat, nonchalant, un peu veule.
I1 est accroché a sa paresse. On ne le voit
pas se démener dans la vie. Et il est bourré
d’idées, imaginatif'!

Ch. Mathys-Reymond: I/ me semble
qu'il y a dans votre livre comme un parti
pris de dérision, une volonté de tourner en
deérision toutes les « vertus » : qu'il s’agisse
de la compassion, de l'assiduité (vous pre-
nez l'exemple des fourmis), de la gentillesse
etc. Est-ce que vous avez souffert de ce qu’on
a appelé « la maladie des vertus ? »

Pascale Kramer : Trés jeune, j’étais en-
thousiaste, spontanée. Puis j’ai été influen-
c¢ée par mes fréquentations. De plus, j'ai
horreur des gens qui se prennent au sé-
rieux, qui dramatisent tout. C’est d’ailleurs
un défaut plutot féminin : entre femmes on
a tendance a ne parler que de problémes
sérieux. Oui, j’adore ironiser, tourner en
dérision, critiquer; et surtout ne pas me
prendre au sérieux.
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Ch. Mathys-Reymond : Féministe, j'ai
été dégue que sous une plume si jeune —
Pascale Kramer n’a que vingt ans! — un
des personnages féminins suive toujours le
mythe de la dépendance : « ... parader a la
suite d’'un homme qu’elle aurait voulu sans

Jfailles et toujours en avant sur ses propres

connaissances ». Ce mythe vous semble en-
core en vigueur?

Pascale Kramer: C'est mon attitude
quand je suis amoureuse. J'aime les gens
inaccessibles que je puisse idéaliser. Ils
doivent étre parfaits. Sentir les failles, c’est
tellement désagréable !

Ch. Mathys-Reymond : Les rues sont
trés présentes dans votre texte. Vous en
décrivez admirablement les ombres et lu-
mieéres, l'ambiance ; ¢ca compte, pour vous,
les rues ?

Pascale Kramer : Je suis tres citadine a
I’heure ou la ville est si décriée. J'aime les
créations humaines, or dans les villes, on
voit plein de choses et on est anonyme...

Ch. Mathys-Reymond : Et, pour termi-
ner, la question que je pose a toute prosa-
trice a l'intention de nos lectrices féminis-
tes : comment vous situez-vous par rapport
au féminisme ?

Pascale Kramer : Je ne suis pas particu-
lierement féministe. Cela m’ennuie de sui-
vre une conduite stricte. C’est trop bloqué !
Je préfére agir selon mon envie ; et je veux
pouvoir m’emballer pour un macho sans
remords féministes !

La grande vague féministe c’était hier.
Aujourd’hui le féminisme est plus ou
moins entré dans les meeurs. ]
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t Monique Tornay.

Christiane Mathys-Reymond : Avec Le
livre d’heures, édité aux Editions de I’Aire
dans la nouvelle collection « Le coup de
dés », vous écrivez le livre de la relation a
votre pere.

D’emblée le lecteur est introduit dans un
climat religieux : le langage est celui du
culte et les chapitres portent les noms des
différentes parties de I'Office divin. Pouvez-
vous vous en expliquer ?

Monique Tornay : Ce n’est pas un livre
religieux, c’est une forme qui s’est donnée
ainsi sans que je le veuille parce que j’en
étais imprégnée. Comme la dimension re-
ligieuse était la plus forte, la plus envelop-
pante, dans notre contexte familial, toute
relation se donnait sous cette forme.

Christiane Mathys-Reymond : La no-
blesse du verbe, une certaine solennité de

] votre langue frappent d’autant plus que la
réalité évoquée est cruelle : la tyrannie d’'un
) pere. Avez-vous désiré, par la belle toile de

votre style, épargner votre pere ?

Monique Tornay : Non, absolument pas.
Vous parlez d’une réalité cruelle ; c’est un
aspect trés fort... mais ce n’est qu’un aspect
du livre car cette tyrannie ne s’exergait pas
en dehors d’un bonheur trés réel, trés in-
tense. Mon livre est fervent : aucun senti-
ment n’est privilégié au détriment d’un
autre.

Christiane Mathys-Reymond : Votre
langage est celui du culte et pourtant com-
bien vous vous étonnez de cette religion
inhumaine ou votre pére vous contraint,
éteint vos plus purs élans de joie simple.
N’avez-vous pas envie de rejeter cette lan-
gue si chargée du souvenir des régles étouf-
fantes ?

« Dites-moi ou, dans
quel pays désolé,
réchauffé, se font des
retrouvailles avec qui,
de son vivant, m’était
perdu... »

MONIQUE TORNAY :

Le Livre d’heures

Monique Tornay : Encore une fois, votre
question démontre une certaine orienta-
tion de la lecture. Je n’ai pas envie de reje-
ter ce langage liturgique car, par cette litur-
gie, j’ai découvert toute la beauté du mon-
de. Bien sir, a I’age adulte on peut trier... et
garder les forces positives de I’héritage.

Christiane Mathys-Reymond : Ces mots
ont aussitot retenu mon intérét . « ... Telle-
ment nous en apprend la mort de l'autre et
si peu sa vie». Que voulez-vous nous
dire?

Monique Tornay : Ce n’est pas une affir-
mation générale que je fais. Du vivant de
mon pére, lacommunication, intense, était
douloureuse, parfois impossible, souvent
génée. Elle ne pouvait pas se donner dans
des formes extérieures normales. La mort,
apaisant I’animosité, enlevant les obsta-
cles, permet la communication. Ce livre,
en I'un de ses sens les plus profonds, est le
signe de la continuité intérieure de la rela-
tion a mon pére.

Christiane Mathys-Reymond : Pouvez-
vous nous parler de la genése de votre
livre ?

Monique Tornay : C’est un livre qui m’a
fait signe. Un livre de retrouvailles.... alors
que je n’avais pourtant pas quitté mon
pére. Je n’ai rien inventé, ne me suis pas
censurée : tout ce que je voulais, je I'ai
écrit. Je n’avais pas le projet d’écrire et ne
savais pas ce que j’allais écrire. C’est une
intuition qui m’est arrivée par surprise...
J’ai porté ce livre pendant plus de trois
ans.

Christiane Mathys-Reymond : Vous di-
tes quelque part : « Vous étes la torture et la

tendresse ». Est-ce pour cela que votre livre
brule d’amour et de révolte ?

Monique Tornay: Dans notre culture
occidentale, tout va par couples : beauté-
laideur, bonté-méchanceté, etc. Nous ex-
périmentons tous des sentiments et des
situations sous des formes opposées. Mon
pére portait en lui de trés grands contrastes.
Par sa force et sa proximité, il avait la
capacité de nous sécuriser... Mais aussi cel-
le de détruire le bonheur. Cette dualité était
expérimentée au jour le jour.

Christiane Mathys-Reymond : Quelle
conception de la femme votre éducation
impliquait-elle ?

Monique Tornay: La femme avait sa
place dans un monde avant tout orienté
par une optique chrétienne catholique qui
était celle d’alors. Mon choix universitaire,
c’était une exigence personnelle plus que
féministe. A I’époque le terme méme de
féminisme, je n’en avais pas la disposition.
Si j’avais cette exigence, c’est que je ’avais
reque de mon pére sans doute, et indirec-
tement, de cette personnalité qui n’était
qu’aspiration, faille....

Christiane Mathys-Reymond : J'aime-
rais pour conclure cet entretien, citer un
passage ou transparait l'aspect lumineux,
plénitude de votre livre. A dessein, je coupe
le début de la phrase : « ... (Elle) est si belle
’enfance, belle ma joie de repasser les lar-
ges rubans de pure soie rose et bleu pale, les
samedis et veilles de fétes, pour nos tresses,
pour la messe du lendemain o ils iraient,

fleurs et papillons, jouer en boucles gon-
flantes, bulles de poésie dans mes jours

d’enfant, de seur ainée...» ()
Ch. Mathys-Reymond
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