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« Les rues
s'élargissaient dans
cette nuit hésitante et,
mal délimitées, elles
semblaient perdre
l'envie de jalonner des
vies, des histoires, des
rencontres ou les pas
des couples... »

PASCALE KRAMER :

Variations sur une même scène
Ch. Mathys - Reymond : Pascale Krämer,

votre premier livre. Variations sur une
même scène, paraît dans une nouvelle
collection des Editions de l'Aire, « Le coup de
dès ». Eh bien, coup de chapeau pour
l'originalité du monde et de la phrase que vous
créez Le lecteur est envoûté par une
atmosphère dépaysante: à commencer une
phrase, il est bien incapable d'en deviner la
fin « Elle obéissait à son apparence qui
semblait la vouloir distante par mépris,
blafarde par tristesse, muette de ses secrets. »
Certainement, votre livre est le fruit d'une
pure construction imaginaire

Pascale Kramer : Pas purement imaginaire,

j'ai rencontré un homme qui se
faisait entretenir et qui était séduisant, fascinant.

Je l'ai trouvé plaisant à décrire.

Ch. Mathys-Reymond: Si j'apprécie le
caractère percutant de certaines de vos
expressions, votre art de la formule, je perçois
parfois dans votre style un certain hermétisme,

un certain intellectualisme.

Pascale Kramer : L'intellectualisme, s'il
y en a un. est involontaire. Mais il y a une
recherche d'être au plus près de certaines
sensations qui me pousse à l'analyse ; c'est
ma façon d'analyser qui peut donner cette
impression. En fait, je ne renie pas complètement

cet intellectualisme car j'ai fourni
un gros effort d'observation. Mais je préfère

me laisser séduire par les choses comme
je les ressens. Si je reviens à mon style, ma
phrase s'allonge, je cumule les adjectifs
pour essayer de cerner un caractère. Mon
écriture est spontanée — j'écris d'un jet —
cl pourtant paraît recherchée Mais je ne

me laisse pas pour autant aller à la facilité,
aux jeux de mots. En fait, j'ai l'impression
d'être limpide.

Ch. Mathys-Reymond : Quant à votre
personnage central, Jacques, il m 'apparaît
sifictif, si construit que je ne parviens pas à
le sentir vivre... Il est préférable que son
auteur en parle lui-même.

Pascale Kramer: Mon personnage central,

qui n'est pas fictif, dont j'ai dû avoir la
sensation très nette pour pouvoir l'imaginer

totalement, j'ai essayé de le montrer de
l'extérieur, par ceux qui le connaissent.
Pour un enfant, par exemple, il peut apparaître

parfaitement ridicule. Moi, il me
séduit, mais c'est subjectif! J'aime ce

personnage de chat, nonchalant, un peu veule.
Il est accroché à sa paresse. On ne le voit
pas se démener dans la vie. Et il est bourré
d'idées, imaginatif

Ch. Mathys-Reymond: // me semble
qu'il y a dans votre livre comme un parti
pris de dérision, une volonté de tourner en
dérision toutes les « vertus » : qu'il s'agisse
de la compassion, de l'assiduité (vous prenez

l'exemple desfourmis), de la gentillesse
etc. Est-ce que vous avez souffert de ce qu 'on
a appelé « la maladie des vertus ?»

Pascale Kramer: Très jeune, j'étais
enthousiaste, spontanée. Puis j'ai été influencée

par mes fréquentations. De plus, j'ai
horreur des gens qui se prennent au
sérieux, qui dramatisent tout. C'est d'ailleurs
un défaut plutôt féminin : entre femmes on
a tendance à ne parler que de problèmes
sérieux. Oui, j'adore ironiser, tourner en
dérision, critiquer; et surtout ne pas me
prendre au sérieux.
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Ch. Mathys-Reymond: Féministe, j'ai
été déçue que sous une plume si jeune —
Pascale Kramer n 'a que vingt ans — un
des personnages féminins suive toujours le
mythe de la dépendance : « parader à la
suite d'un homme qu'elle aurait voulu sans
failles et toujours en avant sur ses propres
connaissances ». Ce mythe vous semble
encore en vigueur

Pascale Kramer: C'est mon attitude
quand je suis amoureuse. J'aime les gens
inaccessibles que je puisse idéaliser. Ils
doivent être parfaits. Sentir les failles, c'est
tellement désagréable

Ch. Mathys-Reymond : Les rues sont
très présentes dans votre texte. Vous en
décrivez admirablement les ombres et
lumières, l'ambiance: ça compte, pour vous,
les rues

Pascale Kramer : Je suis très citadine à

l'heure où la ville est si décriée. J'aime les
créations humaines, or dans les villes, on
voit plein de choses et on est anonyme...

Ch. Mathys-Reymond : Et, pour terminer,

la question que je pose à toute prosa-
trice à l'intention de nos lectrices féministes

: comment vous situez-vous par rapport
au féminisme?

Pascale Kramer : Je ne suis pas
particulièrement féministe. Cela m'ennuie de suivre

une conduite stricte. C'est trop bloqué
Je préfère agir selon mon envie ; et je veux
pouvoir m'emballer pour un macho sans
remords féministes

La grande vague féministe c'était hier.
Aujourd'hui le féminisme est plus ou
moins entré dans les mœurs. •
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MONIQUE TORNAY :

Le Livre d'heures
Christiane Mathys-Reymond : Avec Le

livre d'heures, édité aux Editions de l'Aire
dans la nouvelle collection «Le coup de
dés», vous écrivez le livre de la relation à
votre père.

D 'emblée le lecteur est introduit dans un
climat religieux: le langage est celui du
culte et les chapitres portent les noms des
différentes parties de l'Office divin. Pouvez-
vous vous en expliquer

Monique Tornay : Ce n'est pas un livre
religieux, c'est une forme qui s'est donnée
ainsi sans que je le veuille parce que j'en
étais imprégnée. Comme la dimension
religieuse était la plus forte, la plus enveloppante,

dans notre contexte familial, toute
relation se donnait sous cette forme.

Christiane Mathys-Reymond : La
noblesse du verbe, une certaine solennité de
votre langue frappent d'autant plus que la
réalité évoquée est cruelle : la tyrannie d'un
père. Avez- vous désiré, par la belle toile de
votre style, épargner votre père

Monique Tornay : Non, absolument pas.
Vous parlez d'une réalité cruelle ; c'est un
aspect très fort... mais ce n'est qu'un aspect
du livre car cette tyrannie ne s'exerçait pas
en dehors d'un bonheur très réel, très
intense. Mon livre est fervent : aucun sentiment

n'est privilégié au détriment d'un
autre.

Christiane Mathys-Reymond : Votre
langage est celui du culte et pourtant combien

vous vous étonnez de cette religion
inhumaine où votre père vous contraint,
éteint vos plus purs élans de joie simple.
N'avez-vous pas envie de rejeter cette langue

si chargée du souvenir des règles
étouffantes

Monique Tornay : Encore une fois, votre
question démontre une certaine orientation

de la lecture. Je n'ai pas envie de rejeter

ce langage liturgique car, par cette liturgie,

j'ai découvert toute la beauté du monde.

Bien sûr, à l'âge adulte on peut trier... et
garder les forces positives de l'héritage.

Christiane Mathys-Reymond : Ces mots
ont aussitôt retenu mon intérêt « Tellement

nous en apprend la mort de l'autre et
si peu sa vie». Que voulez-vous nous
dire

Monique Tornay : Ce n'est pas une
affirmation générale que je fais. Du vivant de
mon père, la communication, intense, était
douloureuse, parfois impossible, souvent
gênée. Elle ne pouvait pas se donner dans
des formes extérieures normales. La mort,
apaisant l'animosité, enlevant les obstacles,

permet la communication. Ce livre,
en l'un de ses sens les plus profonds, est le
signe de la continuité intérieure de la relation

à mon père.

Christiane Mathys-Reymond : Pouvez-
vous nous parler de la genèse de votre
livre

Monique Tornay : C'est un livre qui m'a
fait signe. Un livre de retrouvailles.... alors
que je n'avais pourtant pas quitté mon
père. Je n'ai rien inventé, ne me suis pas
censurée : tout ce que je voulais, je l'ai
écrit. Je n'avais pas le projet d'écrire et ne
savais pas ce que j'allais écrire. C'est une
intuition qui m'est arrivée par surprise...
J'ai porté ce livre pendant plus de trois
ans.

Christiane Mathys-Reymond : Vous
dites quelque part : « Vous êtes la torture et la

tendresse ». Est-ce pour cela que votre livre
brûle d'amour et de révolte

Monique Tornay: Dans notre culture
occidentale, tout va par couples : beauté-
laideur, bonté-méchanceté, etc. Nous
expérimentons tous des sentiments et des
situations sous des formes opposées. Mon
père portait en lui de très grands contrastes.
Par sa force et sa proximité, il avait la
capacité de nous sécuriser... Mais aussi celle

de détruire le bonheur. Cette dualité était
expérimentée au jour le jour.

Christiane Mathys-Reymond : Quelle
conception de la femme votre éducation
impliquait-elle

Monique Tornay: La femme avait sa
place dans un monde avant tout orienté
par une optique chrétienne catholique qui
était celle d'alors. Mon choix universitaire,
c'était une exigence personnelle plus que
féministe. A l'époque le terme même de
féminisme, je n'en avais pas la disposition.
Si j'avais cette exigence, c'est que je l'avais
reçue de mon père sans doute, et indirectement,

de cette personnalité qui n'était
qu'aspiration, faille....

Christiane Mathys-Reymond : J'aimerais

pour conclure cet entretien, citer un
passage où transparaît l'aspect lumineux,
plénitude de votre livre. A dessein, je coupe
le début de la phrase : « (Elle) est si belle
l'enfance, belle ma joie de repasser les larges

rubans de pure soie rose et bleu pâle, les

samedis et veilles de fêtes, pour nos tresses,

pour la messe du lendemain où ils iraient,
fleurs et papillons, jouer en boucles
gonflantes, bulles de poésie dans mes jours
d'enfant, de sœur aînée... » •

Ch. Mathys-Reymond
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