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Dossier

Au temps où on les appelait
des « filles-mères »...

Agnès, la petite quarantaine, et une fille de quinze
ans à la suite d'une grossesse « Ogino »
accidentelle : elle raconte son histoire.

« Je séjournais à l'étranger et je ne me
suis pas aperçue tout de suite que j'étais
enceinte. Il faut dire que je cumulais
inconscience et naïveté, et que j'étais très mal
informée des choses de la vie. L'homme
dont j'étais enceinte était marié et père de
plusieurs enfants, ce qu'il m'a appris quand
je lui ai annoncé ma grossesse. Il voulait
bien s'occuper de moi, mais pas question
de quitter sa famille. L'histoire classique.
Et moi, je flottais. Je ne me rendais pas
bien compte de ce qui m'arrivait réellement

».
Agnès se rend en Suède avec la ferme

intention d'avorter. Matériellement, rien
ne l'en empêche vraiment : elle a des amis à
Stockholm, un peu d'argent :

«J'ai eu une sorte de blocage. Je me
disais que je pouvais attendre encore un
peu. En fait, je devais avoir une peur bleue
d'avorter. Séquelles d'urie éducation
catholique Je n'en sais rien. Toujours est-il
que je suis rentrée en Suisse sans avoir
entrepris quoi que ce soit. J'ai vécu dans
ma famille ; personne ne s'est aperçu de
mon état ».

Ce n'est qu'au bout de six mois de
grossesse qu'Agnès se confie à sa mère. Réaction

classique, sa mère est horrifiée. Horrifiée

par le déshonneur qui s'abat sur sa
famille, horrifiée aussi, sinon plus, par le
fait que sa fille ait envisagé un avorte-
ment.

Agnès accouche dans une sorte d'hôtel
maternel, mi-clinique d'obstétrique, mi-
pension pour jeunes filles ayant « fauté ».
Les femmes y sont accueillies pour quelques

jours ou quelques mois, le temps pour
elles de reprendre des forces et de trouver
du travail. Elles peuvent aussi travailler sur
place, pour rembourser les frais occasionnés

par leur séjour :

« Je n'y suis restée que le temps de mon
accouchement, une dizaine de jours au
total. Et pourtant, cette période reste gravée

au fer dans ma mémoire. J'ai subi des
humiliations qui dépassent tout entendement.

Des vexations, un manque d'égards
dans la salle d'accouchement, simplement
parce que j'étais sans mari. Je n'imaginais
pas que le mépris puisse atteindre de telles
proportions. J'étais anéantie, en plein
désarroi. On m'a forcée à faire baptiser ma
fille dans la chapelle même de l'hôpital. Un
scandale. »

« Pourquoi n'avez-vous pas accouché
ailleurs, puisque vous aviez un logement, un
travail régulier Vous aviez droit à un con-

Les trois sorcières de Füssli, Kunsthaus Zurich.

gé maternité de quatre semaines qui vous
aurait largement donné le temps de vous
remettre sur pied »

«Je ne savais pas que les maternités
ordinaires étaient ouvertes à tout le monde.

Je me sentais tellement coupable
d'avoir enfreint les règles morales que je ne
me reconnaissais aucun droit. Je n'étais
pas « honorable », il me semblait presque
normal d'être mise au ban de la société.

»

«Les mouvements
de femmes m'ont
donné le courage de
m'affirmer en tant
que femme, et en
tant que mère. »
Et puis, Agnès va bientôt être confrontée

à l'Etat. L'Etat qui se préoccupe du produit
du ventre des femmes non mariées. Avant
d'accoucher, elle est convoquée par le
tuteur général qui ouvre un dossier. Elle est
fichée, comme un malfaiteur. On lui attribue

un tuteur d'office. Pourtant, elle est

largement majeure :

« La ville comptait cinq tuteurs, qui se

partageaient les « cas » par tranche
alphabétique. Celui qui s'occupait de moi était
assez correct. Il m'a, bien sûr, posé les

questions les plus diverses sur ma vie, sur
mon travail. J'ai été sous tutelle exactement

pendant une année. Une assistante
sociale, qui avait, au préalable, enquêté sur
ma moralité auprès de mes voisins, me
rendait visite assez régulièrement et
toujours à l'improviste : elle voulait se rendre
compte si je m'occupais correctement de

ma fille... on s'attend à tout de la part d'une
femme de « mauvaise vie », non

Socialement, affectivement, j'étais
démolie. J'ai porté mon enfant dans la honte
et j'ai caché son existence comme une tare.
Le fruit du péché... c'est ancré plus profondément

qu'on ne le pense. Heureusement
que je suis quelqu'un de solide : j'ai remonté

la pente rapidement. »
Agnès gagne relativement bien sa vie.

Elle met sa fille en crèche. A l'époque, il y
en avait encore moins qu'aujourd'hui.
Commence alors une vie très difficile, dont
la double journée de travail n'est qu'un
exemple parmi d'autres. Agnès s'approche
bientôt des groupes de femmes dont elle se
sent particulièrement proche et milite dans
leurs rangs. Elle écoute parler les femmes

:

« Leur discours a, peu à peu, changé
l'image que je me faisais de moi-même.
J'ai compris que leur vécu n'était guère
différent du mien et elles m'ont donné le courage

de m'affirmcr en tant que femme, en
tant que mère. »

« Votre fille a-t-elle subi des vexations en
raison de votre célibat »

« Bien sûr. Les enfants sont durs pour
l'enfant « différent ». Ma fille a été frappée
plus d'une fois. Mais elle n'est jamais devenue

le souffre-douleur de ses camarades :

elle se sentait forte à cause de mon attitude
sans équivoque. Je lui ai donné les moyens
de se défendre et elle s'en est bien servie

»
« Et aujourd'hui »
« Ma fille est autonome, équilibrée. En

raison de mon évolution personnelle, j'ai
beaucoup plus de peine à l'assumer
maintenant qu'auparavant. J'en ai parfois « ras-
le-bol » de vivre ma vie de femme, mon
désir de liberté entre parenthèses. C'est très
dur, de porter seule tous les problèmes, de
prendre seule toutes les décisions... Je
voudrais parfois pouvoir m'évader. Pourtant,
j'aime ma fille... » •

Eliane Daumont
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