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Dossier

Les meres célibataires:
ou est le choix ?

« Sylvie a la joie de vous annoncer la naissance de sa fille Sylvette »

’est a partir des années soixante, en
coincidence avec I’élévation du taux
de naissances hors mariage qui caractérise
cette époque, que I'on voit apparaitre en
Suisse le phénomeéne encore trés minoritai-
re des femmes qui font le choix d’assumer
seules une maternité. Depuis lors, le nom-
bre de meéres célibataires volontaires ne
cesse d’augmenter. Qui sont ces femmes,
qu’est-ce qui les pousse a s’engager dans
une maternité différente, vivent-elles cette
expérience autrement que les meéres céliba-
taires involontaires ? Deux importantes
enquétes ont été menées par des étudiantes
de I'Institut d’Etudes Sociales de Genéve
sur les meéres célibataires*. A travers plus
d’une quinzaine d’interviews, on découvre
que les termes méme de meéres célibataires
«volontaires» ou «involontaires» de-
mandent bien des nuances, tant le rapport
des femmes a la maternité est entremélé de
non-dit et d’inconscient... au dela, ou en
dega, des décisions formulées.

La décision

De prime abord, la distinction entre mé-
res célibataires volontaires (que nous nous
permettrons d’abréger MCV) et méres céli-
bataires involontaires (MCI) parait tomber
sous le sens : les premiéres sont celles qui
ont désiré avoir un enfant, les secondes
sont celles qui n’ont pas pris cette décision.
C’est d’ailleurs en fonction de ce critére
général qu’ont été qualifiées comme « vo-
lontaires » ou « involontaires » les 17 meé-
res interviewées dans les deux travaux de
I'Institut d’Etudes Sociales. Le premier,
qui s'intitule « La mére célibataire et son
enfant » comporte les interviews de sept
meéres dites MCI et de trois MCV; le
second travail, quant a lui, est centré sur le
théme des MCV dont il recueille sept té-
moignages.

Certaines femmes ont donc désiré leur
enfant, et d’autres pas. Cela parait simple.
Trop simple, quand on regarde de prés le
récit que donnent les méres célibataires de
leur maternité. A quel moment ont-elles
choisi d’avoir un enfant ?

Pour les unes, le choix existe en elles,
inconsciemment ou non, depuis toujours.
Pour d’autres, le choix est intervenu au
moment ou il ne leur restait plus beaucoup
d’années devant elles pour « se décider ».
Pour d’autres encore, le choix de I’enfant
n’est apparu que dans la décision de le gar-
der, lorsqu’elles se sont apergues qu’elles

étaient enceintes. Sur les sept meéres céliba-
taires que I’on dit involontaires (ce terme,
est-ce elles-mémes qui I'emploient ? On
I'ignore, malheureusement) une seule d’en-
tre elles avoue n’avoir choisi a aucun mo-
ment : « J'ai réalisé que j’étais enceinte a
quatre mois de grossesse, c’était impossi-
ble d’avorter. Le pére de Jacques (son fils) a
plus ou moins cru que je le coingais : il
n'avait pas envie d’avoir un enfant — c’est
pour ¢a qu'il est parti ». Martine est la seu-
le, des quinze femmes interrogées, qui ne
laisse entendre & aucun moment un choix,
que ce soit celui de I’enfant (si elle pouvait
repartir a zéro, dit-elle, elle ne referait pas
la méme chose) ou celui du « célibat » (plus
exactement : I'absence du pére) qu’elle a
trouvé douloureux pour son fils comme
pour elle.

Ou est la contrainte ?

Une seule femme sur quinze, une seule
sur les sept meéres dites involontaires... Que
disent alors les autres ? Auraient-elles pu
choisir, a un point ou un autre, de leur par-

cours ? Lorsqu’on parle des méres céliba- "

taires involontaires, ou de ce qu'on appe-
lait, il n’y a pas si longtemps, les « filles-
meéres », on ne précise jamais ou se trouve
la contrainte, I'absence de choix: est-ce
dans la maternité, ou dans le célibat ? Le
développement de la contraception, d'une
part, la — trés relative — facilitation de
I’'avortement d’autre part, font que les me-
res célibataires de ces quinze derniéres an-
nées (en zone urbaine en tout cas) sont
beaucoup plus célibataires contre leur gré
que méres contre leur gré. Et méme le céli-
bat n’est pas le terme qui convient : la plu-

part des MCI interrogées parlent de I’ab-
sence du pére, ou méme de quelqu’un avec
qui partager, plutdot que I'absence d’un
mari. Trois d’entre elles affirment méme
étre contre le mariage ou la famille dans
son sens traditionnel. Le schéma qu’évo-
quent les témoignages des MCI, c’est plus
souvent celui d'une relation « maritale »,
soldée par un échec imprévu, directement
causé ou non par la grossesse de la femme ;
et, parallélement, le choix (elles emploient
toutes ce mot) de garder I'enfant, sachant
ou non qu'elles devront I'élever seules.
Curieusement, ce sont celles qui ont été
abandonnées le plus tot par leur compa-
gnon qui laissent transparaitre le choix le
plus « délibéré » dans la mesure ou elles
savent déja qu’elles devront I'élever seules.
Germaine, 22 ans, a une fille de deux ans de
«pere inconnu » ; Joélle, 25 ans, sitot en-
ceinte, n'a plus jamais revu le pére de I'en-
fant; Nicole, elle, n’avait jamais voulu
avoir d’enfant avant ce qu'elle appelle
«l'accident » : les trois disent pourtant
toutes bel et bien qu’elles ont choisi de gar-
der I'enfant, sachant qu’elles I'auraient
seules. Les autres n’ont pas davantage gar-
dé leur enfant « involontairement » : elles
affirment elles aussi avoir désiré le garder
lorsqu’elles ont su qu’elles étaient encein-
tes. Elles avouent en revanche n’avoir pas
choisi d’étre seules : « Lorsque j'étais en-
ceinte, dit Denise, je pensais que j'allais
vivre avec le pére de Manuel » ; Florence,
quant a elle, son histoire a commencé avec
un homme, « ... et puis, la situation a chan-
g¢ ». Alexandra, enfin : « Quand il a appris
ma grossesse, il y a eu une coupure entre
nous deux, ¢a a ét¢ le drame des deux cotés
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(...) « Il était 1a, vraiment l1a », dit-elle tou-
tefois, lorsqu’elle a accouché.

Jamais il n’est question de fuite devant le
mariage : la situation des méres célibatai-
res ressemble beaucoup plus aujourd’hui a
celles des méres divorcées ou veuves (ont-
elles toujours choisi d’étre seules, elles ?)
qu’a celle des méres non mariées... qui
vivent en couple. Ces derniéres sont pour-
tant, elles aussi, des meéres célibataires :
mais elles ne sont pas seules. Beaucoup
plus que le mariage, c’est I’'existence ou non
d’un couple qui différencie les meres les
unes des autres. Ne sont-ce pas les « méres
chefs de famille », dans toutes leurs accep-
tions, qui ont formé un peu partout des
associations ?

Les choix inconscients

Ainsi, lorsqu’on passe aux témoignages
des méres célibataires « volontaires », on
est souvent étonné de ne constater que peu
de différences d’avec ’expérience des MC
«involontaires ». Valérie, 33 ans, avoue
par exemple qu'avant de prendre la déci-
sion de garder I’enfant qu’elle portait, « ¢a
a été les montagnes russes pendant trois
jours (...) Si j’écoutais ma téte, je trouvais
que c’était trop difficile (...) et puis si
j’écoutais mes tripes, je me disais : mais
tonnerre, bon, il est 1a, je n’ai pas 18 ans
(elle en avait 33) je peux y faire face, je me
sens mdre (...) » Wanda, 33 ans, a une peti-
te fille de 4 ans : « Je connaissais le pere de
F. (sa fille) depuis six semaines quand je
suis tombée enceinte. On vivait plus ou
moins ensemble, mais six semaines ce
n’est pas une relation. On s’est séparé
avant que j’aie la confirmation de la gros-
sesse ; il y a beaucoup de moments ou j’au-
rais voulu essayer de vivre avec lui ». Na-
thalie, elle, dit avoir été surprise lorsqu’a
35 ans elle s’est découverte enceinte : elle
croyait étre stérile. « Je n’ai pas hésité une
seconde a le garder, tout en sachant ce qui
m’attendait ».

« Tombée enceinte », «surprise»: ou
est la différence entre ces méres « volontai-
res » et les autres « involontaires » ?

Les auteurs du mémoire sur les méres
célibataires volontaires ont distingué a jus-
te titre les choix conscients des choix in-
conscients. Parmi les sept femmes qu’elles
ont interrogées, il apparait que six d’entre
elles avaient depuis longtemps envie d’un
enfant, a des degrés divers de conscience :
souvent, un manque de sérieux sympto-
matique dans leur contraception, une large
part cédée aux hasards de la vie, font déce-
ler dans I’histoire de ces femmes une envie
d’enfant trés présente, bien que souvent
informulée. Dans plusieurs témoignages,
on s’apergoit qu’elles ont pu se dire méres
«volontaires »... retrospectivement: en
analysant leur vie et leurs comportements,
elles se rendent compte aprés étre tombées
enceintes qu’elles faisaient tout pour I’étre
depuis longtemps. Dans ce cas, la décision
proprement dite, qui semble n’étre inter-
venue que pour « garder » I’enfant, résulte
d’un choix bien antérieur, aussi enfoui
soit-il dans I'inconscient.

Le poids de I'age

Parmi les méres célibataires volontaires,
plus rares sont celles qui choisissent er
d’avoir un enfant er de I’élever seule. Plus
que dans aucun cas, la question de I’age
apparait primordiale. Huit femmes sur dix
qui font ce choix ont plus de trente ans. Et
dans I’échantillon de I’enquéte, la neuvie-
me, Zoé, a eu son enfant a vingt ans... aussi
pour une raison d’age, se voyant mal dans
une relation stable mais désirant coute que
coute des enfants en étant jeune (une de ses
amies, quand elle était petite, I’avait beau-
coup marquée par la vieillesse de ses pa-
rents ; elle trouvait ¢a « horrible »). Pour la
plupart, toutefois, c’est le plus souvent un
sentiment de « maturité » qui leur vient
peua peu. Liliane : « [l me semblait qu’a 31
ans, avoir un enfant était raisonnable »...
malgré I'insistance de son entourage, et
méme d’un médecin, pour qu’elle se fasse
avorter. Béatrice, elle, avait pris la déci-
sion, aprés son deuxiéme avortement, que
« siga lui arrivait une troisiéme fois, c’était
fini ». Ca lui est arrivé : « Je I'ai gardé sans
une minute d’hésitation ».

Photo Bill Lowry

Jasmine, Danielle et Héléne paraissent
des exceptions. Elles ont choisi a I’'avance,
avant la conception de I’enfant, d’avoir un
enfant seules. Jasmine a tout organisé, dit-
elle. A 37 ans, ele ne voyait pas de sens a sa
vie (de toutes les femmes interrogées, c’est
elle qui professionnellement, a le poste le
plus prestigieux...) ; de son propre chef, elle
a quitté le pére de I’enfant trois mois apres
sa naissance, devant lui forcer la main dans
cette décision.

Danielle, 26 ans, voulait un enfant.
Avant d’étre enceinte, elle s’est renseignée
sur la condition des meéres célibataires.
Lorsqu’elle a attendu un enfant, c’est elle
qui a refusé de vivre avec le pére.

Hélene, enfin, 33 ans, est mére de deux
enfants. Elle les a eus de 'homme qu’elle
aimait : « Il existe, les enfants le savent,
c’est ¢a I'important ». C’est la solitude qui
lui a donné envie d’avoir des enfants....

La relation a I'argent

Il est impossible de généraliser les con-
ditions de vie des meéres célibataires, vo-
lontaires ou involontaires : de part et d’au-
tre on trouve des conditions financiéres
bonnes ou mauvaises, une relation a I’en-
tourage satisfaisante ou tendue, I'optimis-
me ou le pessimisme face a I’existence, un
statut bien assumé, ou au contraire porté
avec d’infinies difficultés.

L’inadéquation des termes de volontaire
et involontaire y est toutefois pour beau-
coup : si I'on affine les critéres de « volon-
tariat » dans les témoignages de ces méres,
il ressort alors des correspondances plus
nettes.

Les plus «volontaires» d’entre les
MCYV, Jasmine, Héléne et Danielle, ont les
trois une formation professionnelle. Se-
rait-ce donc, comme le constate souvent la
littérature sur les MCV, que ces derniéres
appartiennent presque toujours a un mi-
lieu socio-culturel élevé ? « Elles exercent
une profession qualifiée, souvent libérale,
ce qui devrait leur permettre d’envisager
I’éducation de I’enfant sans trop de diffi-
cultés pécuniaires ». Les propos de MCV
nuancent quelque peu ce point de vue,
cependant : Laurie par exemple gagne un
salaire trés modeste, dans une profession
sans prestige, mais n’en demande pas plus
du fait qu’elle « n’attache aucune impor-
tance aux choses matérielles ». Zoé, la plus
jeune des MCV, n’avait pas de formation
professionnelle quand elle a eu son enfant :
elle s’est trouvée, depuis, un travail a mi-
temps, dont elle est satisfaite.

On retrouve ici la question de I'age:
pour les méres célibataires plus dgées, en
revanche, la plupart ont acquis — souvent
sur le tard, et sur le tas — une formation
professionnelle. Méme parmi les MC qui
ont pris la décision de garder I’enfant, une
fois enceintes, on constate qu’aucune fem-
me de plus de 28 ou 30 ans n’a fait ce choix
sans assise financiére minimum, alors que
les plus jeunes, dans une situation relative-
ment semblable, s’en sont moins préoccu-
pées.

Il serait plus juste de dire que la femme
qui s’appréte a étre mere célibataire se sent
souvent dégagée d’une relation trop con-
traignante avec I'argent, par le fait de I’ai-
sance... ou de I'indifférence. Les méres céli-
bataires involontaires, en revanche, sont
souvent prises a la gorge par des problémes
financiers, dont seule I’assistance de I’Etat
peut les en tirer.

L’ceil de la société

Les rapports avec I’entourage sont pour
les meres célibataires étroitement liés, aus-
si, au « stade » ou elles ont pris leur déci-
sion. Parmi les méres qui n’ont pu choisir
que si elles gardaient ou non I’enfant, on
rencontre deux perceptions différentes de
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Dossier (suite)

I’entourage. Denise, Alexandra, Florence
et Valérie ne savaient pas qu’elles seraient
seules pour élever leur enfant : or les quatre
affirment avoir ressenti I’entourage de ma-
niére positive. « On admire notre coura-
ge », dit 'une d’entre elles. Six autres méres
célibataires, qui ont quant a elles décidé de
garder leur enfant en sachant qu’elles I'¢éle-
veraient seules pergoivent I’entourage de
fagon beaucoup plus négative : « Cane leur
vient pas a I'idée qu’on a pu choisir », dit
Nathalie. « J’ai I'impression que les gens
attendent de moi un comportement irré-
prochable » dit Germaine. Enfin, les fem-
mes qui ont délibérément décidé leur ma-
ternité « solitaire » sont souvent celles qui
pergoivent I’entourage de la fagon la plus
négative : « Pour eux, dit Laurie, la mére
célibataire, c’est vraiment la «séduite
abandonnée » qui s’est fait avoir». Au
bureau d’Héléne, la naissance de son pre-
mier enfant n’a jamais été acceptée, et la
seconde a déclenché une «révolution » !
Son chef prenait plaisir, raconte-t-elle, a
I'appeler Mademoiselle devant tout le
monde.

De deux choses I'une : soit les méres céli-
bataires les plus « involontaires » gagnent
la pitié de I’entourage, et donc sa bienveil-
lance, soit elles sont simplement « dégues
en bien », s’attendant plus facilement que
les autres a la condamnation de leur entou-
rage. A l'inverse, celles qui ont pris leur
décision en plus grande connaissance de
cause ont peut-étre surestimé I’état actuel
des mentalités, plus sévére qu’elles ne I'au-
raient cru, ou inspirent d’autant plus de
désapprobation qu’elles savaient que leur
enfant serait privé de pére. Pitié ou répro-
bation, le fait demeure que pour les méres
célibataires volontaires ou involontaires,
I'opinion publique évolue moins vite
qu’on pourrait le croire.

Des mythes a oublier

La différence entre MCI et MCV semble
aussi floue dans d’autres domaines que la
perception de I’entourage ou que la rela-
tion a I'argent. Les rapports avec le pére,
par exemple, sont trés variables chez les
unes et les autres, de la rupture définitive
(provoquée par elle ou lui) aux contacts
suivis. Pour beaucoup, il semble que la

notion de rejet soit primordiale : rejet des
hommes ou par les hommes ; rejet du mo-
dele traditionnel ou rejet d’une relation
stable. La encore, les extrémes se rencon-
trent souvent : pour des raisons évidem-
ment différentes, ce sont les méres céliba-
taires les plus involontaires (lichées au
cours de leur grossesse) et les plus volon-
taires (qui n’ont laissé a ’homme qu’un
role de « géniteur ») pour qui les rapports
avec le pére sont les plus inexistants. Parmi
les autres, il existe toutes sortes d’accords
(plus ou moins tendus, plus ou moins sui-
vis). On constate en tout cas, contraire-
ment a un mythe assez répandu, que les
meéres célibataires involontaires n’ont pas
comme seule obsession de se trouver un
mari dans les plus brefs délais. D’aprés
leurs t¢émoignages, on constate au contraire
que le rejet du modele familial traditionnel
existe autant parmi elles que parmi les
meéres célibataires volontaires.

Le temps, soi et les autres

Ceci n'empéche évidemment ni les unes
ni les autres d’étre confrontées a plusieurs
difficultés propres a leur statut et leur
situation. Pour une trés grande majorité
d’entre elles, c’est le manque de disponibi-
lité, le manque de temps qui leur pése le
plus. Entre leur activité professionnelle —
rendue inéluctable par leur situation — et
leur charge familiale, qu’elles ne partagent
pas et dans laquelle elles s’investissent,
pour elle et leur enfant, d’autant plus que le
pére est absent — le « temps pour soi » est
¢videmment réduit a la portion congrue,
plus encore que pour la plupart des autres
femmes.

Le fait de porter la responsabilité seule
est aussi un souci que révélent les témoi-
gnages de méres célibataires, bien que I’'on
distingue assez nettement chez les méres
qui ont dés le départ fait ce choix (avant la
conception de I'enfant) une plus grande
facilité a porter cette responsabilité. Il ap-
parait méme pour plusieurs des méres céli-
bataires volontaires que c’est, selon leurs
vues, un avantage d’étre seule responsable
de leur enfant.

L’attitude qui divise toutefois le plus
nettement les méres célibataires volontai-
res et involontaires est celle de leur parti-
cipation a des groupes de femmes dans la
méme situation qu’elles, comme I’associa-
tion des meres chefs de famille par exem-

ple. Les femmes qui ont eu le sentiment de
s’étre laissées « coincer » par la maternité
affirment presque a 'unanimité leur désir
de s’évader de leur condition en s’entou-
rant de gens qui ne leur servent pas de
« MIroir ».

L'imprévisible, toujours

En ce qui concerne, enfin, le rapport des
meéres célibataires avec leurs enfants, il
semble que le clivage entre les MCV et les
MCI soit, la aussi, peu net. Comme probleé-
me commun aux deux, les interviews font
ressortir une certaine inquiétude de ne
pouvoir fournir a I'enfant une image de
pére stable. La plupart des femmes interro-
gées disent qu’elles préférent attendre les
questions de leur enfant sur leur situation
plutot que de les prévenir.

Le cas de Jasmine, a ce titre, est intéres-
sant : mere célibataire volontaire — a bien
des égards exemplaire — elle avait planifié
sa maternité dans les moindres détails.
Tout allait bien jusqu’au jour ou Anna (la
fille) s’est mise a pleurer en demandant de
voir son papa. Jasmine ne s’y attendait pas
du tout et a été trés malheureuse de voir
souffrir sa fille sans pouvoir lui donner ce
qu’elle désirait. Depuis ce jour, Jasmine a
di changer totalement son attitude et envi-
sager de reprendre contact avec le pére,
afin de «s’arranger d’une fagon ou d’une
autre ».

Lorsque I'enfant parait...

Ce qui nous est apparu le plus frappant
dans les deux enquétes qui ont été menées
aupres des méres célibataires est le carac-
tére extrémement subjectifde leur « volon-
tariat ».

A situation exactement similaire, I'une
se dira volontaire, et I'autre pas, particulié-
rement parmi celles qui ont été surprises
par leur grossesse et ont décidé — apres
plus ou moins d’hésitation — de garder
I'enfant. La plupart disent avoir choisi de
garder I’enfant (une seule, encore une fois,
dit avoir été obligée de le faire).

suite en page 23

* Chantal Fontaine et Michéle Dufournet, Les méres

célibataires volontaires, travail de dipldme a I'Institut

d'¢tudes Sociales, novembre 1981. Nancy Chollet et

Laurence Cart, La situation de la mére célibataire et son

enfant, travail de diplome pour I'lES, juin 1982.
Tous les prénoms cités sont fictifs.

i Perplexité

sire ardemment connaitre les joies, in-
terdites a ses semblables, de la paterni-
té ; une mére célibataire (hétérosexuel-
le) qui a eu un enfant non désiré et qui
regrette de ne pas avoir pleinement
profité, vu les circonstances, de sa gros-
sesse : voila les personnages qu’a pré-
sentés récemment aux téléspectateurs
d’Antenne 2 Pierre Leenhardt invité a
I’émission littéraire de Bernard Pivot
« Apostrophes » pour parler de son li-
vre «Journal de grossesse d’un pére
célibataire », Presses de la Renaissan-

\dsice:

Un homosexuel (célibataire) qui dé-

Cet homme et cette femme se ren-
contrent et décident de résoudre en-
semble leurs problémes. L’homo-

sexuel va épouser la meére célibataire et
reconnaitre l'enfant? Vous n'y étes
pas, ce serait trop simple. Il va lui en
faire un autre, par insémination artifi-
cielle s’entend. Ainsi espérent-ils faire
d’une pierre deux coups: elle pourra
vivre sans arriére-pensée une nouvelle
expérience de gestation, et réévaluer sa
précédente maternité ; lui pourra accé-
der a ce role de pére dont il se sent
frustré.

Le livre, a précisé I'auteur, ne racon-
te pas comment I’histoire se termine ;

la n'était pas I'essentiel. Quoiqu’il en \
soit, maints téléspectateurs auront
éprouvé des sentiments mélés en écou-
tant ses propos: émerveillement de-
vant cette revendication passionnée de
I'enfant de la part d’'un homme, mais
aussi malaise devant la tortuosité de
I'aventure. Certains se seront en tout
cas demandé si les pionniers en tous
genres de « 'aventure parentale », qui
se multiplient & notre époque, n’ont
pas quelquefois tendance a oublier que
I'enfant ne peut étre traité ni en objet
de consommation affective ni en phé-

nomeéne expérimental. ®
S.L. )
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Au temps ou on les appelalt
des « filles-meéres »...

Agnes, la petite quarantaine, et une fille de quinze
ans a la suite d’'une grossesse « Ogino »
accidentelle : elle raconte son histoire.

«Je séjournais a ’étranger et je ne me
suis pas apergue tout de suite que j’étais
enceinte. Il faut dire que je cumulais in-
conscience et naiveté, et que j’étais trés mal
informée des choses de la vie. L’homme
dont j’étais enceinte était marié et pére de
plusieurs enfants, ce qu’il m’a appris quand
je lui ai annoncé ma grossesse. Il voulait
bien s’occuper de moi, mais pas question
de quitter sa famille. L’histoire classique.
Et moi, je flottais. Je ne me rendais pas
bien compte de ce qui m’arrivait réelle-
ment ».

Agnes se rend en Suéde avec la ferme
intention d’avorter. Matériellement, rien
ne ’en empéche vraiment : elle a des amis a
Stockholm, un peu d’argent :

«J’ai eu une sorte de blocage. Je me
disais que je pouvais attendre encore un
peu. En fait, je devais avoir une peur bleue
d’avorter. Séquelles d’une éducation ca-
tholique ? Je n’en sais rien. Toujours est-il
que je suis rentrée en Suisse sans avoir
entrepris quoi que ce soit. J’ai vécu dans
ma famille ; personne ne s’est apergu de
mon état ».

Ce n’est qu’au bout de six mois de gros-
sesse qu’Agnes se confie a sa meére. Réac-
tion classique, sa mere est horrifiée. Horri-
fiée par le déshonneur qui s’abat sur sa
famille, horrifiée aussi, sinon plus, par le
fait que sa fille ait envisagé un avorte-
ment.

Agnes accouche dans une sorte d’hétel
maternel, mi-clinique d’obstétrique, mi-
pension pour jeunes filles ayant « fauté ».
Les femmes y sont accueillies pour quel-
ques jours ou quelques mois, le temps pour
elles de reprendre des forces et de trouver
du travail. Elles peuvent aussi travailler sur
place, pour rembourser les frais occasion-
nés par leur séjour :

«Je n’y suis restée que le temps de mon
accouchement, une dizaine de jours au
total. Et pourtant, cette période reste gra-
vée au fer dans ma mémoire. J’ai subi des
humiliations qui dépassent tout entende-
ment. Des vexations, un manque d’égards
dans la salle d’accouchement, simplement
parce que j’étais sans mari. Je n’imaginais
pas que le mépris puisse atteindre de telles
proportions. J’étais anéantie, en plein dé-
sarroi. On m’a forcée a faire baptiser ma
fille dans la chapelle méme de I’h6pital. Un
scandale. »

« Pourquoi n’avez-vous pas accouché ail-
leurs, puisque vous aviez un logement, un
travail régulier ? Vous aviez droit a un con-

Les trois sorcieres de Fiissli, Kunsthaus Ziirich.

gé maternité de quatre semaines qui vous
aurait largement donné le temps de vous
remettre sur pied ? »

«Je ne savais pas que les maternités
ordinaires étaient ouvertes a tout le mon-
de. Je me sentais tellement coupable
d’avoir enfreint les régles morales que je ne
me reconnaissais aucun droit. Je n’étais
pas « honorable », il me semblait presque
normal d’étre mise au ban de la socié-
té. »

« Les mouvements
de femmes m’ont
donné le courage de
m’affirmer en tant
que femme, et en
tant que mere. »

Et puis, Agnés va bientét étre confrontée
a I’Etat. L’Etat qui se préoccupe du produit
du ventre des femmes non mariées. Avant
d’accoucher, elle est convoquée par le tu-
teur général qui ouvre un dossier. Elle est
fichée, comme un malfaiteur. On lui attri-
bue un tuteur d’office. Pourtant, elle est
largement majeure :

« La ville comptait cinqg tuteurs, qui se
partageaient les « cas » par tranche alpha-
bétique. Celui qui s’occupait de moi était
assez correct. I m’a, bien sr, posé les
questions les plus diverses sur ma vie, sur
mon travail. J’ai été sous tutelle exacte-
ment pendant une année. Une assistante
sociale, qui avait, au préalable, enquété sur
ma moralité auprés de mes voisins, me
rendait visite assez réguliérement et tou-
jours a 'improviste : elle voulait se rendre
compte si je m’occupais correctement de
ma fille... on s’attend a tout de la part d’une
femme de « mauvaise vie », non ?

Socialement, affectivement, j’étais dé-
molie. J’ai porté mon enfant dans la honte
et j’ai caché son existence comme une tare.
Le fruit du péché... c’est ancré plus profon-
dément qu’on ne le pense. Heureusement
que je suis quelqu’un de solide : j’ai remon-
té la pente rapidement. »

Agneés gagne relativement bien sa vie.
Elle met sa fille en créche. A I’époque, il y
en avait encore moins qu’aujourd’hui.
Commence alors une vie tres difficile, dont
la double journée de travail n’est qu’un
exemple parmi d’autres. Agnes s’approche
bientot des groupes de femmes dont elle se
sent particuliérement proche et milite dans
leurs rangs. Elle écoute parler les fem-
mes :

« Leur discours a, peu a peu, changé
I'image que je me faisais de moi-méme.
J’ai compris que leur vécu n’était guére dif-
férent du mien et elles m’ont donné le cou-
rage de m’affirmer en tant que femme, en
tant que mere. »

« Votre fille a-t-elle subi des vexations en
raison de votre célibat ? »

«Bien sur. Les enfants sont durs pour
I’enfant « différent ». Ma fille a été frappée
plus d’une fois. Mais elle n’est jamais deve-
nue le souffre-douleur de ses camarades :
elle se sentait forte a cause de mon attitude
sans équivoque. Je lui ai donné les moyens
de se défendre et elle s’en est bien ser-
vie ! »

« Et aujourd’hui ? »

«Ma fille est autonome, équilibrée. En
raison de mon évolution personnelle, j’ai
beaucoup plus de peine a 'assumer main-
tenant qu’auparavant. Jen ai parfois « ras-
le-bol » de vivre ma vie de femme, mon
désirde liberté entre parenthéses. C’est trés
dur, de porter seule tous les problémes, de
prendre seule toutes les décisions... Je vou-
drais parfois pouvoir m’évader. Pourtant,
j’aime ma fille... » o

Eliane Daumont
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