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DOSSIER

La parole des femmes

La demander, la prendre,
l'apprendre, l'avoir, la perdre ou la garder :

derrière l'usage de la parole se cache toute l'histoire des femmes.

«Le cœur bat à 100 à l'heure, les mains sont moites, le nez
frémit, l'estomac se noue, la salive se fait rare, les lèvres
tremblent: je sens que je vais parler, et voilà que déjà l'occasion est
manquée. Quelqu'un d'autre a pris la parole et mon tour est passé.
Encore une réunion où je n'aurai rien dit. Pourtant, ce ne sont pas
les idées qui manquent, mais entre le moment où j'ai fini de
rassembler mon courage et celui où je suis sûre que ce que j'ai à

dire n'est pas idiot ou banal, la place est prise. Lentement, mon
corps se réadapte au silence auquel il s'est habitué: le cœur ralentit
son rythme, les muscles se détendent, la salive revient, mais son
goût est amer, elle a l'aigreur de la frustration et de la solitude.
Pourquoi suis-je donc la seule à ainsi torturer mon corps et
flageller mon esprit?».

«Le silence donne la grâce propre aux femmes. »
Sophocle

En face d'elle, celle qui lui a «volé» sa place, celle qui,
précisément lui a à tout jamais ravi son temps de parole, ne la regarde
pas. Elle ne regarde personne. Ses yeux sont rivés au sol. D'un ton
rapide et saccadé, elle règle ses comptes avec elle-même. Ses doigts
se concentrent sur son alliance, qu'elle fait monter et descendre,
glisser et tourner dans tous les sens. Et tout d'un coup, la voilà qui
lève les paupières. Elle fixe maintenant l'une des femmes présentes,

change de ton, redevient plus modérée, lui explique à elle, et à

I «Il est bien fou celui qui prête son attention à parole de fem- ',

me. »
Roman de Renart (Xlle s.) ;

Si entre amis les femmes se taisent, entre amies, c'est tout le
contraire. Il faut bien que leur réputation de bavardes prenne sa
source quelque part. Téléphones sans fin, petits cafés où les
confidences se bousculent, après-midi au parc où, pendant que les
enfants jouent, «tout le monde» (c'est à dire l'entourage proche) y
passe: le mari, les enfants, l'amant s'il y a lieu, le travail, le patron,
les feuilletons télévisés, etc. Une autre manière de parler de la
psychologie du couple, de l'éducation, de la vie professionnelle.
des média.

La relation à deux est une relation privilégiée entre toutes. Elle
permet la nuance, l'immédiateté de la réplique, l'interruption, la
spontanéité, le rire, le sourire, l'émotion sans calcul préalable. Elle
relève du privé, là où les femmes se sentent à l'aise. Que signifient
les expressions «Il m'a fait une varicelle ou une rougeole, voire un
infarctus ou une crise cardiaque», si ce n'est une personnalisation

Photo Gertrud Vogler (Mir Fraue, mars 1980)

elle seule, le message qu'elle essaie de faire
passer. Elle ne parle plus en public,
contrairement à ce que croient toutes celles,
envieuses, qui se taisent; elle confie son
opinion à une personne privilégiée,
recréant inconsciemment le cadre qui lui est
familier: le dialogue, fut-il avec son mari,
ses enfants, «son» boucher, sa boulangère,

son docteur.
Avec eux, au moins, ce qu'elle dit est

écouté, puisque à ce moment précis, elle
est la seule à leur parler. Mais pourquoi
diable mcnc-t-cllc toute une conversation
avec le boucher sur les prix qui montent,
et qu'en dînant avec des amis, elle ne pipe
plus mot, pas plus, d'ailleurs, que les
autres femmes présentes, lorsque la conversation

roule sur l'inflation? Comme par
enchantement, on n'entend alors plus que
les hommes. Les femmes, elles, se taisent,
n'imaginent même pas qu'elles parlaient
du même sujet en achetant leurs côtelettes
d'agneau et les os pour le chien. C'est que
l'inflation et les prix qui montent sont
deux sujets différents selon le lieu où ils
sont abordés. Dit autrement, les sujets
sont différents selon qu'on les aborde par
le biais du personnel ou du général, selon
qu'ils sont liés à une pratique ou à une
théorie.
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à outrance de la relation, une prise de
possession de l'autre, enfant ou mari? Certes,
un discours politique bien construit peut
également faire appel à la nuance, au
sentiment, au changement de ton. Mais l'orateur

aura d'autant plus de succès et d'impact

— ce qu'il cherche — qu'il maîtrise
bien son émotion, qu'il contrôle sa
spontanéité, au point d'avoir l'air — c'est le
grand art — spontané.

Les femmes appelées à pratiquer ce genre
d'exercice sont encore peu nombreuses.

Il n'est pas nouveau, en effet, de dire que
ce n'est qu'un infime pourcentage qui
participe dans les conseils et autres comités.
« Lorsque les femmes ont commencé à siéger

dans notre Conseil, disait un administrateur

de société, elles intervenaient à

tort et à travers, à tout propos et sans
véritable rapport avec le sujet traité. Mais
maintenant qu'elles ont une plus grande
habitude, cela va très bien. II fallait leur
laisser le temps de s'adapter». A peine les
pionnières se sont-elles adaptées que
l'absorption d'un monde par l'autre est déjà
remise en question.

«J'avais raison d'admirer ma
grand-mère, ce sont des femmes
comme elle qui, à force de crier, ont
permis à des femmes comme moi de

parler doucement. »
Frédérique Hébrard
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Jusqu'au début du XXe siècle, les femmes qui revendiquaient
l'égalité avec les hommes étaient des folles. Pendant notre siècle,
la demande d'égalité est devenue un phénomène de masse,
parallèlement à une réfutation des différences, sources de discriminations.

Depuis le début des années septante, les femmes, au lieu de
nier leurs différences, insistent au contraire pour qu'elles soient
prises en compte dans la construction d'une société meilleure qui
intégrerait les qualités féminines au monde rationnel de la production.

Cette évolution nouvelle a influencé tous les domaines de la
vie publique et privée, et celui de la communication n'a pas
échappé à ce courant général. Certes, l'on peut ergoter sur les
termes «qualités féminines», puisque prétendre que les hommes
sont plus ceci et les femmes plus cela ne fait pas l'unanimité. A
tout le moins ne prend-on pas trop de risques en affirmant que les
femmes vivent biologiquement et psychologiquement plus
proches de leur corps que les hommes, du fait des transformations
physiques qui s'opèrent, du symbolisme attribué au corps de la
femme et de l'utilisation qui en est faite.

Quand les femmes prennent la parole en public, nous l'avons
vu, c'est tout leur corps qui se fait violence, artificiellement immobile

ou nerveusement secoué. Au contraire, quand elles se retrouvent

entre elles, sur leur terrain, celui de l'intimité, elles parlent
autant, sinon plus, avec leur corps qu'avec les mots.

«Si nous n'inventons pas un langage, si nous ne trouvons pas
son langage, notre corps aura trop peu de gestes pour accompagner

notre histoire».
Luce Irigaray

mêmes». Mais dans un cas comme dans l'autre, adolescentes ou
femmes, on s'embrasse pour se saluer, ce sont les bises du bonjour,
les bises de l'au revoir, on se promène bras dessus, bras dessous,
on pleure sur le sein de sa meilleure amie, on la console en la
prenant dans ses bras, tant de gestes familiers, fréquents entre
femmes, possibles entre un homme et une femme, inexistants
entre hommes, virilité oblige. Regardez les mères avec leurs petits
enfants, la jouissance physique que leur procurent les caresses
prodiguées n'échappe à personne. Elles les prennent dans leurs
bras, les embrassent, les reposent, les reprennent, les serrent contre

leur poitrine, déposent partout des millions de baisers, frottent
leur joue contre celle du bébé, sensibilité exacerbée d'une peau qui
est toute entière source de plaisir. C'est dans le rapport avec l'enfant

— seul espace où il n'y a pas de tabous corporels — que les
femmes ont pu donner libre cours aux modes d'expression qui leur
sont propres.

Aujourd'hui, les choses changent. La langue du corps n'est plus
réservée aux tout-petits. Lentement, elle s'ébauche entre femmes,
s'affirme, timidement d'abord, audacieusement parfois, redécouverte

d'un monde enfoui au tréfonds de soi. Petit à petit, la
reconnaissance d'une relation moins verbale, plus sensuelle,
conquiert l'espace de la communication. Parallèlement, les femmes,

pour s'intégrer dans le monde des hommes, le monde tout court,
apprennent le langage de la tête. Langage du corps, langage de la
tête, les femmes réinventent une langue et en apprennent une
autre: tous les moyens sont bons pour sortir du silence. ^

Deux petites filles qui marchent main dans la main dans la rue
n'étonnent personne; combien de fois ne les voit-on pas s'approcher

l'une de l'autre pour se murmurer, le souffle chaud de l'une
dans l'oreille de l'autre, leurs secrets, chuchotements de connivence

et sourires entendus? Adolescentes, elles découvrent que, quoi
qu'elles puissent dire, leur corps parle pour elles. Corps jugé, jaugé,
soupesé, dont elles se feront un allié ou qu'elles rejetteront
(anorexie, boulimie) dans un désir forcené d'être aimées «pour elles-

«Oui, je dis de la femme cette étrange chose qui s'affirme du
corps silencieux de la servante: elle est dans son corps, pas à côté,
et c'est de là qu'elle considère le monde. Vision courte, il est vrai,
puisque à ce corps est refusé le mouvement historique, vision
perdue aussi, tant qu'à ce corps est refusée la parole et l'expression

de sa puissance, mais vision juste. »
Annie Ledere
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«Il y a mille inventions pour faire parler les femmes, mais pas une seule pour les faire taire.»
Guillaume Bouchet (1514-1594)

Comment sortir des dichotomies, qui ont toutes quelque chose
de vrai, et toutes en même temps quelque chose qui sonne faux?
Parole de femme et parole d'homme: langue privée et langue
publique, langue commune et langue spécialisée, langue orale et
langue écrite, langue du corps et langue de la tête... Comment ne
pas être tenté par ces qualifications, tout en s'en méfiant comme
d'autant de réductions à notre plus éternelle ennemie, l'opposition
simpliste entre nature et culture?

Il y a du vrai toutefois, et à cela une preuve suffit:

Ainsi les femmes parlent «en délivrance», et elles se comprennent.

Commençons par le commencement : la délivrance. Ce n'est
pas un vain mot, il leur sied bien au corps puisque la «délivrance»
fondamentale, c'est dans leur chair que les femmes la connaissent...

premier indice que les cadres de référence varient certainement

d'un sexe à l'autre quant aux images qui surgissent, accrochées

aux mots: la délivrance sonne sans doute pour d'autre que
nous plutôt comme l'ouverture d'une porte de prison. Mais pour
nous la délivrance renvoie d'abord au corps, ce qui est une raison

de plus, on l'a vu, et non de moins, pour appliquer la notion à la
parole des femmes, faite elle-même de corps, de gestes, de
toucher.

Mais délivrance de quoi, au juste? De l'esclavage? Du servage?
De notre condition? Que non. Même pas. Ou pas tout de suite.
C'est la délivrance, d'abord, de quoi notre journée est faite:

La jupe qui fait grosse
le petit qui m'fait une jaunisse
les chaussures à faire
fais tes devoirs
se faire les ongles
le fait-tout et la bonne à tout faire
faire des enfants
faire le ménage, les commissions, la lessive, la vaisselle
faire les lits, faire briller

'' et cette mise en plis qui me fait pas deux jours

Le tout est bien en ordre à la maison : à Suzanne et Claudine, on
le raconte dans le désordre. C'est l'air de rien, déjà, la grande
contestation : raconter l'insignifiant, d'abord, c'est le faire exister.
Le raconter dans le désordre, ensuite, en sautant du coq à l'âne,
c'est le faire éclater, cet ordre, ce train-train quotidien. La
délivrance par la parole, dans un premier moment, ce n'est donc pas
tant dans le sens de «l'aveu» dont il faut se libérer mais plutôt
dans le sens, encore une fois, de la mise au monde, du don de
l'existence: entre chose que l'on vit et chose que l'on dit, il y a déjà
l'ébauche d'une reconnaissance.

«Ici elle a retrouvé une autre créature avec laquelle elle ;

paraît s'entendre. C'est une paysanne idiote Ma nièce et ;

cette pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chaîne invi- ;

sible de leur commune destinée, etpar le sentiment qui cause leur
folie. »

Balzac

«Ily a plusieurs langages quifont autorité. Ils se superposent,
telle une pile d'assiettes, et se distribuent autour de la table des
chefs. Où nous reconnaissons le plombier, le moraliste, le
vétérinaire, le psychiatre, le syndicaliste, le banquier, l'homme
politique, etc. Ils ne se comprennent pas mais la chose est sans
importance.

Nous, les femmes, au soir du festin, nous formons un autre
cercle, au boudoir, dans la cuisine, pendant que les hommes
restent entre eux, à boire et à parler en langage viril.

A ce moment-là, à d'autres aussi, nous parlons en délivrance,
nous unissons nos voix pour chanter infiniment notre double ;

esclavage. Ce qui est lefait des hommes et celui qui est lefait d- la \

vie. Volontairement, nous ne démêlons pas l'un de l'autre, afin
que le chant demeure plus tragique, grandiose par sa fatalité.
D'un bout du monde à l'autre et quelle que soit la langue parlée,
les femmes se comprennent. »

Marie Denis

« Babil et dialogue», dessin de l'Agenda de la Femme 1981
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Mais il n'y a pas que ça: «Nous parlons en délivrance, nous
unissons nos voix pour chanter infiniment notre double esclavage.»

Plus profondément en effet, au-delà ou en-deçà du récit de
leur propre histoire, il y a dans la parole des femmes une tentative
de délivrance de l'état qui est le leur... Mais c'est en quelque sorte
un mouvement de libération clandestin: rarement adressé
directement aux «oppresseurs» (encore faudrait-il se mettre d'accord
sur qui ils sont exactement, ce qui n'est pas chose faite), la parole
«libératrice» est plutôt celle par laquelle chaque femme révèle à

d'autres sa condition propre, et découvre qu'elle n'est pas seule en
son état. Les femmes se disent avant de dire: leur voix se dresse
d'abord, avant d'être adresse.

Un esperanto féminin
pas d'espérance, mais l'expérience...

Langue féminine et langue masculine? L'orage tonne au dessus
de nos têtes, nous risquons, c'est bien clair, de nous faire accuser
de sexisme, pas même «à l'envers», selon l'expression consacrée,
mais de sexisme tout court, réducteur, discriminatoire, générateur
de nouvelles guerres, auxquelles personne, pour une fois, ne
songeait. A nos yeux pourtant, les faits sont là : dans la forme et dans le
fond, les deux se rassemblant, d'ailleurs, étrangement.

Surfil. Court-bouillon. Ruflette. Pate-mouille. Pampers. Canettes.

Blush-on. Poudre à laver. Poudre compacte. Poudre à récurer
et poudre pour bébés. Abaisse. Palette.

Chaque métier a son vocabulaire. Mais le métier des femmes
n'est pas un métier. Il est des métiers, un petit bout de dix métiers,
nurse, plongeuse, lingère, couturière, préceptrice, diététicienne,
etc. Vont avec eux des petits bouts de lexiques spécialisés,
additionnés les uns aux autres, glânés au fil des jours, piqués dans les
modes d'emploi, retenus des pages préliminaires des livres de
cuisine. Mais ce savoir — amateurisme oblige — n'est sanctionné
par aucun salaire : cocktail de spécialisations diverses, acquises sur
le tas et sur le tard, la science des ménagères est faite de bric et de
broc...

A l'image de ce touche-à-tout qu'est la condition des femmes,
qu'elles soient à plein-temps, ou à quart-temps, ménagères, épouses

et mères, on retrouvera ce touche-à-tout dans leur langage, si
l'on en croit les noms les plus courants qu'on lui attribue:

Bavardage. Babil. Caquetâge. Commérage. Causette.
Parlotte.

Futile, parce qu'il traite de tout; décousu, parce qu'il saute du
coq à l'âne; limité, bien qu'il parcourt en moins de temps qu'il
n'en faut pour le dire le cœur, la santé, la famille, l'école, la
sexualité, la maison, le travail et le repos; logorrhique, enfin, parce
que tous les sujets s'accrochent, comme des wagons, les uns aux
autres dans un rapport perpétuel, du mari aux enfants, des enfants
au prix du beurre, du prix du beurre aux heures supplémentaires et
des heures supplémentaires à la santé. Wagons du train-train : c'est
là l'épaisseur du langage des femmes où se mêlent indistinctement
le lait et le sang, les grossesses et la vieillesse, le cirage, les voisins,
et la dinde de Noël. C'est un langage qui charrie le flot de la vie, eau
mélangée, toujours pareille et pourtant jamais la même.

Langue par laquelle les femmes se comprennent, où qu'elles
vivent et d'où qu'elles viennent. Il n'y a pas grand mystère à cela : à

la différence de la condition humaine, qui se prête mieux aux Prix
Goncourt qu'aux conversations de bistrot, la condition des femmes

se prête quant à elle le plus facilement du monde aux
confessions sur le palier... Aucun diplôme n'est nécessaire à la maîtrise

de cette langue-là: sorte d'esperanto universel basé sur
l'expérience commune et ancestrale des personnes qui la parlent,
l'espérance en moins au bout du chemin-

Langue de femme, disions-nous Cette langue par laquelle deux
femmes qui se connaissent à peine arrivent en quelques secondes
au «vif du sujet», mettent à nu leur vie, leur cœur, leur intimité
avec une rapidité qui déconcerte les hommes. Langue directe,
informelle, orale. Fluide, personnelle, pratique, multiple. Langue
traversée de part en part d'affect et de vécu. Langue rayée enfin des
tribunes, des comités, des conseils.

Les femmes ont bel et bien — entre elles — la parole : mais c'est
leur langue qui n'a pas cours où se parle le pouvoir.

Corinne Chaponnière et Martine Grandjean

parole de femme
régula knellessen

sortie de notre mutisme
notre langue
cachée
notre langue
ma langue
parler
je dis
je
une femme

je
une femme
parle
je parle avec
je parle plus fort
peut-être
crierais-je
aussi

le
une femme

j'ai le droit de parler
j'ai envie de parler

je peux parler
je dois parler

je
une femme

je sors
de la prison

nommée
mutisme
je brise

les murs
de ce silence

je parle
je suis

(Agenda de
la Femme

suisse, 1982)

«Leplusgrand mérite de lafemme est son silence», film de GertrudPinkus, sera projeté le 23janvierà 19 h. 30 au Musée d'Art et d'Histoire (entrée
bd Jaques-Dalcroze) à Genève.

Version originale sous-titrée. Entrée gratuite.
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