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LIVRES

Amanda

d’Alice Barbey
Editions d’En Bas, 1982

Avec beaucoup de tact et de pudeur, Alice Barbey dor}pe la
parole a une pauvre couturiére vaudoise du début du siécle :
Amanda.
En plein vignoble, la famille qui s’éreinte aux travaux de la
vigne vit dans une triste cahute en pierres sans eau, ni €lectri-
cité, ni W.-C.: « On creusait un trou dans la terre avec un
sarcloir et, comme font les chats, on recouvrait le tout ».
Amanda, I'ainée, n’est pas aimée des siens. Cette malédiction
va la poursuivre durant toute son existence besogneuse et so!l-
taire : aprés les gifles et les « tricotées » de ses parents, I'indif-
férence des grands-parents, Amanda subit les humiliations _de la
maitresse qui la déteste et le mépris de la patronne chez qui elle
apprend le méticr de couturiére : « Je n’avais qu'une unique
robe de travail. J’en prenais grand soin. Madame me reprochait
de ne jamais en porter d’autres :
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— Ton éternelle robe grise !

... Un jour ma patronne me dit:

— Tiens, pour cacher ta misére !

(C’était deux tabliers, des fourreaux qui me cou-
vraient tout entiére. »

Pour fuir les siens qui la tolérent si mal, Aman-
da lit les petites annonces et se marie, consciente
de faire la plus grande gaffe de sa vie. Handicapé
devenu ivrogne, le mari maltraite Amanda qui se
retrouve bientot divorcée avec toute la honte que
ce statut, a I’époque, implique.

Dans cette cascade de malheurs, un point
lumineux qui réchauffe tout : une capacité nulle-
ment émoussée de voir la beauté autour de soi.
Ainsi, pour la derniére tranche de sa vie active,
Amanda travaille a la vigne avec son frére : « Par
bonheur, on savait, mon frére et moi, regarder
plus haut et plus loin que nos souches...

(

mensuel

Femmes

Chaque mois
’actualité féministe
chez vous
ou a votre kiosque

— Regarde ces reflets. IIs étaient bleus. Ils sont
devenus verts. Et ce nuage qui se balade en-des-
sus. Il séme des taches grises sur ’eau. Regarde !
Regarde ! »

Le malheur n’a pas étouffé le sentiment du
beau : quelle bouffée d’espoir !

Née de tout
et née de rien

d’Agape
Editions d’En Bas, 1982

Les lecteurs et lectrices de Femmes Suisses
connaissent déja Agape qui fut interviewée, en
Juillet 1981, pour son premier livre Tu crois que
demain... ?

Dés la premiére page de son dernier ouvrage,
Née de tout et née de rien, Agape nous donne le
ton : I’écriture s’impose telle la faim, elle est affai-
re d’existence : « Les mains dansent sur le cla-
vier, s’arrétent essoufflées pour essuyer une colé-
re ou une larme, s’arrétent pour un cri, pour un
appel, non Agape n’est pas la, Agape écrit, lais-
sez-1a, laissez-moi quoi repas, lessive, vaisselle,
ménage, enfants, mari ? Est-ce qu’on ne me lais-
sera donc jamais seule ? Est-ce que femme, je ne
me sentirai jamais le droit de m’arréter pour moi,
SILENCE, laissez-moi, c’est une affaire entre
mon ame et moi, c’est une affaire d’existence...
Jécrirai jusqu’a la fin de ma faim et s’il faut m’y
user les doigts, j’écrirai avec les dents. »

Revient douloureusement I’évocation de la
meére avec cris de rage et cris d’amour: « J’en
peux plus ma mére et j’ai beau hurler tantot « sa-
lope » et tantdt te crier mon amour, il ne reste
toujours que cet éternel silence et tes yeux qui se
détournent comme avant, comme quand j’était
petite et que tu me laissais partir sans jamais te
retourner, sans jamais me retenir ».

Agape a mal a son enfance ratée, de ce mal qui
ne guérit pas malgré la volonté d’en finir une
bonne fois. Et cette souffrance donne la main a
toutes les souffrances d’enfant: « Partout des
meéres qui tiennent des petits au ventre trop gros,
aux yeux trop grands... Contre le mur une photo
pour ne pas oublier, pour ne pas s’endormir, un
enfant, un tout petit enfant qui tient juste dans le
creux du bras et qui n'en finit pas de mou-
rir... ».

En criant sa propre souffrance, Agape hurle
celle des autres aussi, celle qu’engendrent la faim
et la guerre. Et de tous ces cris que I’écriture
libére, nait avec le printemps le bonheur !

« Le printemps est chez moi, je lui avait dit
« Entre et assieds-toi, je te donnerai... mille so-
leils toute bougies allumées comme pour un
No€l... » et je ramasse de grandes brassées de
fleurs ou de feuillages et j’ai teint mes rideaux
dans de vieux draps, j’ai peint, cousu, brodé des
choses qui n’avaient pas d’ame pour les réchauf-
fer et alors, j’ai défait mes valises et fait mon
paire et me suis installée dans ma Maison. »

Ch. Mathys Reymond
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