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LIVRES
— Regarde ces reflets. Ils étaient bleus. Ils sont
devenus verts. Et ce nuage qui se balade en-dessus.

Il sème des taches grises sur l'eau. Regarde
Regarde »

Le malheur n'a pas étouffé le sentiment du
beau : quelle bouffée d'espoir
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Amanda
d'Alice Barbey

Editions d'En Bas, 1982

Avec beaucoup de tact et de pudeur, Alice Barbey donne la
parole à une pauvre couturière vaudoise du début du siècle :

Amanda.
En plein vignoble, la famille qui s'éreinte aux travaux de la

vigne vit dans une triste cahute en pierres sans eau, ni électricité,

ni W.-C. : « On creusait un trou dans la terre avec un
sarcloir et, comme font les chats, on recouvrait le tout ».

Amanda, l'aînée, n'est pas aimée des siens. Cette malédiction
va la poursuivre durant toute son existence besogneuse et
solitaire : après les gifles et les « tricotées » de ses parents,
l'indifférence des grands-parents, Amanda subit les humiliations de la
maîtresse qui la déteste et le mépris de la patronne chez qui elle

apprend le métier de couturière : « Je n'avais qu'une unique
robe de travail. J'en prenais grand soin. Madame me reprochait
de ne jamais en porter d'autres :

— Ton éternelle robe grise
Un jour ma patronne me dit :

— Tiens, pour cacher ta misère
C'était deux tabliers, des fourreaux qui me
couvraient tout entière. »

Pour fuir les siens qui la tolèrent si mal, Amanda
lit les petites annonces et se marie, consciente

de faire la plus grande gaffe de sa vie. Handicapé
devenu ivrogne, le mari maltraite A manda qui se

retrouve bientôt divorcée avec toute la honte que
ce statut, à l'époque, implique.

Dans cette cascade de malheurs, un point
lumineux qui réchauffe tout : une capacité nullement

émoussée de voir la beauté autour de soi.
Ainsi, pour la dernière tranche de sa vie active,
Amanda travaille à la vigne avec son frère : « Par
bonheur, on savait, mon frère et moi, regarder
plus haut et plus loin que nos souches...
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mensuel

Femmes
Chaque mois

l'actualité féministe
chez vous

ou à votre kiosque

Née de tout
et née de rien
d'Agape

Editions d'En Bas, 1982

Les lecteurs et lectrices de Femmes Suisses
connaissent déjà Agape qui fut interviewée, en
juillet 1981, pour son premier livre Tu crois que
demain...

Dès la première page de son dernier ouvrage,
Née de tout et née de rien, Agape nous donne le
ton : l'écriture s'impose telle la faim, elle est affaire

d'existence : « Les mains dansent sur le
clavier, s'arrêtent essoufflées pour essuyer une colère

ou une larme, s'arrêtent pour un cri, pour un
appel, non Agape n'est pas là, Agape écrit, lais-
sez-là, laissez-moi quoi repas, lessive, vaisselle,
ménage, enfants, mari Est-ce qu'on ne me laissera

donc jamais seule Est-ce que femme, je ne
me sentirai jamais le droit de m'arrêter pour moi,
SILENCE, laissez-moi, c'est une affaire entre
mon âme et moi, c'est une affaire d'existence...
J'écrirai jusqu'à la fin de ma faim et s'il faut m'y
user les doigts, j'écrirai avec les dents. »

Revient douloureusement l'évocation de la
mère avec cris de rage et cris d'amour : « J'en
peux plus ma mère et j'ai beau hurler tantôt «
salope » et tantôt te crier mon amour, il ne reste
toujours que cet éternel silence et tes yeux qui se
détournent comme avant, comme quand j'était
petite et que tu me laissais partir sans jamais te
retourner, sans jamais me retenir ».

Agape a mal à son enfance ratée, de ce mal qui
ne guérit pas malgré la volonté d'en finir une
bonne fois. Et cette souffrance donne la main à
toutes les souffrances d'enfant : « Partout des
mères qui tiennent des petits au ventre trop gros,
aux yeux trop grands... Contre le mur une photo
pour ne pas oublier, pour ne pas s'endormir, un
enfant, un tout petit enfant qui tient juste dans le
creux du bras et qui n'en finit pas de mourir...

».
En criant sa propre souffrance. Agape hurle

celle des autres aussi, celle qu'engendrent la faim
et la guerre. Et de tous ces cris que l'écriture
libère, naît avec le printemps le bonheur

« Le printemps est chez moi, je lui avait dit
« Entre et assieds-toi, je te donnerai... mille
soleils toute bougies allumées comme pour un
Noël... » et je ramasse de grandes brassées de
fleurs ou de feuillages et j'ai teint mes rideaux
dans de vieux draps, j'ai peint, cousu, brodé des
choses qui n'avaient pas d'âme pour les réchauffer

et alors, j'ai défait mes valises et fait mon
paire et me suis installée dans ma Maison. »

Ch. Matin « Reymond
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