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Yéménite, ma sœur
Le dernier livre de Laurence Deonna,
«Le Yémen que j'ai vu» n'est pas un livre
sur les femmes du Yémen. Mais elles y sont
présentes — présentes et invisibles, à

l'image même de leur condition.

Illustration « Le Yémen que j'ai vu». Photo Laurence Deonna

«Cette gamine se prend pour la reine de
Saba!» lui dit son père en la voyant
perchée sur ses talons aiguilles. C'est vrai:
gamine encore, Laurence Deonna rêve
déjà d'Orient, de merveilleux, de féeries
exotiques quand elle pique dans le tiroir de
sa mère étoffes et colifichets pour se déguiser

en reine, en fée, en princesse venue
d'ailleurs.

Des années plus tard, Laurence, devenue
grande, part au Yémen, au royaume de la
reine de Saba, sans plus couronne ni falbalas

mais avec autour du cou son appareil
photo et dans la poche un bloc-notes. Le
monde se découvre à elle, et c'est tel qu'elle
l'a vu qu'elle nous le dévoile à son tour
dans son dernier livre, «Le Yémen que j'ai
vu», paru en mars aux éditions 24 heures.

Présentes et invisibles

Avec humour, avec compréhension,
avec intelligence, Laurence Deonna tient
dans son dernier livre un pari difficile,
celui de jeter un regard de femme sur un
pays qui les ignore, ces femmes, qui les
cache, les marchande ou les vend. Si les
femmes du Yémen ne constituent formellement

l'objet que d'un seul chapitre dans
le livre de Laurence Deonna, elles sont
présentes, en fait, tout au long du livre,
présentes et invisibles — à l'image de leur
condition.

Les premières que l'on rencontre sont
furtivement aperçues au cinéma, dans ce
coin de la salle obscure qui leur est réservé
et où elles peuvent quitter un instant leur
voile. Moment privilégié pour les unes et
les autres: les Yéménites s'intéressent
autant à «l'étrangère» que celle-ci est fascinée

par leur étrangeté:
« Ma voisine, doucement, me prit le

poignet:

— Qui est-tu? D'où viens-tu?
Je sentais battre son pouls sous les

bracelets d'argent. Ô ma sœur, si proche et si
différente!»

Les dévoilées

Mais celles que l'on voit surtout sont
celles qui ont fait le pas: les comédiennes
par exemple, qui ont «jeté par dessus la
jambe... et la rampe le voile et la tradition»

et qui, pour cela, sont rejetées par leur
famille.

«Madiha soupire:
— C'est dur pour nous toutes! Mais la

passion du métier nous sauve. Une de mes
amies, folle de théâtre, n'a pu se résoudre à

tout abandonner. Persécutée par sa famille,
elle joue «en cachette», voilée...»

Djemila, elle, est artiste: c'est «la féministe

au chevalet». Elle s'en est sortie aussi,
mais à quel prix « — Je vis dans une fausse

liberté. Mon mari me comprend, mais
l'air raréfié qui m'entoure m'étouffe, et la
vue de mes sœurs toujours prisonnières me
fait mal.»

Les femmes et l'eau

Nous croisons encore d'autres visages
sur notre chemin, mentionnés seulement:
à une table de restaurant, Laurence converse

avec le maire de l'endroit et le directeur
du centre local de développement. Il faut
dire que le sujet est d'importance,
puisqu'ils parlent tous trois d'eau, de citernes,
de canalisations, de puits. Pas question de
femmes, bien sûr, jusqu'au moment où le
maire songe à les évoquer pour attendrir
son interlocutrice:

«— Nos femmes poursuivent leur
navette entre le puits et la maison. C'est
tuant! Vous devriez compatir!

J'adopte un féminisme taquin:
— Je compatis, je compatis, maisje vous

propose une autre solution: envoyez les
hommes à l'eau!»

Y avaient-ils seulement pensé, du fond
de leurs citernes? Les femmes sont là,
indispensables, indiscernables sous leurs
voiles noirs, «ces paquets noirs» comme
dit notre voyageuse «d'où émergent seulement

quatre mains et quatre pieds.»

Les femmes entre elles

Laurence Deonna a le triomphe modeste:

«Un journaliste yéménite, raconte-t-
elle, m'avait un matin transmis l'invitation
de sa jeune épouse.» Comme si ça coulait
de source, dans ce pays aride, qu'un
journaliste pénètre l'intimité domestique d'une
réunion de femmes!

Ainsi Laurence Deonna raconte son
après-midi chez la femme du journaliste
yéménite, dont ce dernier lui a dit
fièrement: «Ma femme est moderne. Elle a

quinze ans. Elle va encore à l'école. Mais
jamais elle ne parlerait à un homme étranger

à sa famille Elle est moderne, mais
elle sait se tenir!» Quand les femmes reçoivent,

même le maître du logis ne peut franchir

le seuil de chez lui. Car entre elles, chez
elles, les femmes se dévoilent. Elles rient,
elles dansent, c'est leur jour de fête, elles
dont la vie publique n'a de place qu'en privé,

à l'abri des regards d'hommes, de tout
déshonneur. Parfois ironique, jamais sar-
castique, c'est avec une tendresse infinie
que Laurence Deonna nous raconte cet
après-midi dans un chapitre tout entier
consacré aux femmes, intitulé fort à
propos: «Six femmes dans un taxi n'égalent
pas un homme.»

Les symboles liés au voile, ses implications

sociales (aviez-vous déjà pensé au
problème des repas, ou à celui d'une simple
photo d'identité, pour une femme voilée?),
les mariages forcés, la contraception,
autant de problèmes politiques que Laurence
Deonna s'attache à décrire dans leur
contexte quotidien, vécu, dans leurs incidences

directes sur la vie des femmes.
A la fin du livre, à la fin du voyage, ses

lecteurs ont vécu une passionnante aventure
où le sens de l'humour se marie

constamment au sens de l'observation et de
l'analyse. «Le Yémen que j'ai vu»: 180

pages de voyage, avec des haltes photographiques

qui valent le détour sur des visages
et des paysages — en bref, du beau reportage,

comme on n'en faisait plus. Ne manquez

pas de vous laissez promener à votre
tour.

C. Chaponnière
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