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Yemenite, ma sceur

Le dernier livre de Laurence Deonna,

«Le Yémen que j’ai vu» n’est pas un livre
sur les femmes du Yémen. Mais elles y sont
présentes — preésentes et invisibles, a
I'image méme de leur condition.

Illustration « Le Yémen que j'ai vu », Photo Laurence Deonna P>

«Cette gamine se prend pour la reine de
Saba!» lui dit son pére en la voyant per-
chée sur ses talons aiguilles. C’est vrai:
gamine encore, Laurence Deonna réve
déja d’Orient, de merveilleux, de féeries
exotiques quand elle pique dans le tiroir de
sa mere étoffes et colifichets pour se dégui-
ser en reine, en fée, en princesse venue
d’ailleurs.

Des années plus tard, Laurence, devenue
grande, part au Yémen, au royaume de la
reine de Saba, sans plus couronne ni falba-
las mais avec autour du cou son appareil
photo et dans la poche un bloc-notes. Le
monde se découvre a elle, et c’est tel qu’elle
I'a vu qu’elle nous le dévoile a son tour
dans son dernier livre, «Le Yémen que j’ai
vuy», paru en mars aux éditions 24 heu-
res.

Présentes et invisibles

Avec humour, avec compréhension,
avec intelligence, Laurence Deonna tient
dans son dernier livre un pari difficile,
celui de jeter un regard de femme sur un
pays qui les ignore, ces femmes, qui les
cache, les marchande ou les vend. Si les
femmes du Yémen ne constituent formel-
lement 'objet que d’un seul chapitre dans
le livre de Laurence Deonna, elles sont pré-
sentes, en fait, tout au long du livre, pré-
sentes et invisibles — a I'image de leur
condition.

Les premiéres que I'on rencontre sont
furtivement apergues au cinéma, dans ce
coin de la salle obscure qui leur est réserveé
et ou elles peuvent quitter un instant leur
voile. Moment privilégié pour les unes et
les autres: les Yéménites s’intéressent au-
tant a «I’étrangere» que celle-ci est fasci-
née par leur étrangeté:

«Ma voisine, doucement, me prit le poi-
gnet:

— Qui est-tu? D’ou viens-tu?

Je sentais battre son pouls sous les bra-
celets d’argent. O ma sceur, si proche et si
différente!»

Les dévoilées

Mais celles que I’on voit surtout sont
celles qui ont fait le pas: les comédiennes
par exemple, qui ont «jeté par dessus la
jambe... et la rampe le voile et la tradition»
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et qui, pour cela, sont rejetées par leur
famille.

«Madiha soupire:

— C’est dur pour nous toutes! Mais la
passion du métier nous sauve. Une de mes
amies, folle de théatre, n’a pu se résoudre a
tout abandonner. Persécutée par sa famil-
le, elle joue «en cachette», voilée...»

Djemila, elle, est artiste: c’est «la fémi-
niste au chevalet». Elle s’en est sortie aussi,
mais a quel prix? « — Je vis dans une faus-
se liberté. Mon mari me comprend, mais
Iair raréfié qui m’entoure m’étouffe, et la
vue de mes sceurs toujours prisonniéres me
fait mal.»

Les femmes et I’eau

Nous croisons encore d’autres visages
sur notre chemin, mentionnés seulement:
aune table de restaurant, Laurence conver-
se avec le maire de I’endroit et le directeur
du centre local de développement. Il faut
dire que le sujet est d’importance, puis-
qu’ils parlent tous trois d’eau, de citernes,
de canalisations, de puits. Pas question de
femmes, bien siir, jusqu’au moment ou le
maire songe a les évoquer pour attendrir
son interlocutrice:

«— Nos femmes poursuivent leur na-
vette entre le puits et la maison. Clest
tuant! Vous devriez compatir!

J’adopte un féminisme taquin:

— Je compatis, je compatis, mais je vous
propose une autre solution: envoyez les
hommes a I'eau!»

Y avaient-ils seulement pensé, du fond
de leurs citernes? Les femmes sont 1a,
indispensables, indiscernables sous leurs
voiles noirs, «ces paquets noirs» comme
dit notre voyageuse «d’ou émergent seule-
ment quatre mains et quatre pieds.»

Les femmes entre elles

Laurence Deonna a le triomphe modes-
te: «Un journaliste yéménite, raconte-t-
elle, m’avait un matin transmis I’invitation
de sa jeune épouse.» Comme si ¢a coulait
de source, dans ce pays aride, qu’un jour-
naliste pénétre I'intimité domestique d’une
réunion de femmes!

Ainsi Laurence Deonna raconte son
aprés-midi chez la femme du journaliste
yéménite, dont ce dernier lui a dit fiére-
ment: «Ma femme est moderne. Elle a

quinze ans. Elle va encore a I’école. Mais
jamais elle ne parlerait a un homme étran-
ger a sa famille (...) Elle est moderne, mais
elle sait se tenir!» Quand les femmes regoi-
vent, méme le maitre du logis ne peut fran-
chir le seuil de chez lui. Car entre elles, chez
elles, les femmes se dévoilent. Elles rient,
elles dansent, c’est leur jour de féte, elles
dont la vie publique n’a de place qu’en pri-
vé, a I’abri des regards d’hommes, de tout
déshonneur. Parfois ironique, jamais sar-
castique, c’est avec une tendresse infinie
que Laurence Deonna nous raconte cet
aprés-midi dans un chapitre tout entier
consacré aux femmes, intitulé fort a pro-
pos: «Six femmes dans un taxi n’égalent
pas un homme.»

Les symboles liés au voile, ses implica-
tions sociales (aviez-vous déja pensé au
probléme des repas, ou a celui d’une simple
photo d’identité, pour une femme voilée?),
les mariages forcés, la contraception, au-
tant de problémes politiques que Laurence
Deonna s’attache a décrire dans leur con-
texte quotidien, vécu, dans leurs inciden-
ces directes sur la vie des femmes.

A la fin du livre, a la fin du voyage, ses
lecteurs ont vécu une passionnante aventu-
re ou le sens de ’humour se marie cons-
tamment au sens de I’observation et de
I’'analyse. « Le Yémen que j’ai vu»: 180
pages de voyage, avec des haltes photogra-
phiques qui valent le détour sur des visages
et des paysages — en bref, du beau repor-
tage, comme on n’en faisait plus. Ne man-
quez pas de vous laissez promener a votre
tour.

C. Chaponniére
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