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Une place
au
marché...

Carouge, place du Marché, mercredi ou
samedi, platanes nus ou feuillus, les
marchands sont derrière leur étal vert, translucide

comme leurs salades, rien à voir avec
quelques souks ou bazars orientaux d'où
s'échapperaient odeurs et couleurs fortes.
Tout est net, monotone, un peu morne, et
pourtant, je ne sais quel charme m'y pousse
chaque semaine, moi, l'adepte d'antan de
la manière simple, pratique et rapide
qu'offre les supermarchés. Ici, je me
retrouve à tâter la laitue, à bavarder, bref à

passer agréablement le temps et à m'en
retourner chargée comme un mulet de
légumes qui semblent tellement plus frais,
plus vrais, la conscience tranquille, persuadée

que j'ai rempli une mission de salut
familial.

Un beau jour, je m'approche d'une
marchande à l'air gai et accueillant, son bonnet
rouge bien enfoncé sur la tête ; je veux en
savoir plus sur mes petits légumes frais.
Nous convenons d'un rendez-vous et, le
jour dit, quand j'arrive, la vendeuse est
seule.

— Madame Evelyne Brouze
— Elle est à l'église.
Etrange ; je n'aurais pas pensé qu'en

plein marché, un samedi, ma marchande
irait à la messe. J'attends un moment, puis
je demande à nouveau, timidement... On
me répond :

— Mais l'église, c'est le bistrot, à Carouge!

J'aurai dû comprendre... Je retrouve
Evelyne dans le brouhaha du café de la
Bourse. Elle est attablée avec quelques
collègues. Elle prend un peu de rouge, moi un
café et nous commençons à bavarder. Il est
onze heures du matin. Pour Evelyne, la
journée a commencé il y a huit heures déjà.
Pendant la belle saison, elle travaille parfois

jusqu'à dix-huit heures par jour.
— C'est vous qui faites pousser tous ces

légumes
Décidément, j'ai une idée complètement

ingénue et loufoque des choses du marché.
J'en suis encore aux paysans qui viennent à

la ville vendre leurs produits...
— Comment voulez-vous qu'un

marchand fasse les trente et quelques produits
qu 'il vend, et au printemps il y en a encore
plus. Moi, par exemple, je me sers le plus
possible chez mon père qui est maraîcher ;
pour le reste, je vais à La Praille, soit au
marché de gros, soit à celui des maraîchers.
Et les autres font comme moi.

— Alors, un matin, aux aurores, nous
sommes parties à La Praille. Evelyne est

venue me chercher avec son camion, son
éternel bonnet rouge.

— C'est un métier « d'homme »
— C'est un métier dur, ilfaut de la force

physique, mais c 'est un métier oùje me sens
libre.

— Et d'être la première sur les routes, le
matin, c'est fatigant

— Un peu, surtout que moi, je ne peux
pas dormir de bonne heure le soir. Alors, je
répartis mon sommeil en deux tranches :
trois heures l'après-midi, quatre heures la
nuit.

Nous voici arrivées. Enfin je vais voir les
coulisses du marché.

Cinq heures du matin, la grandeur d'une
ville se mesure à la dimension de ses halles.
Celles-ci ont peut-être deux cents mètres
de long, tout au plus, reluisantes, pimpantes,

tranquilles. On y discute prix, on prend
son temps, on a même tout le temps puisque

la ville dort encore.
Je flâne moi aussi, je découvre des choses

étonnantes, que le kiwi, par exemple,
pousse aussi dans le canton de Vaud. Que
la betterave vient toute cuite d'Espagne, et
moi qui croyais que c'était chaque
marchand qui cuisait les siennes, quelle déception

Le long du marché de gros, les
wagons stationnent, ils viennent du fin fond
de l'Espagne, de l'Italie, de la France. Eux
aussi ont l'air tout pimpants, tout neufs.

Six heures du matin. Nous quittons La
Praille. Il pleut. Evelyne va chercher sa
bâche qu'elle hisse sur son camion. En route

pour Coutance où aujourd'hui elle a son
coin de trottoir à la hauteur de la rue des
Etuves. En quelques minutes, elle a arrangé
ses tréteaux, tendu sa bâche.

— Je fais Coutance tous les jours. Les
mercredis et samedis matin je suis à

Carouge, les après-midi, je reviens ici. Con-

(Photo Michèle Stroun)

trairement aux autres marchés qui sont
municipaux, Coutance est un marché privé,

on loue le trottoir aux propriétaires des
immeubles, à l'année, chaque marchand
doit avoir sa plaque avec son nom. Les
journées sont longues, on a la clientèle de la
sortie des bureaux, on est parfois là encore
à huit heures du soir.

— Et pourquoi avoir choisi ce
métier?

— J'aime. Je me sens libre. Avant, j'ai
été infirmière. J'ai fait une saison à Zer-
matt, le temps de faire un peu de ski. J'ai
aussi été secrétaire. Je suis restée deux ans à
New York. Superbe Quandje suis revenue,
je n'avais plus envie ni d'être secrétaire, ni
d'être infirmière. J'ai fait un essai comme
vendeuse au marché. Le temps de voir, et ça
m 'a plu. Il y a deux ans que je suis à mon
compte.

— On devient riche en faisant ce
métier?

— Uniquement si on sait bien calculer
ses prix, si on ne va pas trop au bistrot. Il
faut être pingre, sinon, on ne s'en sort pas.
Moi, je débute, et jefais partie de la nouvelle
génération, celle qui dépense.

— Et la culture macrobiotique (Enfin,
je sors LA QUESTION

— Je n'y crois pas trop. Il faudrait
d'énormes terrains, pratiquer la jachère, ça
coûterait très cher. C'est pas rentable.

— Des projets
— Par la suite, j'aimerais faire des

conserves de fruits, des confitures, des fleurs,
c'est joli les fleurs...

Sept heures trente du matin. Tout est
prêt pour accueillir les acheteurs. La
deuxième partie de la journée d'Evelyne
commence.

Michèle Stroun
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