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sur elle

et je pleure
sur moi...»

L’écrivain du mois

Agape

«Dans le ciel

- une femme
portant son enfance
s’écroule sous son poids
et je pleure

Photo Mireille Vallette
(Tout Va Bien, 31 mai 80)

Christiane Mathys-Reymond: Quel courage d'écrire ce
témoignage poignant ! Cette enfance flouée, ces années de sana-
toriums et d'institutions catholiques si atroces!

Vous dites : «Je sais bien que cela ne changera rien, mais de
cette chose qui soudain me remplit toute je sais que rien, que
personne n’en arrétera le cours».

Vous étiez donc obligée d’écrire?

Agape: Oui... J’avais commencé d’écrire en cours de psychoté-
rapie, a une période ou je ne pouvais pas parler au médecin.
Ecrire, c’était plus facile.
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Christiane Mathys-Reymond : Aviez-vous déja écrit
avant?

Agape: La premiére fois que je me souviens d’avoir
écrit, c’est a la suite d’'un moment de violence ; j’avais
été punie et mise a l'isolement; la, la supérieure
m’avait demandé de noter sur un cahier ce qui me ve-
nait a I’esprit. Puis elle avait pris mon cahier et je la
vois, tenant mon cahier ouvert en présence de I’au-
monier ! Je n’ai plus eu envie d’écrire !

Christiane Mathys-Reymond: Est-ce que d'avoir
écrit ce livre a changé quelque chose pour vous ?

Agape: A un moment donné, j’ai décidé de réaliser
un livre. Issue d’un milieu modeste, j’étais fiére d’oser
écrire un livre ! Cela m’a aidée car dire les mots c’est
une chose, mais les écrire c’est leur faire perdre de
leur pouvoir. Lorsque j’écris le mot PEUR, la peur
est devenue quelque chose d’un peu étranger...

Christiane Mathys-Reymond : Vous parlez en votre
nom mais aussi au nom des plus défavorisés, au nom
du Quart Monde: Avez-vous eu des échos ?

Agape: Certains se sont reconnus et m’ont écrit
qu'ils étaient touchés. Je souhaitais, grace a mon li-
vre, établir un contact plus vrai avec les gens de mon
village ; que I'on puisse parler d’autre chose que de
banalités. Les réactions ont été violentes ! Il y a ceux
qui ont dit que mes propos étaient orduriers... Et qui
ne me disent plus bonjour. Et il y a ceux qui éprou-
vent de la méfiance... Mon livre a été beaucoup lu
dans mon village, mais par des voyeurs.

Christiane Mathys-Reymond: Ce que vous dénon-
cez en décrivant les dortoirs de certaines institutions
fait frémir; pensionnaires considérés comme des
pestiférés, interdiction de posséder le moindre « tré-
sor» personnel, séparation des bons d’avec les mé-
chants: «on ne venait pas avec les verres de lait tout

au bout du dortoir...». Auriez-vous «préféré» de-
meurer dans votre famille ? Dans 'ordre du pire, ré-
trospectivement, ou était le moins lourd malheur ?

Agape: Je ne peux pas répondre a cette question.
Quand j’étais au sanatorium, j’attendais ma famille,
voulais vivre dans ma famille. Mais dés que je retour-
nais chez moi, je retombais malade.

Christiane Mathys-Reymond : Au ceeur de votre li-
vre, un grand texte que j'appelle LETTRE A DIEU.
En voici un passage: « Tes églises ont les mains trop
fermées et leurs yeux trop baissés pour prier quand il
s’agit d'étres et de désespérance, les yeux et les
mains trop grands ouverts lorsqu’il s’agit de cours de
bourse d’argent et de placements... Les cloches son-
nent pour appeler a la priere, elles devraient plutét
gueuler que I'on assassine I’humanité. » L'utilisation
aberrante de la religion dans les institutions catholi-
ques ou vous avez souffert vous a-t-elle dégoiitée de
la foi?

Agape: Ahoui! Pour le moment je laisse de c6té tout
ca!

Déja comme enfant j’étais trés clairvoyante. Ma
sensibilité a fleur de peau me faisait percevoir 'hypo-
crisie de ce monde catholique...

Toutes ces femmes étaient devenues bonnes sceurs
pour étre bénies de Dieu; elles n’avaient pas vrai-
ment choisi d’étre l1a dans ces institutions.

Christiane Mathys-Reymond: Est-ce que votre
propre malheur vous rend encore plus sensible aux
malheurs du monde? Devez-vous vous protéger?
Car vous dites: «Arrétez vos cris, je suis encore
assez assourdie des miens... Laissez-moi, vous ne
respectez rien, vous entrez chez moi comme si vous
étiez de moi...»

Agape: Un temps, je prenais tout le malheur du
monde sur moi... J'ai appris & me protéger... Je sais
maintenant que je ne suis pas responsable de tous ces
malheurs. Mais je dois me protéger, si je veux réagir,
faire quelque chose de positif.

Christiane Mathys-Reymond : Dans tout ce noir, il y
a un miracle, la rencontre d’Elisabeth, 'amour de la
mére enfin regu... Est-ce que ce rattrapage affectif
console un peu? Est-ce qu'on peut se remettre
d’avoir a tout jamais été flouée de son enfance?

Agape: Non, on ne se console pas et on ne guérit pas.
Mais grace a Elisabeth j’ai appris a vivre, a ne pas
subir la solitude. Je sais qu’on est seul, mais que la
fagon de vivre sa solitude change tout. Modeler,
sculpter sont mes moyens d’expression préférés.

Christiane Mathys-Reymond : Vous étes féministe ?

Agape: Je le suis devenue. Au moment de mon ma-
riage, je ne pensais méme pas que je puisse m’occu-
per de moi! Je fonctionnais automatiquement pour
les autres. Quelle culpabilité au moment ou j’ai com-
mencé a penser a moi. Maintenant j’ai fait deux parts
de mes journées : le matin, c’est le ménage, la famille.
L’aprés-midi est pour moi, je le passe dans mon ate-
lier ou je sculpe et modéle. J'ai découvert qu'il était
beaucoup plus difficile de s’occuper de soi que des
autres... Mais, quand je suis dans ma planéte, c’est
alors que je suis le plus en harmonie avec tout ce qui
m’entoure.

Ch. Mathys-Reymond
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