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L'écrivain du mois

Agape
« Dans le ciel
une femme
portant son enfance
s'écroule sous son poids
et je pleure
sur elle
et je pleure
sur moi...» Photo Mireille Vallette

(Tout Va Bien, 31 mai 80)
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Christiane Mathys-Reymond: ßwe' courage d'écrire ce
témoignagepoignant! Cette enfanceflouée, ces années de
sanatoriums et d'institutions catholiques si atroces

Vous dites: «Je sais bien que cela ne changera rien, mais de

cette chose qui soudain me remplit toute je sais que rien, que
personne n'en arrêtera le cours».

Vous étiez donc obligée d"écrire

Agape: Oui... J'avais commencé d'écrire en cours de psychoté-
rapie, à une période où je ne pouvais pas parler au médecin.

Ecrire, c'était plus facile.

Christiane Mathys-Reymond : Aviez-vous déjà écrit
avant

Agape: La première fois que je me souviens d'avoir
écrit, c'est à la suite d'un moment de violence -J'avais
été punie et mise à l'isolement; là, la supérieure
m'avait demandé de noter sur un cahier ce qui me
venait à l'esprit. Puis elle avait pris mon cahier et je la
vois, tenant mon cahier ouvert en présence de
l'aumônier Je n'ai plus eu envie d'écrire

Christiane Mathys-Reymond: Est-ce que d'avoir
écrit ce livre a changé quelque chose pour vous

Agape: A un moment donné, j'ai décidé de réaliser
un livre. Issue d'un milieu modeste, j'étais fière d'oser
écrire un livre Cela m'a aidée car dire les mots c'est
une chose, mais les écrire c'est leur faire perdre de
leur pouvoir. Lorsque j'écris le mot PEUR, la peur
est devenue quelque chose d'un peu étranger...

Christiane Mathys-Reymond : Vousparlez en votre
nom mais aussi au nom des plus défavorisés, au nom
du Quart Monde: Avez-vous eu des échos

Agape: Certains se sont reconnus et m'ont écrit
qu'ils étaient touchés. Je souhaitais, grâce à mon
livre, établir un contact plus vrai avec les gens de mon
village ; que l'on puisse parler d'autre chose que de
banalités. Les réactions ont été violentes D y a ceux
qui ont dit que mes propos étaient orduriers... Et qui
ne me disent plus bonjour. Et il y a ceux qui éprouvent

de la méfiance... Mon livre a été beaucoup lu
dans mon village, mais par des voyeurs.

Christiane Mathys-Reymond : Ce que vous dénoncez

en décrivant les dortoirs de certaines institutions
fait frémir; pensionnaires considérés comme des

pestiférés, interdiction de posséder le moindre «

trésor» personnel, séparation des bons d'avec les
méchants : « on ne venait pas avec les verres de lait tout

au bout du dortoir...». Auriez-vous «préféré»
demeurer dans votrefamille Dans Tordre du pire,
rétrospectivement, où était le moins lourd malheur?

Agape: Je ne peux pas répondre à cette question.
Quand j'étais au sanatorium, j'attendais ma famille,
voulais vivre dans ma famille. Mais dès que je retournais

chez moi, je retombais malade.

Christiane Mathys-Reymond : Au cœur de votre
livre, un grand texte que j'appelle LETTRE A DIEU.
En voici un passage: « Tes églises ont les mains trop
fermées et leurs yeux trop baisséspourprier quand il
s'agit d'êtres et de désespérance, les yeux et les
mains trop grands ouverts lorsqu'il s'agit de cours de
bourse d'argent et de placements... Les cloches
sonnent pour appeler à la prière, elles devraient plutôt
gueuler que l'on assassine l'humanité. » L'utilisation
aberrante de la religion dans les Institutions catholiques

où vous avez souffert vous a-t-elle dégoûtée de
la foi?
Agape : Ah oui Pour le moment je laisse de côté tout
ça

Déjà comme enfant j'étais très clairvoyante. Ma
sensibilité à fleur de peau me faisait percevoir l'hypocrisie

de ce monde catholique...
Toutes ces femmes étaient devenues bonnes sœurs

pour être bénies de Dieu ; elles n'avaient pas
vraiment choisi d'être là dans ces institutions.

Christiane Mathys-Reymond : Est-ce que votre
propre malheur vous rend encore plus sensible aux
malheurs du monde? Devez-vous vous protéger?
Car vous dites: «Arrêtez vos cris, je suis encore
assez assourdie des miens... Laissez-moi, vous ne
respectez rien, vous entrez chez moi comme si vous
étiez de moi... »

Agape: Un temps, je prenais tout le malheur du
monde sur moi... J'ai appris à me protéger... Je sais
maintenant que je ne suis pas responsable de tous ces
malheurs. Mais je dois me protéger, si je veux réagir,
faire quelque chose de positif.

Christiane Mathys-Reymond : Dans tout ce noir, ily
a un miracle, la rencontre d'Elisabeth, l'amour de la
mère enfin reçu... Est-ce que ce rattrapage affectif
console un peu Est-ce qu'on peut se remettre
d'avoir à tout jamais été flouée de son enfance

Agape : Non, on ne se console pas et on ne guérit pas.
Mais grâce à Elisabeth j'ai appris à vivre, à ne pas
subir la solitude. Je sais qu'on est seul, mais que la

façon de vivre sa solitude change tout. Modeler,
sculpter sont mes moyens d'expression préférés.

Christiane Mathys-Reymond : Vous êtesféministe
Agape: Je le suis devenue. Au moment de mon
mariage, je ne pensais même pas que je puisse m'occu-
per de moi Je fonctionnais automatiquement pour
les autres. Quelle culpabilité au moment où j'ai
commencé à penser à moi. Maintenant j'ai fait deux parts
de mes journées : le matin, c'est le ménage, la famille.
L'après-midi est pour moi, je le passe dans mon atelier

où je sculpe et modèle. J'ai découvert qu'il était
beaucoup plus difficile de s'occuper de soi que des
autres... Mais, quand je suis dans ma planète, c'est
alors que je suis le plus en harmonie avec tout ce qui
m'entoure.

Ch. Mathys-Reymond
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