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L'écrivain du mois

Edith
Habersaat
Mais qui peut incarcérer le rêve

Christiane Mathys-Reymond : II est vain de prétendre «présenter»
les deux manuscrits qui vont être édités cette année encore: on ne
ligote pas les visions, les fulgurations du Mur du son et de L'âge de
feu!

Disons que dans le premier, le lecteur accompagne Sarah en prison

et dans le second, A nna Perenna professeur, dans renfer opiacé
où une de ses élèves, Laverna, défie la vie et la mort. Pouvez-vous
nous parler du choix du titre: Le mur du son

Edith Habersaat: Le mur du son, c'est le mur des ragots qui détruisent

et qu'il faut dépasser — au-delà du mur du son — de peur d'être
mutilés.

Christiane Mathys-Reymond : Les thèmes essentiels de votre œuvre,
liés, je crois, très étroitement à laforme nouvelle que vous créez, sont
l'enfance, la prison, et surtout le rêve qui transfigure chaque page.

En dehors du rêve né dans « l'espace privilégié de
l'écriture», concevez-vous a"autres voies de rêve
privilégiées, elles aussi En effet, Sarah et sa codétenue
écrivent en prison, A nna Perenna et Laverna
écrivent-

Edith Habersaat: Dans la vie de tous les jours, je
rêve... un peu trop d'ailleurs... Quand je sens la
communication possible, je me jette dans ce rêve et m'y
blesse. Non que j'édulcore, que je sucre les choses
Au contraire j'idéalise, j'investis très rapidement ;et
lorsque je deviens lucide, c'est trop tard... Il reste
toujours une sorte de cicatrice. Les êtres avec lesquels je
communique, voilà ma rêverie de tous les jours. D y a
donc d'autres voies de rêve, la musique aussi...

Christiane Mathys-Reymond : Le pouvoir du rêve
entraîne Sarah dans des visions cosmiques où elle
goûte à l'ivresse de l'évasion. Doit-elle comparaître
devant les miliciens, la voilà qui se rêve en ballerine!
Le rêve est-il par essence «sortie» de soi, extase?

Edith Habersaat: Oui, et dans Le mur du son, les
rêves de Sarah sont une forme de survie dangereuse :

on risque toujours de retomber dans la réalité.
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Christiane Mathys-Reymond : J'allais le dire. Il
semble, en effet, que Sarah, aussi bien qu'Anna
Perenna se cognent aux limites de ce rêve — extase
dont elles éprouvent alors la dérision. «Elle refuse
désormais de jouer sur un inexistant violoncelle. »

Ce sont toutes lesformes deprison, de compartimentât
ions sociales qui cassent le rêve selon vous; mais

n'est-ce pas cette forme même du rêve qui se
retourne contre les rêveurs Rêve éveillé en somme?

Edith Habersaat: La dérision apparaît lorsque les
rêveurs ne voient que les lettres d'or de la médaille
Les jeunes bacheliers par exemple qui rêvent leur
futur métier en oubliant les contraintes, les
contingences. Lorsqu'ils les subissent, c'est alors la
dérision. Dans la vie, on projette des étapes et lorsqu'on

atteint tel but, on se dit : ce n'est pas ça, pas encore
ça, il y a encore à épurer.

Christiane Mathys-Reymond : Vous êtes très dure à

îégard de ces adultes sans éclatement onirique, ces
«bonnes femmes enchaînées à leurs tâches
quotidiennes et à leurs secrets a"alcôve»

Edith Habersaat: Je n'ai pas voulu être dure Mais
j'estime regrettable qu'une femme accepte de ne pas
aller au-delà du stajut ménage-enfants. La femme a
droit à un autre éclatement. Si elle se refuse à ce
droit, elle se statufie et se rabat sur les autres. Ce
n'est donc pas un jugement, mais ma façon de dire
non... un petit coup de féminisme.

Christiane Mathys-Reymond : Si nous en venons à
la forme, je remarquerai d'abord, que le lecteur est
« délesté de toute contingence» On n'apas Timpres-
sion d'avancer, on ne sait pas toujours qui parle, ni
où l'on est! S'agit-il de quitter la «linéarité» De
conférer à l'écriture le pouvoir que vous accordez au
rêve?

Edith Habersaat: J'écris par pulsions ; l'écriture
vient sous ma plume « comme ça ». Je n'ai donc pas
voulu cette forme, ces difficultés d'accès. Mais cette
forme répond certainement à la présomption de faire
éclater le langage traditionnel.

Christiane Mathys-Reymond : Vous peignez de petits

tableaux qui correspondent aux différents lieux
de l'action. Ils reviennent toujours avec une légère
modification quifait avancer le texte comme en
spirale. Vous ne décrivez jamais un endroit, ni un
visage mais vous le signalez par une épithète insolite
qui n'estpas sans rappeler Catherine Colomb : « Une
serviette de cuir grené qu'elle ouvre lentement sous
les regards empreints de soleil et de mer. » Parlez-
nous encore de votre écriture.

Edith Habersaat: Mon écriture est le produit de
certitudes et de préoccupations linguistiques : on n'est
jamais compris uniquement par les mots. Il faut un
métalangage : gestes, sons, etc. D y a un fond de réalité.

Et puis je travaille sans plan, songeant au sujet
d'un livre durant l'année —j'enseigne la littérature à
des adolescents genevois —. Mais il n'y a pas
incompatibilité entre mon métier et l'écriture. Tout d'abord
je me sens bien parmi les jeunes. Puis, à la cafétéria
de l'école, je prends des notes sur des morceaux de

papier toujours à l'appel dans mon sac mais que je ne
consulte plus au moment de la rédaction proprement
dite. A ce moment-là, tout va assez rapidement car
j'écris vite, poussée par le besoin d'écrire, et dans une
disposition d'esprit assez mélancolique ou dans un
état de rêverie. En pleine gaieté, je n'écris pas. Pour
moi, cela ne signifie donc rien de se mettre à sa table
tant d'heures par jour.

Christiane Mathys-Reymond : Voici une question
sur le rapport entre la poésie et la réalité — votre

prose est poésie de la première à la dernière ligne—.
En lisant VAge defeu,j'ai eu l'impression de recevoir
beaucoup sur le pouvoir visionnaire mais peu sur la
drogue. N'avez-vous pas «déréalisé» le sujet par
excès d'images

Edith Habersaat: Je n'ai pas voulu procéder à un
constat mais transcrire les effets du phénomène drogue

de manière visionnaire, visuelle. Constat d'effets
mais pas de faits

Ch. Mathys-Reymond
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