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L'écrivain du mois

Monique
Laederach
«La ridicule attente de ce qui
ne peut pas exister, folie,
toute cette substance
de sa vie goutte à goutte
écoulée dans l'attente... »
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Ch. Mathys-Reymond : Monique Laederach, vous avez reçu, en 1978, le
Prix Belles-Lettres pour l'ensemble de votre œuvre de poète. Comment en
êtes-vous venue à la prose, avec STÉPHANIE, ce beau texte sur lequel je
vous interviewe aujourd'hui
Monique Laederach : J'ai toujours écrit de la prose aussi, mais je n'en avais
jamais publié. D'ailleurs, en prose, je n'avais pas trouvé ma langue, mon
style.

Ch. Mathys-Reymond : Le thème de la dépendanceféminine, ou de la trop
grande attente de lafemme, est très courant dans la littérature romande
féminine. N'est-ce pas étonnant de le retrouver sous votre plume, en 1978,
après tout un cheminement de luttes féministes

Monique Laederach : Les luttes féministes ont ouvert les consciences ; elles
ont posé les problèmes sur le plan social, politique et culturel ; même sur le

plan affectif et psychologique. Mais il faudra longtemps avant qu'une
véritable identité féminine se dégage, en profondeur, s'affirme ; et pour que cette

identité puisse être vécue. Enseignant, je me rends compte
combien la prise de conscience de l'être-femme est encore
verbale, et combien souvent elle est contredite par des
réflexes tout à fait traditionnels. Il ne me semble donc pas
que le sujet soit épuisé, au contraire. Et je n'ai pas l'intention

de le quitter si vite. La nouvelle femme n'est pas née :

elle se cherche.

Ch. Mathys-Reymond : Stéphanie, qui vient d'être
abandonnée par A loin, plonge aux sources de son malheur: cet
agenouillement déjà aux pieds d'un petit frère : « Elle ne
vivait déjà que dans le souffle, le sillage, la volonté de ce
petit homme, son frère. » Est-ce là le problème personnel
du personnage central ou, plus largement un problème de
société : lesßlles sont encore élevées dans l'adoration des

petits mâles de la famille
Monique Laederach : C'est à la fois un problème personnel

de Stéphanie et un problème encore très répandu,
socialement. Il y a, certes, l'admiration pour le mâle, transmise

par la famille et la société, mais il y a aussi les tendances

naturelles d'une petite fille à séduire un frère, un autre,
l'autre. Et la relation malheureuse en partie, parce que
frustrée, qui en découle. Stéphanie a aimé son frère de
manière à enfaire un tyran. C'est son besoin d'amour éperdu
qui fait la fragilité de Stéphanie, qui en fait une victime
d'avance.

Ch. Mathys-Reymond: Du séducteur Alain, Stéphanie
ose dénombrer tous les coups : c'était le détenteur du
savoir: «Tu ne dois pas... Tu as tort... Tu n'es pas en
beauté...», l'Imperméable qui sortait apparemment intact
de cette aventure sentimentale, le Réservé qui refusait le

partage au niveau de l'importance, du sens de la vie.
Stéphanie démystifie donc ce quelle appelle «cette affiche de

torero».
Unefois ces images brûlées, quelles qualités essentielles

la femme peut-elle aujourd'hui attendre de l'homme

Monique Laederach: Je souhaiterais surtout qu'il cesse
d'avoir peur. Peur des autres, peur de lui-même. Nous
femmes, sommes à tout prendre dans une situation privilégiée,

maintenant, parce qu'en état de révolte, de lutte, de
recherche. Mais notre propre être-femme, par rapport à

l'homme, ne peut que se chercher, se définir, s'approcher
dans le dialogue, et dans un dialogue aussi authentique que
possible. L'homme aussi est enfermé dans une image. Un
homme qui fait la vaisselle ne libère pas tant la femme que
lui-même : il s'essaie dans toute activité. De même un
homme qui pleure : il s'accepte dans tout son être.

O
oo
ro
o
i/>
Li.

<-*

LU
LU

O et
»—t t—1

_l <
03 t—

t—( LU
Cx. i/i >
• CC LU

X LU Z
1— > LU
O O
t-H z
_J z> Lfl
03 O
M h- N
03 LU —i

r\j o
co

Z -°
I -'fi

|slsia
- -g ô § E 2
< .i % S I b.
-; u. ifl u. u

Ch. Mathys-Reymond : Votre livre est d'une grande intensité.

Sur un thème éculé, vous obligez votre lecteur à suivre
par petites étapes l'itinéraire où s'abîme et renaît Stéphanie.

Cette napacité de se dire jusque dans les moindres
recoins du vécu, n'est-ce pas avant tout le grand pouvoir de
la femme, je veux dire de la femme poète

Monique Laederach : C'est d'une part une nécessité sur le
chemin d'une authenticité recherchée (et partageable
éventuellement). La tentative est de rationaliser une histoire
aussi « éculée » comme vous dites justement. De voir
qu'elle se vit à tous les niveaux. Du plus physique au plus
élaboré, du plus répugnant (où l'on se déteste) au plus
poétique (où l'on se met en scène soi-même). Le rejet par un
homme n'est qu'un exemple de tous les rejets qu'on peut
vivre. Et personne ne vit bien le rejet. Mais il est vrai, je le
crois, que les femmes sont aujourd'hui plus aptes à faire ce
joint entre le rationnel et l'irrationnel, à refuser cette scission

âme-corps où la pensée s'est avancée, à réconcilier
l'être avec l'être. Travail d'enfantement.

Ch. Mathys-Reymond : Lucide, Stéphanie diagnostique:
« Ce qui restait à faire, c'était connaître exactement où
commençait son lieu à elle, oùfinissait lepouvoir d'Alain,
et ce qu 'elle aimait de lui, ce qui n 'était qu 'amour d'aimer.
Comment une femme si portée par le besoin d'être aimée
pourra-t-elle s'intéresser à «son lieu», à être, alors qu'elle
vient d'être abandonnée

Monique Laederach: Très très bonne question,
fondamentale et subtile. J'aurais aimé que le livre réponde à cette
question. Car c'est bien son thème central. Un certain
temps a passé depuis l'abandon, le temps de vouloir mourir,

le temps de se laisser dériver dans la dépression. Mais,
avec un tel besoin d'être aimée, Stéphanie serait déjà morte
s'il n'y avait pas un assez fort instinct de vie en elle. Cet
instinct (le germe) s'annonce de nouveau, et s'annonce
comme une nécessité à elle seule, autonome. La formulation

déjà, née du réflexe de défense (contre la souffrance et
la mort) signifie une conscience, donc le début de l'envie de

guérir de cette maladie (vouloir être aimée). Après la
formulation, aucun vécu ne peut être comme avant. Stéphanie

n'est plus livrée aveuglément à son manque. Elle le
reconnaît comme un danger de son être, une composante de

son être.

Ch. Mathys-Reymond : Etes-vous engagée dans la lutte
féministe
Monique Laederach : Oui et non. Tout dépend comment
vous l'entendez. Dans mon enseignement par exemple, je
cherche avant tout le travail en profondeur, les prises de

conscience possibles qui permettraient aux êtres d'être —
homme ou femme — au-delà de leurs défenses et des images

et des idées reçues. Sera-ce forcément ce que certain
féminisme attend Pas si vite Je vous l'ai dit, c'est une
aventure de longue haleine, si l'on veut que ce soit une
aventure réussie, authentique.

Ch. Mathys-Reymond : Ressentez-vous trèsfort encore la
discrimination entre les sexes là où vous vivez et travaillez?

Monique Laederach : Dans l'école où je travaille (le gymnase

Numa-Droz, à Neuchâtel), non. Le dialogue est
excellent, et l'amitié généralement vive. Mais ailleurs, je la
sens partout. Avec un réel effort de non-discrimination.
Mais elle remonte sans cesse, dès que le contrôle se relâche.

Il faut avouer aussi que je suis moi-même loin d'être
au clair sur mes possibilités réelles. Moi-même, je lutte
constamment contre les images que j'ai, ou, tout au moins,
je les interroge. Je suis une intellectuelle. Je gagne ma vie,
je suis libre : est-ce que c'est être femme J'aime faire la
cuisine, les confitures, du tricot: est-ce l'image? Une
séance de trois ou quatre heures, politique, me paraît une
perte de temps pénible à cause des rituels, redondances et
du besoin de parler de chacun, etc. : est-ce une réaction
féminine? Dès qu'on entre dans un système préétabli, et
préétabli dans ses formes par les hommes, on est une
étrangère. La non-discrimination viendrait-elle de ce que
j'accepte ces formes Je ne sais pas. A vrai dire, je ne sais

pas encore grand-chose Ch MathyS.Reymond
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