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L’écrivain du mois

Monique
Laederach

Photo Wolfgang Lentz

«La ridicule attente de ce qui
ne peut pas exister, folie,
toute cette substance

de sa vie goutte a goutte
écoulée dans l'attente... »

Ch. Mathys-Reymond : Monique Laederach, vous avez regu, en 1978, le
Prix Belles-Lettres pour 'ensemble de votre ceuvre de poéte. Comment en
étes-vous venue a la prose, avec STEPHANIE, ce beau texte sur lequel je
vous interviewe aujourd’hui?

Monique Laederach : J'ai toujours écrit de la prose aussi, mais je n’en avais
jamais publié. D’ailleurs, en prose, je n’avais pas trouvé ma langue, mon

style.

Ch. Mathys-Reymond : Le théme de la dépendance féminine, ou de la trop
grande attente de la femme, est trés courant dans la littérature romande fé-
minine. N'est-ce pas étonnant de le retrouver sous votre plume, en 1978,
aprés tout un cheminement de luttes féministes ?

Monique Laederach : Les luttes féministes ont ouvert les consciences ; elles
ont posé les problémes sur le plan social, politique et culturel ; méme sur le
plan affectif et psychologique. Mais il faudra longtemps avant qu'une véri-
table identité féminine se dégage, en profondeur, s’affirme ; et pour que cette
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identité puisse étre vécue. Enseignant, je me rends compte
combien la prise de conscience de I'étre-femme est encore
verbale, et combien souvent elle est contredite par des ré-
flexes tout a fait traditionnels. Il ne me semble donc pas
que le sujet soit épuisé, au contraire. Et je n’ai pas I'inten-
tion de le quitter si vite. La nouvelle femme n’est pas née :
elle se cherche.

Ch. Mathys-Reymond : Stéphanie, qui vient d’étre aban-
donnée par Alain, plonge aux sources de son malheur: cet
agenouillement déja aux pieds d'un petit frére: « Elle ne
vivait déja que dans le souffle, le sillage, la volonté de ce
petit homme, son frére.» Est-ce la le probleme personnel
du personnage central ou, plus largement un probléme de
société: les filles sont encore élevées dans l'adoration des
petits mdles de la famille ?

Monique Laederach: C’est a la fois un probléme person-
nel de Stéphanie et un probléme encore trés répandu, so-
cialement. Il y a, certes, I'admiration pour le male, trans-
mise par la famille et la société, mais il y a aussi les tendan-
ces naturelles d’une petite fille a séduire un frére, un autre,
'autre. Et la relation malheureuse en partie, parce que
frustrée, qui en découle. Stéphanie a aimé son frére de ma-
niére a en faire un tyran. C’est son besoin d’amour éperdu
qui fait la fragilit¢ de Stéphanie, qui en fait une victime
d’avance.

Ch. Mathys-Reymond : Du séducteur Alain, Stéphanie
ose dénombrer tous les coups: c'était le détenteur du sa-
voir: «Tu ne dois pas... Tu as tort... Tu n'es pas en
beauté...», I'Imperméable qui sortait apparemment intact
de cette aventure sentimentale, le Réservé qui refusait le
partage au niveau de l'importance, du sens de la vie. Sté-
phanie démystifie donc ce qu’elle appelle « cette affiche de
toreron.

Une fois ces images briilées, quelles qualités essentielles
la femme peut-elle aujourd’hui attendre de I'homme ?

Monique Laederach: Je souhaiterais surtout qu'il cesse
d’avoir peur. Peur des autres, peur de lui-méme. Nous
femmes, sommes a tout prendre dans une situation privilé-
giée, maintenant, parce qu’en état de révolte, de lutte, de
recherche. Mais notre propre étre-femme, par rapport a
I’homme, ne peut que se chercher, se définir, s’approcher
dans le dialogue, et dans un dialogue aussi authentique que
possible. L’homme aussi est enfermé dans une image. Un
homme qui fait la vaisselle ne libére pas tant la femme que
lui-méme: il s’essaie dans toute activité. De méme un
homme qui pleure: il s’accepte dans tout son étre.

Ch. Mathys-Reymond : Votre livre est d’une grande inten-
sité. Sur un théme éculé, vous obligez votre lecteur a suivre
par petites étapes l'itinéraire ou s’abime et renait Stépha-
nie. Cette napacité de se dire jusque dans les moindres re-
coins du vécu, n’est-ce pas avant tout le grand pouvoir de
la femme, je veux dire de la femme poéte ?

Monique Laederach: C’est d’une part une nécessité sur le
chemin d’une authenticité recherchée (et partageable éven-
tuellement). La tentative est de rationaliser une histoire
aussi «éculée» comme vous dites justement. De voir
qu’elle se vit a tous les niveaux. Du plus physique au plus
élaboré, du plus répugnant (ou I'on se déteste) au plus poé-
tique (ou I'on se met en scéne soi-méme). Le rejet par un
homme n’est qu'un exemple de tous les rejets qu'on peut
vivre. Et personne ne vit bien le rejet. Mais il est vrai, je le
crois, que les femmes sont aujourd’hui plus aptes a faire ce
joint entre le rationnel et I'irrationnel, a refuser cette scis-
sion ame-corps ou la pensée s’est avancée, a réconcilier
I’étre avec I’étre. Travail d’enfantement.

Ch. Mathys-Reymond : Lucide, Stéphanie diagnostique:
«Ce qui restait a faire, c’était connaitre exactement ou
commengait son lieu a elle, ou finissait le pouvoir d’Alain,
et ce qu'elle aimait de lui, ce qui n’était qu’amour d’aimer.
Comment une femme si portée par le besoin d’étre aimée
pourra-t-elle s’intéresser a « son lieu», a étre, alors qu’elle
vient d'étre abandonnée ?

Monique Laederach: Trés trés bonne question, fonda-
mentale et subtile. J’aurais aimé que le livre réponde a cette
question. Car c’est bien son théme central. Un certain
temps a passé depuis I’'abandon, le temps de vouloir mou-
rir, le temps de se laisser dériver dans la dépression. Mais,
avec un tel besoin d’étre aimée, Stéphanie serait déja morte
s’il n’y avait pas un assez fort instinct de vie en elle. Cet
instinct (le germe) s’annonce de nouveau, et s’annonce
comme une nécessité a elle seule, autonome. La formula-
tion déja, née du réflexe de défense (contre la souffrance et
la mort) signifie une conscience, donc le début de I'envie de
guérir de cettc maladie (vouloir étre aimée). Apres la for-
mulation, aucun vécu ne peut étre comme avant. Stépha-
nie n’est plus /ivrée aveuglément a son manque. Elle le re-
connait comme un danger de son étre, une composante de
son étre.

Ch. Mathys-Reymond : Etes-vous engagée dans la lutte
Sféministe ?

Monique Laederach: Oui et non. Tout dépend comment
vous I’entendez. Dans mon enseignement par exemple, je
cherche avant tout le travail en profondeur, les prises de
conscience possibles qui permettraient aux étres d'étre —
homme ou femme — au-dela de leurs défenses et des ima-
ges et des idées regues. Sera-ce forcément ce que certain fe-
minisme attend ? Pas si vite! Je vous I'ai dit, c’est une
aventure de longue haleine, si I'on veut que ce soit une
aventure réussie, authentique.

Ch. Mathys-Reymond : Ressentez-vous trés fort encore la
discrimination entre les sexes la ou vous vivez et travail-
lez?

Monique Laederach : Dans I'école ou je travaille (le gym-
nase Numa-Droz, a Neuchatel), non. Le dialogue est ex-
cellent, et I'amitié généralement vive. Mais ailleurs, je la
sens partout. Avec un réel effort de non-discrimination.
Mais elle remonte sans cesse, dés que le contrdle se rela-
che. Il faut avouer aussi que je suis moi-méme loin d’étre
au clair sur mes possibilités réelles. Moi-méme, je lutte
constamment contre les images que j’ai, ou, tout au moins,
je les interroge. Je suis une intellectuelle. Je gagne ma vie,
je suis libre : est-ce que C’est étre femme ? J'aime faire la
cuisine, les confitures, du tricot: est-ce I'image? Une
séance de trois ou quatre heures, politique, me parait une
perte de temps pénible a cause des rituels, redondances et
du besoin de parler de chacun, etc. : est-ce une réaction fé-
minine? Dés qu'on entre dans un systéme préétabli, et
préétabli dans ses formes par les hommes, on est une
étrangére. La non-discrimination viendrait-elle de ce que
j'accepte ces formes ? Je ne sais pas. A vrai dire, je ne sais

pas encore grand-chose! Ch. Mathys-Reymond
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