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L’écrivain du mois

Fontaine

« Tout est grave
et de premiére importance »

Anne Fontaine: La feuille tombe. Le bourgeon est prét sur la
branche... De quoi m’inquiéterais-je ? Cette heure qui m’enchante
et me désespére, n’est-elle pas liée a toutes les autres, avant et
apres elle ? Il n’y a pas de césure, pas de rejet. Une plénitude.

Ch. Mathys-Reymond : Pour suivre vos images, votre pensée dans
cet ouvrage merveilleux qui a paru cet automne: La petite se-
conde, il est bon de prendre le temps d’un bel effort; votre vocabu-
laire est si riche que bien des termes sont une découverte. De plus,
vos évocations courent a I'échelle de 'univers ! Grace a elles, nous
passons de I'’Ancienne Egypte a Upsala!

Votre ouvrage chante I’harmonie, un vrai chant
pour Noél; ainsi vous dites: « Tout est grave et de
premiére importance. Rien n’est léger et insou-
ciant. Le jeu de clown dans l'aréne encore moins. »
Et le geste monotone de la ménagere, et 'abrutis-
sante activité de l'usine ? Et toutes ces taches sans
nom et sans poids ou s’ennuient tant de nos contem-
porains ? Tout est vraiment de premiére impor-
tance?

Anne Fontaine: Moi aussi je suis ménagere. Et rien
ne m’ennuie. Mais pour toutes ces taches sans nom
dont vous parlez, peut-étre est-on sauvé par 'idée
qu’on les accomplit pour les autres ? Leur finalité
nous sauve.

Oui, j’ai visité un jour une usine de produits de les-
sive ; cela m’a profondément bouleversée. Le pire
était de passer, de ne pouvoir s’arréter et aider.
Pour en revenir a cette finalité qui nous sauve,
j'évoquerai mon arriére-grand-meére qui, a une
époque ou I’école n’était pas ouverte aux filles, écri-
vait pourtant pour les autres: une sorte d’écrivain
public!

Ch. Mathys-Reymond : Voici une question sur le
réle du poéte et son pouvoir. Le poéte est celui qui
nous ouvre le «trésor des mots», c'est-a-dire l'es-
prit des choses : «Je dis oiseau. Et quelque chose en
moi vole et palpite.» A notre époque de grande agi-
tation, qui prendra le temps, a part le poéte, de pui-
ser a ce «trésor des mots» ?

Anne Fontaine: Si’on dépasse le sens technique de
la poésie pour I'envisager comme état d’ame, sur-
plus d’ame, alors il y a des milliers de poétes parmi
nous. Pour les uns, c’est la musique qui leur apporte
cette dimension spirituelle, pour d’autres, ce sera la
peinture.

Ch. Mathys-Reymond: Vous croyez vraiment,
comme vous l'affirmez, que « le poéte est aussi in-
dispensable que le pain sur la table» ?

Anne Fontaine : Ce surplus d’ame, tout le monde en
a besoin ! Nous ne nous réduisons pas a notre seule
présence physique. Ne fiit-ce que par I'imagination,
nous franchissons des époques. Les poétes, tous
ceux de la Bible, mais que ferait-on sans eux ? J’ai
eu affaire a de gros commergants. Dans ce milieu
qui pourrait sembler fermé a la poésie, sil’on y pre-
nait garde, on apprenait que I’un collectionnait des
tableaux, et I'autre se réfugiait sur une ile pour y
écouter le chant des oiseaux !

Ch. Mathys-Reymond : Votre méditation repose
sur la foi en l'unité de la partie et du tout. Ce théme,
vous en donnez de multiples variations. Par exem-
ple, dans la nature comme dans la durée, il n’y a
pas de coupure mais lien de ce qui précéde a ce qui
suit: « La feuille tombe, le bourgeon est prét sur la
branche... De quoi m’inquiéterais-je ? Cette heure
n’est-elle pas liée a toutes les autres avant et apreés
elle?» Cette thése de 'unité de la partie et du tout
vous est-elle d’'un grand réconfort pour « aména-
ger» votre mort ?

Anne Fontaine : 1l faut distinguer deux morts. Il y a
la mort viscérale, horrible, avec son cortége de dou-
leurs. Et puis, il y a la mort philosophique, celle que
I'on apprivoise a I'aide par exemple de cette idée
d’appartenance au Tout. Tant de gestes insigni-
fiants prennent un sens si ’'on croit qu’ils s’inscri-
vent dans le Tout, ont leur place unique, irrempla-
¢able.

Peut-étre la mort philosophique n’aide-t-elle pas
pour la mort viscérale ? Il faudrait pouvoir ne pas
communiquer son angoisse a ceux que l'on aime
sinon c’est trop affreux pour eux!

Ch. Mathys-Reymond : Voici un beau mot de spiri-
tualité: «Il y a toujours un signe pour celui qui
veille». Mais lorsque vous affirmez: « Un pinson
s'est posé sur la branche du prunier: Oh! Consola-
tion! Baume étendu sur la ville en guerre... Les pri-
sonniers torturés!» Alors je ne vous suis plus:
n'est-ce pas une récupération de la souffrance par
le poéte ? Que peut le pinson a la salle de tortures ?

Anne Fontaine: Je n’ai pas de réponse a votre ques-
tion.

Ch. Mathys-Reymond : Avez-vous envie de vous
exprimer sur la lutte des femmes a la conquéte de
leurs droits ?

Anne Fontaine: 11y a les droits, bien sir, mais aussi
les priviléges : donner et protéger la vie, c’est un
grand privilége.

Ch. Mathys-Reymond

Attention - important

Une année c’est vite passé...

La plupart des abonnements arrivent a échéance
le 31 décembre. Et le votre ?

N’oubliez pas de le renouveler.
Merci d’y penser !
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