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SUISSES
Les contemplatives

Des femmes entre elles

Catherine Baker a parcouru soixante-dix monastéres en France avant d’écrire son livre paru I’année derniére aux éditions Stock :
Les contemplatives, des femmes entre elles. C’est bien plus une quéte qu’une enquéte que ce « voyage » vers celles dont on sait finale-
ment tellement peu de choses une fois sorti des clichés — pour la plupart dépassés — qu’ont véhiculés certains (bons) livres et beau-
coup de (mauvais) films. Nous donnons ici un apergu de ce livre pour ouvrir dans ce dossier sur la religion une petite fenétre vers le

monde silencieux et clos des moniales — les plus marginales d’entre les marginaux.

Pourquoi devient-on religieuse ? Peu d’entre elles répondent a
cette question-1a, car les raisons — au sens rationnel du mot -
sont rarement a I’origine de leur vocation. Quelques-unes seule-
ment parviennent a expliquer pourquoi... étant enfant de riches,
celle-ci a eu honte de cette richesse au point de désirer la plus
grande pauvreté; celle-1a, sur le point de se marier, réalise
qu’avec « un homme toute sa vie, elle ne tiendra pas », ayant be-
soin de se «sentir disponible a tous ».

Mais les autres ne peuvent que raconter: « C’est comme si
¢’était arrivé a quelqu’un d’autre. J’étais partie en vacances avec
des copains et des copines (...) en Turquie. Je n’étais pas trés
croyante. Et puis quand je suis rentrée, je ne sais pas comment
ca s’est passé. Ma mére m’a demandé : « C’était bien ? » en me
débarassant de mon sac a dos, et je m’entends encore lui répon-
dre: « J’entre au Carmel ». J’étais abasourdie, plus peut-étre en-
core que ma mere. »

Combien ont été ainsi abasourdies ? Une autre qui avait ter-
miné sa maitrise de philo sur Jérdme Bosch, venait d’étre enga-
gée comme professeur d’esthétique a I’Opéra : « J'étais ravie. A
ce moment-la, je me suis fait subitement terrasser par Dieu.
C’était tellement inattendu... J’ai décidé trés vite de tout pla-
quer. » Et ce docteur en psychologie qui est tombée amoureuse
d’un Juif et compte partir avec lui dans un kibboutz. Voulant
connaitre un peu la culture juive, elle lit la Bible : « Pour moi ce
fut le coup de foudre. (...) Je suis entrée a la Trappe. Mon fiancé
ne s’est jamais marié, on s’aime toujours trés fort. »

Pas toutes ne cédent aussi vite que cette Visitandine qui, a
77 ans, raconte son arrivée au monastére, disant a la révérende
mére : « Tout ce que vous faites ici, ga me dégoite. Mais je n’y
peux rien, Dieu me veut ici. » Beaucoup d’autres ont lutté, ont
«fait la sourde oreille », et un jour ont «cédé», disent-elles:
apreés six mois, deux ans ou cing.

Certaines des religieuses expliquant leur vocation (quoique
trés peu d’entre elles utilisent ce terme) ont mis en avant la coin-
cidence entre leur volonté et celle de Dieu : ce sont celles qui ont
délibérément choisi la vie monastique parmi d’autres voies pos-
sibles comme celle qui pourrait les combler le plus. Mais méme
ces choix «en toute quiétude» ne sont pas des choix «sans
peine », ainsi que I’exprime cette Dominicaine de 39 ans: « Le
désir profond ne se confond pas avec I’envie. » Toutes ressentent
cette différence, au moment de I’appel... et tous les jours qui sui-
vent, sans doute, jusqu’a leur mort.

La vie monastique

Les temps changent, dit-on. Et méme dans les monastéres ou
les rythmes de vie et de changement sont pourtant zellement dif-
férents. A part dans quelques bastions de la tradition qui subsis-
tent ici ou 1a, la plupart des monastéres ont abandonné des prati-
ques qui nous terrifiaient quand nous lisions La religieuse ou Au
risque de se perdre. Beaucoup de religieuses les ont toutefois
connues puisque ¢a ne fait jamais que quinze ans que la régle
s’est assouplie.

Il n’y a plus guére que les Cisterciennes qui se lévent encore a
3h.30 du matin... pour ne prendre leur petit déjeuner qu’a
7h.40. Dans beaucoup d’autres monasteéres, le lever est fixé a
5h.45, et le fameux «lever de nuit» pour réciter les matines
(dans une chapelle trop souvent glaciale) est presque partout
tombé en désuétude. L’horaire de la journée est réglé de quart
d’heure en quart d’heure ; cette monotonie est pour beaucoup de
sceurs « la plus rude épreuve »... mais c’est avec ce « dur désir de
durer que commence ’amour véritable ».

Rares sont aussi les endroits qui fondent encore le salut sur la
souffrance physique. Les mortifications ont été trés générale-
ment abandonnées. Les coulpes — ces accusations publiques de
ses propres fautes — ont presque partout disparu, et sont par-
fois remplacées par un temps de discussion «ou chacune est
libre d’exprimer ce qui ne va pas dans la communauté ». Quant
aux anciennes pratiques pénitencielles, une Visitandine nous
rassure: « Dieu ne peut pas me demander cela aujourd’hui.
Chacune pergoit 'oubli de soi a travers sa culture », ce que
confirme une Dominicaine: «...a chacune Dieu demande le
plus, et qui sait si dans ce couvent-méme, il n’y a pas de sceur qui
aurait préféré avaler en trois ou quatre secondes des vomisse-
ments' plutot que de renoncer a ’lhomme qu’elle aimait pour en-
trer ici. »

La cl6ture, enfin, est en train
de passer elle aussi au rang des
objets de musées, quand bien
méme le droit canonique en vi-
gueur  l'ordonne  toujours
puisque «il appartient a la
femme, en vérité, d’écouter la
parole plutét que de la porter
aux extrémités du monde ».2 De
plus en plus de monastéres pro-
fitent d’'un déménagement ou
d’une réfection de leurs bati-
ments pour supprimer grilles,
pointes et muret.
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Les veeux

Ceux-la, en tout cas, sont toujours les mémes: pauvreté,
chasteté et obéissance. Mais en lisant les trois chapitres que Ca-
therine Baker leur consacre, on s’apergoit qu’ils ne sont pas tout
a fait ce que I’on croit... et pas non plus ce que croyaient certai-
nes religieuses quand elles sont rentrées : « Lorsque j’étais jeune,
je considérais que les vceux étaient les moyens qui me permet-
traient d’accéder a la perfection. (...) Petit a petit, j’ai compris
(...) qu’ils étaient au contraire la reconnaissance trés humble de
notre absolue imperfection. »

L'obéissance

Tous ensemble ou pris séparément, les veeux ne sont, semble-
t-il, plus compris de la méme maniére qu’il y a encore quinze
ans. L’obéissance par exemple n’est plus guére expliquée en réfé-
rence exclusive a la mére-supérieure-mandataire-du-Pape, lui-
méme du Christ, Lui-méme de Dieu... ce qui justifiait il y a en-
core quelques années que I’'on demande aux religieuses une
obéissance «sans limites » a Dieu par pouvoirs interposés. Au-
jourd’hui, la plupart des religieuses expliquent le veeu d’obéis-
sance comme un droit de regard des autres sur sa vie : en renon-
¢ant a dominer les autres, on accepte de se laisser diriger et for-
mer. En outre, on attache aujourd’hui beaucoup plus d’impor-
tance aux particularités des personnes. Une Clarisse raconte
qu’elle est restée vingt-cinq ans a la lingerie alors qu’elle avait dit
tout de suite qu’elle détestait — et ne savait pas — coudre. On
lui avait répondu alors que cela lui vaudrait une grace particu-
liere de Dieu. « Aujourd’hui, ajoute-t-elle, on ne dirait plus ¢a a
une jeune. On respecte davantage les goits et les personnes. »

La chasteté

La chasteté a elle aussi changé de registre : les raisons en sont
toujours les mémes (renoncer a fermer les bras sur quelqu’un...
pour qu’ils demeurent ouverts a tous) mais la différence est
qu’on en parle. Un seul moyen : sublimer la sexualité. Les livres
de spiritualité que peuvent lire les religieuses parlent beaucoup
du corps depuis une vingtaine d’années... car, comme dit I’au-
teur, « parler du corps c’est toujours lui voler ses modes d’ex-
pression propres ». Alors que dans le silence, tous les fantasmes
sont possibles : peut-étre s’en est-on rendu compte parmi les su-
périeurs.

Aussi les religieuses parlent-elles librement, a ce qu’il parait,
de sexualité, peut-étre aussi parce que leur probléme le plus dou-
loureux n’est pas la. Aucune des religieuses qu’a interrogées Ca-
therine Baker n’a cité le « sexe » comme le plus grand sacrifice
consenti... mais les enfants, ce qui n’est pas du tout la méme
chose. On dit parfois que les femmes sont au faite de leur sexua-
lité entre 30 et 40 ans. Or, cet age est pour les religieuses celui
auquel elles souffrent le moins. La plupart avouent en effet que
les deux périodes les plus «dures » de leur célibat sont : la pre-
miére, entre vingt et trente ans, lorsque leurs sceurs (de sang)
leur aménent leurs bébés ou leurs jeunes enfants, et la seconde
vers la cinquantaine, lorsque tombe le verdict final : elles n’au-
ront jamais plus, elles n’auront jamais eu d’enfant.

B

DOSSIER
La pauvreté |

II ne sera peut-étre plus nécessaire, dans quelques décennies,
de faire figurer la pauvreté parmi les vceux : bon nombre de mo-
nastéres, veeux pieux ou non, tirent déja le diable par la queue —
matériellement parlant. De plus en plus de religieuses travaillent
pour de I’argent, quoique cela ne rentre toujours pas dans les
mentalités. Notre enquéteuse observe une séparation radicale
entre le travail et I’argent dans I’esprit des religieuses. Elles sont
toutes étonnées, quand il faut réparer le toit, de trouver dans une
caisse les milliers de francs nécessaires, comme si les heures
qu’elles avaient passées aux champs ou dans leurs ateliers ne
pouvaient se transformer en billets dans un tiroir.

Mais évidemment, cette pauvreté-la n’est pas la plus impor-
tante, par rapport a l’essentiel, le renoncement a avoir: un
monde, une vie, des étres, des pensées, des objets, une image, un
roman a soi. Dans les plus modernes seulement des monastéres,
la mére supérieure a renoncé a contrdler ce qui se trouvait dans
les cellules, car la religieuse, «si elle est vraiment pauvre, peut
utiliser des objets, méme personnels, sans s’y attacher ».
Confiance rare aujourd’hui encore, et I'on voit certaines qui, a
force de ne rien avoir, collectionnent des bouts de laine sous pré-
texte que «¢a peut toujours servir... » Envie de quelque chose,
quelle qu’elle soit, a soi.

Alors, pourquoi ?

Rien ne pourrait mieux expliquer la démarche contemplative
que cette phrase de Proust qui disait : les «quoique » sont sou-
vent des « parce que » déguisés.

Ce sont les mots d’universalité et de liberté qui reviennent le
plus souvent dans le livre de Catherine Baker. Les contemplati-
ves se disent libres, quoiqu’elles soient enfermées. Au cceur du
monde, quoiqu’elles soient retirées. Avec tous les hommes, quoi-
qu’elles n’en connaissent aucun.

Mais elles vous diront cela autrement : libres, plus libres que
personne, parce que «la femme doit plaire a son mari, et récipro-
quement, mais celui ou celle qui se garde pour Dieu est libre ».
Libérées par I'obéissance, parce que I'obéissance « décentre de
soi». Libres aussi parce que «cette cloture est le signe qu’il y a
une liberté supérieure a toute liberté ».

Enfermées parce qu'elles ont «éprouvé un besoin d’action
universelle » ; que c’est « pour le monde » qu’elles vivent « dans
le recueillement ». Et c’est parce qu’elles vivent retirées des hom-
mes qu’elles vivent «la plus essentielle solidarité avec tout
homme ».

Voila le plus grand mystére de ces femmes entre elles. Des
femmes que Catherine Baker n’a pas forcément cherché a nous
faire comprendre : mais avec beaucoup d’espiéglerie, et plus en-
core de tendresse, elle nous les fait aimer.

C. Chaponniére

Catherine Baker, Les contemplatives, des femmes entre elles,
Stock 2 / Voix de femmes, 1979.

'Elle fait référence aux «pratiques» que s'infligeait Marguerite-Marie
Alocoque.

?Les grilles n’existant, semble-t-il, que dans les couvents de femmes. /nter ce-
tera, chapitre de la cloture papale majeure, 25 mars 1956.
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