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L'écrivain du mois

Suzanne
Deriex

« Sans Guillaume, je serais
persuadée que les détenus ont la
place qu'ils méritent ; gardiens,
assistantes sociales, magistrats, je
m'en remettrais aux spécialistes ».

Photo de Christine Maigret

Ch. Mathys-Reymond: Si je compare vos deux premiers romans:
Corinne paru en 1961 et San Domenico, en 1964, je suisfrappéepar
l'attitudeféministe de Corinne, jeuneprofesseur libre de toutpréjugé,
«capable» de nouer une idylle avec un élève, mais aussi de la

rompre... Alors que, quelques années plus tard, l'héroïne de San Domenico

vit, avec son ami, dans une dépendance totale, masochiste
même: «Qu'importe d'être malheureuse à côté de Giovanni pourvu
qu'il ne cessât d'exister». Comment expliquez-vous ce retour en
arrière

Suzanne Deriex: En fait, San Domenico avait été commencé avant
Corinne. Mais c'est bien juste, ce masochisme que vous soulignez
Cependant, à la fin du livre, mon héroïne a un éclair de lucidité : peut-
être n'a-t-on pas le droit d'aimer un homme à l'égal de Dieu Et c'est
vrai... Cette manière d'aimer, cet amour-là ne rayonne pas.
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Ch. M.-R. : Dans L'enfant et la mort, vous avez très
bienfait sentir ce qu'on pourrait appeler, en
référence au titre* d'une œuvre qui a eu un certain
retentissement chez nous, l'aliénation suave de la mère de
famille dans les années 1950-68. La femme ne se
plaint jamais directement, elle constate presque se-
reinement qu'elle est tiraillée entre la maison, le
ménage, les ertfants... Et soudain, lors d'une séance de
lecture à la couture paroissiale, ses larmes coulent:
« Dans la vie, chacun dissimule son malheur, oufeint
de l'ignorer, alors qu'on ose le regarder deface dans
un livre». Etes-vous d'accord avec cette interprétation

du personnage de Michou
S. D. : J'ai de la peine à analyser ce que j'écris
Pendant longtemps, je n'ai pas aimé être femme, je trouvais

qu'il n'y avait pas d'avenir pour une femme...
L'enfant et la mort, c'est mon livre le plus
autobiographique ; j'ai perdu ma mère à l'âge de 12 ans, et
jusqu'à ce que j'écrive ce livre, jamais je n'avais pu
parler de sa mort, et même posséder une photographie.

C'est l'enfance de mon fils cadet qui m'a permis
de revivre ma propre enfance. Mais, au point de
départ, mon intuition était d'écrire un ouvrage satirique
sur la ville d'Yverdon vue par une adolescente Ça
n'allait pas... J'ai opté alors pour le personnage d'un
enfant... Et de petits tableaux se sont imposés, des

gravures... Sans que je l'aie voulu, j'ardû parler de la
mort de ma mère... Vous voyez : c'est toujours
valable d'écrire pour pouvoir récrire... et récrire encore.
Ch. M.-R. : La fin du livre est poignante: le jour de
la mort de sa mère, unepetitefille de 7 ans, dont
personne n'a compris la véritable adoration pour sa
mère, rédige des problèmes d'arithmétique de peur
qu'éclate sa détresse.

Mais venons-en au livre qui sort cesjours : Pour dormir

sans rêves. Quelle mise en question du régime
pénitentiaire dans le canton de Vaud! Permettez-moi
une question indiscrète — mais laportée du livre

dépend de votre réponse — ; les faits que vous relatez
sont-ils authentiques

S.D. : C'est une reconstruction romanesque à partir
d'une expérience personnelle. J'ai réellement fait des
visites à la prison. Le suicide dont je parle est lui
aussi authentique.

Ch. M.-R. : Vous m'avez gagnée à votre cause en
cours de lecture. Durant les premièrespages, j'avais
l'impression que l'auteur dramatisait une affaire
clairepour moi : desjeunes qui ont volé n 'ont qu'à
assumer les conséquences... Et, aufil des pages, mon
attitude changeait... J'ai fermé le livre, écœurée

contre la peine de solitude infligée en préventive, la
Toute-Puissance du Juge, ses atermoiements pour
cause de vacances personnelles, fimpuissance des

avocats... Quel changement aimeriez-vousprovoquer
par votre livre courageux

S. D. : C'est d'abord notre manière de penser qui doit
changer. L'opinion publique a peur et c'est le climat
qui est mauvais. Allez regarder dans les prisons A
part quelques exceptions, les détenus, ceux qu'on
appelle aussitôt délinquants, ne feraient pas de mal à

une mouche C'est aussi parce qu'ils ont peur que les

représentants de l'institution pénitentiaire n'acceptent

pas le dialogue.
Ceux qui arrivent en prison ont commis un acte dé-
lictuel souvent parce qu'ils ne pouvaient pas s'exprimer

autrement. D faudrait des familles d'accueil
capables de recevoir d'anciens détenus dans une
atmosphère de détente, sans peur

Ch. M.-R. : Ayant refermé votre livre, j'ai lu d'un
autre œil la chronique judiciaire!
S. D. : Voilà qui me fait plaisir. Ce livre me tient à

cœur pour autrui ; j'ai besoin qu'il soit bien compris.

Ch. M.-R. : Vous avez très souvent, dans ce roman,
pratiqué l'ellipse du verbe. Dans quelle intention

S. D. : Ce style s'est imposé à moi... J'ai eu peur d'ailleurs

de perdre la communication. D confère, je crois,
un caractère haletant au livre.

Ch. M.-R. : J'aimerais citer, pour conclure cet entretien,

un passage très dense: le verdict du Juge avec
les réactions de la salle, des parents: «Six ans, cinq
ans, quatre; autant et plus que le procureur n'avait
requis. Un murmure dans la salle, puis le silence.
Guillaume masqué par Michel et un autre garçon.
Enface les juges immobiles. Me jeter sur eux; arracher

leur langue inutile puisqu'incapable d'un mot
de compassion ou seulement d'une question, ces
oreilles murées sur le chemin du cœur. Pourtant je
demeure figée, convenable dans une petite ville
convenable; ne rien faire de ce quipourrait nuire à
Guillaume, ma main morte dans celle de Jean».

Ch. Mathys-Reymond
• La Répression subie, de F. et Cl. Masnata.
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