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L’écrivain du mois

Suzanne
Deriex

«Sans Guillaume, je serais
persuadée que les détenus ont la
place qu’ils méritent ; gardiens, as-
sistantes sociales, magistrats, je
m’en remettrais aux spécialistes ».

Photo de Christine Maigret

Ch. Mathys-Reymond : Si je compare vos deux premiers romans:
Corinne paru en 1961 et San Domenico, en 1964, je suis frappée par
l'attitude féministe de Corinne, jeune professeur libre de tout préjugé,
«capable» de nouer une idylle avec un éléve, mais aussi de la rom-
pre... Alors que, quelques années plus tard, I'’héroine de San Dome-
nico vit, avec son ami, dans une dépendance totale, masochiste
méme: « Qu'importe d'étre malheureuse a cété de Giovanni pourvu
qu'’il ne cessat d’exister». Comment expliquez-vous ce retour en ar-
riere?

Suzanne Deriex : En fait, San Domenico avait été commencé avant
Corinne. Mais c’est bien juste, ce masochisme que vous soulignez !
Cependant, a la fin du livre, mon héroine a un éclair de lucidité : peut-
étre n’a-t-on pas le droit d’aimer un homme a I’égal de Dieu ? Et c’est
vrai... Cette maniére d’aimer, cet amour-la ne rayonne pas.

Ch. M.-R.: Dans L’enfant et la mort, vous avez trés
bien fait sentir ce qu’on pourrait appeler, en réfé-
rence au titre* d’une ceuvre qui a eu un certain reten-
tissement chez nous, I’aliénation suave de la mére de
Jfamille dans les années 1950-68. La femme ne se
plaint jamais directement, elle constate presque se-
reinement qu’elle est tiraillée entre la maison, le mé-
nage, les enfants... Et soudain, lors d'une séance de
lecture a la couture paroissiale, ses larmes coulent :
«Dans la vie, chacun dissimule son malheur, ou feint
de l'ignorer, alors qu’on ose le regarder de face dans
un livren. Etes-vous d'accord avec cette interpréta-
tion du personnage de Michou?

S. D.: Jai de la peine a analyser ce que j’écris ! Pen-
dant longtemps, je n’ai pas aimé étre femme, je trou-
vais qu’il n’y avait pas d’avenir pour une femme...
L’enfant et la mort, c’est mon livre le plus autobio-
graphique ; j’ai perdu ma mére a I’dge de 12 ans, et
jusqu’a ce que j’écrive ce livre, jamais je n’avais pu
parler de sa mort, et méme posséder une photogra-
phie. C’est I’enfance de mon fils cadet qui m’a permis
de revivre ma propre enfance. Mais, au point de dé-
part, mon intuition était d’écrire un ouvrage satirique
sur la ville d’Yverdon vue par une adolescente! Ca
n’allait pas... J’ai opté alors pour le personnage d’un
enfant... Et de petits tableaux se sont imposés, des
gravures... Sans que je I’aie voulu, j’aidd parler de la
mort de ma mére... Vous voyez: c’est toujours va-
lable d’écrire pour pouvoir récrire... et récrire encore.

Ch. M.-R.: La fin du livre est poignante: le jour de
la mort de sa mére, une petite fille de 7 ans, dont per-
sonne n’a compris la véritable adoration pour sa
meére, rédige des problémes d’arithmétique de peur
qu’éclate sa détresse.
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Mais venons-en au livre qui sort ces jours : Pour dor-
mir sans réves. Quelle mise en question du régime pé-
nitentiaire dans le canton de Vaud! Permettez-moi
une question indiscréte — mais la portée du livre dé-
pend de votre réponse — : les faits que vous relatez
sont-ils authentiques ?

S.D.: C’est une reconstruction romanesque a partir
d’une expérience personnelle. J’ai réellement fait des
visites a la prison. Le suicide dont je parle est lui
aussi authentique.

Ch. M.-R.: Vous m’avez gagnée a votre cause en
cours de lecture. Durant les premiéres pages, j'avais
limpression que l'auteur dramatisait une affaire
claire pour moi : des jeunes qui ont volé n’ont qu’a as-
sumer les conséquences... Et, au fil des pages, mon
attitude changeait... J'ai fermé le livre, écceurée
contre la peine de solitude infligée en préventive, la
Toute-Puissance du Juge, ses atermoiements pour
cause de vacances personnelles, l'impuissance des
avocats... Quel changement aimeriez-vous provoquer
par votre livre courageux ?

S. D.: C’est d’abord notre maniére de penser qui doit
changer. L’opinion publique a peur et c’est le climat
qui est mauvais. Allez regarder dans les prisons! A
part quelques exceptions, les détenus, ceux qu’on ap-
pelle aussitét délinquants, ne feraient pas de mal a
une mouche ! C’est aussi parce qu’ils ont peur que les
représentants de l'institution pénitentiaire n’accep-
tent pas le dialogue.

Ceux qui arrivent en prison ont commis un acte dé-
lictuel souvent parce qu'ils ne pouvaient pas s’expri-
mer autrement. Il faudrait des familles d’accueil ca-
pables de recevoir d’anciens détenus dans une at-
mosphére de détente, sans peur !

Ch. M.-R.: Ayant refermé votre livre, j'ai lu d'un
autre @il la chronique judiciaire!

S. D.: Voila qui me fait plaisir. Ce livre me tient a
cceur pour autrui ; j’ai besoin qu'il soit bien compris.

Ch. M.-R.: Vous avez trés souvent, dans ce roman,
pratiqué lellipse du verbe. Dans quelle intention ?

S. D.: Ce style s’est imposé a moi... J’ai eu peur d’ail-
leurs de perdre la communication. Il confére, je crois,
un caractére haletant au livre.

Ch. M.-R. : J’aimerais citer, pour conclure cet entre-
tien, un passage tres dense: le verdict du Juge avec
les réactions de la salle, des parents: « Six ans, cing
ans, quatre; autant et plus que le procureur n’avait
requis. Un murmure dans la salle, puis le silence.
Guillaume masqué par Michel et un autre gargon.
En face les juges immobiles. Me jeter sur eux; arra-
cher leur langue inutile puisqu'incapable d'un mot
de compassion ou seulement d’une question, ces
oreilles murées sur le chemin du cceur. Pourtant je
demeure figée, convenable dans une petite ville
convenable; ne rien faire de ce qui pourrait nuire a
Guillaume, ma main morte dans celle de Jean».

Ch. Mathys-Reymond
* La Répression subie, de F. et Cl. Masnata.
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