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20 - Juin 1980

Portrait de l'auteur : Lionel Knight.

L'écrivain du mois

Marie-José
Piguet
« C'est peut-être l'enfance
qui approche le plus de la
vraie vie; l'enfance où tout
concourrait à la possession
efficace et sans aléa de soi-
même. »

André BRETON,
cité par l'auteur

Entre ici et là-bas

Reviens ma douce a obtenu, en 1974, le prix Georges Nicole du
roman. L'héroïne, Joëlle, y balance sans cesse d'un monde à l'autre.
La campagne, la douceur du lac, les forêts du Pied du Jura, voilà la
terre natale qui l'envahit jusqu'en Cornouailles où, auprès de son ami
Mortimer, elle se heurte aux vagues hostiles : « — D'abord, j'abhorre
les vagues de tes plages ; elles vous saisissent au moment même où
l'on se sent plein de soleil... Tes vagues ne m'appartiennent pàs...
Dans mes rêves, je fête sans cesse l'été, je cueille des ombellifères sur
la route de Nyon. »

De retour au pays pour la fête de Noël, la voilà pourtant impatiente

de repartir : « Il me restait à attendre la fin de ce long mois de
janvier où les jours meurent trop tôt sous d'interminables pluies, où
les nuits gèlent jusqu'aux matins qui n'apparaissent jamais. »

Irrésolution adolescente? Joëlle entretient-elle
un certain penchant pour l'insatisfaction La solution

nous semble ailleurs, dans le regard porté
maintenant, par l'adulte sur le monde de l'enfance.
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Entre maintenant et autrefois

Le passé constamment resurgit avec ses odeurs,
ses flammes, et son bonheur vibrant.
— L'auteur traduit admirablement l'exultation de

la jeunesse, le bonheur d'enfance, le bonheur débordant

: « O cet anniversaire de nos soirs, ces crépuscules

folâtres que nous étirions jusqu'au cœur de la
nuit »

Je désire m'abonner à

FEMMES SUISSES

1 année Fr. 30.-
Nom
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Mais ce fruit lisse du passé fissure d'angoisse et
de nostalgie le présent qui l'évoque; Paix et Foi
étaient les remparts de l'enfance : « Ah vieilles gens,
nos mères, nos grands-mères, nos pères, nos
oncles, nos tantes, nos aïeuls, vous étiez une tour de

garde. Quand on était sûr de vous savoir là... nous
repartions dans le silence nu de nos choses. » La
plénitude d'autrefois hante l'aujourd'hui aux choix
angoissants : « C'est ce paysage qui m'assaille, ce
sourire triste de ma mère menue qui va et vient dans
cette tranquillité que je n'ai plus voulue... A présent,
il y a la peur du gouffre, la hantise des départs sans
retour. Je me suis enroulée autour d'une autre vie,
je me suis ouverte sur une autre terre. » Peut-être
Joëlle goûtera-t-elle son présent une fois seulement
dégonflée l'image mythique du passé

« Sowley — l'étang de l'enfance — remplissait le
monde. Au-delà, plus rien n'existait...
— Et maintenant, tout est petit, affreusement pe¬

tit. C'est vrai... tu comprends
— Oui.
— C'est triste, dis
— C'est triste.

« L'instinct, l'essence des choses »

Pour justifier son absence de conscience
politique, Joëlle l'étudiante met en avant son amour
du concret : « Je n'étais pas le moins du monde
inspirée par l'unification de l'Europe, je préférais les
têtes variées des étudiantes comme un lac d'expressions,

de couleurs, de credo... » Ce goût, transposé
au niveau du style, donne à l'auteur des expressions
qui ont la saveur des choses, de la terre. Ainsi,
exprimant son respect à l'égard des souvenirs maternels,

Joëlle dira: «Je ne voulais pas déranger la
terre qu'elle avait tassée bravement sur le souvenir
de mon père. » La curiosité est fustigée implacablement

: « Elle ne m'a jamais vue et me chipe des
morceaux de visage quand je passe devant ses vitres. »

Quant à la possession, cette tentation de toute
mère, elle reçoit un coup de peinture fraîche par ces
mots : « Me retenir... Il aurait fallu que tu me refasses,

que tu me caches le ciel et les routes... Elle sentait

bien que j'allais lui échapper et refleurir
ailleurs. »

«J'en arrivai à communier avec lafaune et la
nature devint mon temple. »

La nature imprègne non seulement le style de
l'auteur mais encore ses sentiments; elle prend
alors une dimension symbolique. La pluie, le froid,
la nuit, par exemple, nous renvoient à l'angoisse de
Joëlle : « Aurai-je jamais la force de traverser ces
nuits »

Mais la nature est plus qu'un symbole C'est la
vie même, la source, et si l'on perd un être cher,
c'est la nature qui s'éloigne en même temps Voici,
en conclusion, un beau texte où le départ de la sœur
très aimée entraîne la perte de la nature. « Quand tu
m'as quittée mon chant s'est arrêté... Je suis devenue

muette, incapable de parler le langage de l'eau.
Alors je me rétrécis, m'étriquai, je me figeai et les
branches courbées sur l'eau, en arche, se dénudèrent.

Je cessai de suivre, dans le courant, le voyage des
feuilles dentelées du frêne... J'hibernai. »

Ch. Mathys-Reymond
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