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L’écrivain du mois

«C’est peut-étre 1’enfance
qui approche le plus de la
vraie vie; I’enfance ou tout
concourrait a la possession
efficace et sans aléa de soi-
méme. »

André BRETON,
cité par I'auteur

%
Portrait de ’auteur : Lionel Knight.

Entre ici et la-bas

Reviens ma douce a obtenu, en 1974, le prix Georges Nicole du
roman. L’héroine, Joélle, y balance sans cesse d’'un monde a I'autre.
La campagne, la douceur du lac, les foréts du Pied du Jura, voila la
terre natale qui I’envahit jusqu’en Cornouailles ou, auprés de son ami
Mortimer, elle se heurte aux vagues hostiles : « — D’abord, j’abhorre
les vagues de tes plages; elles vous saisissent au moment méme ou
I'on se sent plein de soleil... Tes vagues ne m’appartiennent pas...
Dans mes réves, je féte sans cesse I'été, je cueille des ombelliféres sur
la route de Nyon. »

De retour au pays pour la féte de Noél, la voila pourtant impa-
tiente de repartir : « Il me restait a attendre la fin de ce long mois de
janvier ou les jours meurent trop t6t sous d’interminables pluies, ou
les nuits gelent jusqu’aux matins qui n’apparaissent jamais. »
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Irrésolution adolescente ? Joélle entretient-elle
un certain penchant pour I'insatisfaction ? La solu-
tion nous semble ailleurs, dans le regard porté
maintenant, par I’adulte sur le monde de I'enfance.

Entre maintenant et autrefois

Le passé constamment resurgit avec ses odeurs,
ses flammes, et son bonheur vibrant.
— L’auteur traduit admirablement I’exultation de
la jeunesse, le bonheur d’enfance, le bonheur débor-
dant : « O cet anniversaire de nos soirs, ces crépus-
cules folatres que nous étirions jusqu’au cceur de la
nuit ! »
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Mais ce fruit lisse du passé fissure d’angoisse et
de nostalgie le présent qui I’évoque; Paix et Foi
étaient les remparts de I’enfance : « Ah vieilles gens,
nos meres, nos grands-meres, nos peéres, nos on-
cles, nos tantes, nos aieuls, vous étiez une tour de
garde. Quand on était sir de vous savoir la... nous
repartions dans le silence nu de nos choses.» La
plénitude d’autrefois hante I"aujourd’hui aux choix
angoissants : « C’est ce paysage qui m’assaille, ce
sourire triste de ma mére menue qui va et vient dans
cette tranquillité que je n’ai plus voulue... A présent,
il y a la peur du gouffre, la hantise des départs sans
retour. Je me suis enroulée autour d’une autre vie,
je me suis ouverte sur une autre terre.» Peut-étre
Joélle gottera-t-elle son présent une fois seulement
dégonflée I'image mythique du passé ?

«Sowley — I’étang de I'’enfance — remplissait le
monde. Au-dela, plus rien n’existait...

— Et maintenant, tout est petit, affreusement pe-
tit. C’est vrai... tu comprends ?

— Oui.

— Cest triste, dis ?

— Clest triste.

« L’instinct, I’essence des choses »

Pour justifier son absence de conscience
politique, Joélle I’étudiante met en avant son amour
du concret : « Je n’étais pas le moins du monde ins-
pirée par l'unification de I’Europe, je préférais les
tétes variées des étudiantes comme un lac d’expres-
sions, de couleurs, de credo... » Ce goiit, transposé
au niveau du style, donne a I’auteur des expressions
qui ont la saveur des choses, de la terre. Ainsi, ex-
primant son respect a I’égard des souvenirs mater-
nels, Joélle dira: «Je ne voulais pas déranger la
terre qu’elle avait tassée bravement sur le souvenir
de mon peére. » La curiosité est fustigée implacable-
ment : « Elle ne m’a jamais vue et me chipe des mor-
ceaux de visage quand je passe devant ses vitres. »
Quant a la possession, cette tentation de toute
mere, elle regoit un coup de peinture fraiche par ces
mots : « Me retenir... Il aurait fallu que tu me refas-
ses, que tu me caches le ciel et les routes... Elle sen-
tait bien que j’allais lui échapper et refleurir ail-
leurs. »

«J'en arrivai a communier avec la faune et la na-
ture devint mon temple. »

La nature imprégne non seulement le style de
'auteur mais encore ses sentiments; elle prend
alors une dimension symbolique. La pluie, le froid,
la nuit, par exemple, nous renvoient a I'angoisse de
Joélle: « Aurai-je jamais la force de traverser ces
nuits ... »

Mais la nature est plus qu'un symbole! Cest la
vie méme, la source, et si 'on perd un étre cher,
c’est la nature qui s*¢loigne en méme temps ! Voici,
en conclusion, un beau texte ou le départ de la sceur
trés aimée entraine la perte de la nature. « Quand tu
m’as quittée mon chant s’est arrété... Je suis deve-
nue muette, incapable de parler le langage de I'eau.
Alors je me rétrécis, m’étriquai, je me figeai et les
branches courbées sur I’eau, en arche, se dénude-
rent.

Je cessai de suivre, dans le courant, le voyage des
feuilles dentelées du fréne... J’hibernai. »

Ch. Mathys-Reymond
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