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Anne Cuneo

franchement le combat du fémi-
nisme et cogne dur avec une effica-
cité redoutable. »

(0. Renaud-Vernet, Magazine
littéraire octobre 78, Prosatrices
Romandes)

L’écrivain du mois

Anne Cuneo méne

Sur ses luttes féministes, Anne Cuneo s’est suffisamment exprimée
dans ses ouvrages pour avoir envie d’y revenir au cours de notre entre-

A Tlintention de nos lectrices, retragons-en schématiquement —
pardon Anne Cuneo! — les grandes lignes. L’auteur a tout d’abord
cherché a se libérer de sa « sous-condition » de femme en se modelant
sur les hommes, en s’identifiant a eux. Puis c’est le lent détachement
des modéles masculins, ’'acceptation de son étre de femme, libre enfin
de la trop fameuse dépendance féminine. Rappelons encore que chez
Anne Cuneo, féminisme et action politique vont de pair : « J’ai compris
que C’est parce que je suis femme que la lutte contre le racisme me
concerne directement. »

Et maintenant, place au présent!

Ch. Mathys-Reymond: Aprés I'expérience-cri du cancer dont vous
parlez dans UNE CUILLEREE DE BLEU, avez-vous encore des
énergies pour écrire, militer... vivre enfin.

Anne Cuneo : J'en ai beaucoup plus qu’avant.
Ch.M.R.: Que faites-vous actuellement ?

A. C.:J'achéve un film, comme réalisatrice, en compagnie
de Lucienne Lanaz.

CH.M.R.: Avec des acteurs amateurs ou professionnels ?

A. C.: Cest un film documentaire, a partir de l'ex-
Cinéjournal suisse (les actualités qui passaient dans les
cinémas avant les films). Notre film s'appelle CINE-
JOURNAL AU FEMININ, et nous avons essayé de déga-
ger quelle était I'image de la femme dans ces bandes d’ac-
tualité. Nous avons commencé par une recherche histo-
rique tout a fait classique, comme on en ferait a I'Univer-
sité. Mais nous n'avons pas voulu rester trop sérieuses...
nous avons essayé de faire un film ou en plus des docu-
ments, il se passe aussi quelque chose.

CH. M.-R.: Les cinéastes ont tant de peine a obtenir des
crédits en Suisse. Comment vous étes-vous débrouillées ?

A. C.: Nous avons eu beaucoup de peine comme tout le
monde. Nous avons cherché de l'argent pendant presque
deux ans. Finalement, la Télévision a accepté de co-
produire le film avec nous. Elle couvre les trois quarts du
budget et nous un quart. Comme nous ne sommes pas for-
tunées, cela signifie, concrétement, que nous ne gagnons
absolument rien en faisant ce travail considérable (en
tout, cela représente bien une année a temps plein).

CH. M.-R.: Ce film représente une pause par rapport a
I’écriture ?

A. C.: Pasvraiment, pour plusieurs raisons. D'une part, il
y a eu le scénario, qui est aussi écriture. D'autre part, l'an-
née dont je vous parle n'a pas été occupée d'un seul trait,
mais en plusieurs fois quelques mois, ce qui m'a permis
d'écrire autre chose dans les pauses. Enfin, il faut que je
vous dise qu'écriture et cinéma, pour moi, sont deux cho-
ses qui se confondent passablement. On m’a dit souvent

que mes histoires étaient trés cinématographiques, plu-
sieurs cinéastes ont, par exemple, désiré réaliser LA
VERMINE, qu'ils lisaient comme un scénario. L’argent a
mangqué pour que cela se concrétise, comme toujours... Je
pense que s’il n’y avait pas ce handicap terrible des capi-
taux nécessaires a la réalisation des films, je n’aurais ja-
mais été écrivain, mais d’emblée cinéaste.

CH. M.-R.: Et votre prochain livre ?

A. C.:Jevais vous dire quelque chose d’assez paradoxal,
qui vous fera comprendre ce que je tente actuellement de
faire. J'aime beaucoup raconter des histoires — mon his-
toire ou DES histoires — j’attache de l'importance a ce
que ces histoires soient lues. Mais ce que je préfererais,
c’est que les livres paraissent sans nom d’auteur. J'ai tou-
Jjours eu envie d’écrire, mais je n’ai jamais eu envie de de-
venir un écrivain au sens ou on l'entend généralement.
Quelqu’'un avec une sorte de carriére, un personnage.
Dans le systéme actuel, il est évident qu'il est indispen-
sable de donner des interviews, d’accompagner ce que I'on
fait pour que cela vive, car la création artistique est dans
une situation tellement précaire qu'il faut la soutenir.
Mais le succes de mes livres en tant que «livres d’Anne
Cuneo», cela m’a toujours été assez indifférent. Au
contraire, actuellement, je souffre de me voir presqu’irré-
médiablement poussée a devenir un de ces personnages
que l'on étiquette « écrivains».

Je consideére qu’en fait chacun de nous porte en soi une
part de créativité. Dans la situation actuelle, elle est géné-
ralement tuée par ce que l'on appelle I'éducation. Elle ne
survit que chez peu d’individus, pour des raisons trés com-
plexes qu'il serait trop long d’expliquer ici. Alors, ce que je
tente de faire dans le livre que j’écris maintenant, c’est une
sorte de démonstration: montrer qu'un écrivain, c’est
aussi quelqu’un de trés ordinaire, qui devient écrivain par-
dessus le marché, par une série de hasards.

J'écris ma vie. Vous me direz peut-étre que je n’ai ja-
mais fait que ¢a. Mais en fait, ce n’est pas vrai. J'ai tou-
Jours isolé un moment de ma vie, que j’ai mis en scéne. Le
plus honnétement et le plus exactement possible, mais
c'est toujours relativement exceptionnel. Maintenant, j'ai-
merais parler des creux, du vécu qui ne vaut presque pas la
peine d'étre raconté, de ce vécu dont on parle trés peu.
J'aimerais en quelque sorte prouver qu'un auteur, c'est
n'importe qui.

CH. M.-R.: Vous avez déja le titre ?

A. C.: Letitre de ce truc ? Oui, il ne peut avoir qu’un titre:
Portrait de I'auteur en femme ordinaire.

CH. M.-R.: Vivez-vous de votre plume ?

A. C.: J'ai toujours cherché a vivre autrement que de ma
plume. J'ai toujours eu peur de ne plus étre libre si je de-
vais dépendre de ce que j'écris pour vivre. Or, c'est la un
domaine dans lequel je ne suis préte a aucune concession.
J'ai travaillé longtemps dans I'enseignement vaudois. Ac-
tuellement, je fais des traductions. Cette maniére de ga-
gner ma vie m'engage moins que le contact avec les éléves,
qui demande beaucoup d’énergie. Et puis, je peux mieux
répartir mon travail puisque je dépends certes de délais,
mais pas d'un horaire précis.

Marx a dit une fois que c’est la plume qui doit vivre de
l'écrivain, et non I'écrivain de la plume. Cela me semble
étre un principe fondamental dans la situation ou nous
nous trouvons aujourd’hui. Ce qui ne signifie pas moins
qu'il faut se battre pour que les conditions changent, et
qu'un jour on puisse vivre de sa plume en toute indépen-
dance!

Ch. Mathys-Reymond
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