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L’écrivain du mois

Alice Curchod

(1907 — 1971)

«Il faut jouer le jeu, Catherine.
Le jeu ou l'on perd toujours. Ou
plutét, le jeu ou I'on gagne lors-
qu’on a tout abandonné.»

Une apparence banale

Dans La Nouvelle Littérature Romande, de Manfred Gsteiger,
Les Pieds de L’Ange sont cités comme « un livre a redécouvrir ».
Livre exigeant, a la fois limpide et secret, semblable, pour une pre-
miére lecture, a un calme lac d’hiver, presque figé, et contemplé de
loin.

Au niveau du contenu, I’histoire est toute simple ; rien d’accro-
cheur dans cette tranche de vie d’une famille pauvre, vivant au
début du siécle, chez nous. Le pére, un réveur dépensier, quittera
la famille pour nourrir ses fantasmes ailleurs, laissant Thérése,
son épouse, vivre et bientot vivoter « aux bons soins » de sa fille
Germaine. Celle-ci prendra sa revanche sur toutes les humilia-
tions subies dans son enfance en s’assurant une confortable situa-
tion. Quant a Catherine, la narratrice privilégiée du roman, elle

assistera a la mort de tous ses réves... ou presque.
;ﬁ Si le lecteur veut bien s’approcher de la rive,

c’est-a-dire étre sensible aux procédés de style, a la
forme du roman, le paysage bientét s’animera, des
reliefs surgiront.

Les deux sceurs

Et tout d’abord, dés la premiére page, c’est 'oppo-
sition des deux sceurs que I’auteur nous suggere,
sans jamais mettre les points sur les i. Au lecteur de
travailler ! Il ne sera donc pas question, par exem-
ple, de distinguer la capacité de réve de I'une, de
'esprit terre-a-terre de l'autre, mais de nous les
faire voir : « Les murs étaient couverts d’oiseaux de
paradis, renversés, les ailes ouvertes, rouges, bleus,
jaunes, verts, orangés, dans la lumiére des houppes
et des panaches.

— Le rouge est a moi, cria-t-elle.

Elle essayait de le couvrir avec la main.

— Laisse donc, dit Germaine en la secouant. Tu
vas tout salir. Et puis tu es sotte. Ils ne sont pas
vrais. Ils ne sont a personne.

— Si, dit Catherine.

Et elle pleura.»

L’auteur veut-il nous faire savoir que Germaine
se moque des grands élans généreux de sa sceur
adolescente ? Il nous I'indiquera avec cette méme
retenue si €loquente : « Elle (Catherine) eut voulu
qu’un grand malheur tombat sur sa famille afin de
pouvoir les sauver tous. Germaine se mit a rire. »

Plus on avance au cceur du roman, plus I'opposi-
tion se tend car non seulement la «réussite» de
Germaine éclate sur le fond désolé des amours de
Catherine, mais la gagnante s’acharne encore a
salir les miettes du bonheur déja perdu de sa sceur.

La tension du langage

Par l'interpénétration de plusieurs niveaux de lan-
gage, I'auteur parvient a aiguiser encore cette oppo-
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sition des deux sceurs et, dans I’ensemble de I'ceu-
vre, a faire vibrer un quatuor douloureusement dis-
cordant: cette banale histoire vit alors intensé-
ment ! C’est une ceuvre harmonisant une forme et
un contenu.

On pourrait parler premiérement du dit conven-
tionnel. Dans cette famille, a part quelques éclats
du pére et du fils et une séance-vérité entre les deux
sceurs, chacun s’« exprime » dans une parfaite cor-
rection de langage dont le lecteur hume les refoule-
ments qu’on lui sacrifie!

Tres proche est le dit hypocrite de Germaine,
parfaite de bonne conscience : ses invitations a sa
mére, par exemple, masquent mal son désir de I'ex-
pulser.

Une voix discréte, qu’on appellera le dit objectif
joue sa partie dans ce quatuor. C’est cette troisiéme
personne, ce « on » qui souvent raconte le roman et
le met a distance, et qui soudain céde sa place au
«je » de Catherine. En voici un exemple : « Elle sort
maintenant dans la cour. Dominique fait bien de
dire que ce mur lui pése. A moi aussi il me pése. J'ai
I’air de traverser la cour d’'une prison. »

Enfin /e non-dit de Catherine, trés fréquent, et de
Thérese, plus rare, épaissit, dilate le roman. On tait
ce qui étreint les cceurs. « Elle est rentrée dans la
cuisine. Elle a pris un torchon sur le buffet... Alors
Thérése a vu son visage.

— I n’y a rien, mére, je vous dis. Il faut surtout
s’empécher de penser. »

Les Pieds de L’Ange... et nous

Les pieds de I’Ange, c’est tout ce que Thérése a vu
d’un spectacle auquel elle a assisté, malgré ses pe-
tits moyens ; mais dans quelles conditions! « Per-
chée a sa place de misére, elle n’avait pu entendre ce
qu’il ('archange) disait et elle n’avait vu que ses
pieds.» Cette phrase, entendue symboliquement,
Catherine I'incarne admirablement, elle qui, une
fois coupée de toutes ses espérances de bonheur, est
préte a aimer encore, a espérer encore, a regarder
encore les pieds de I’Ange. Lumineuse et doulou-
reuse Catherine!

«Je t'aime sans retour, Dominique.
Tes matins se lévent en moi.
Je suis ton cimetiére et ton autel.
Je suis le vase ou briile ton encens.
Tu es a Rachel, Dominique, mais je suis a toi.
Tu es mon Chemin. »

La grandeur du message d’Absolu qui éclaire
Les Pieds de I’Ange, Alice Curchod nous la com-
munique par la cadence du don et de I'arrachement
a laquelle est soumise Catherine: a peine goute-t-
elle un soir de plénitude amoureuse qu’elle s’en voit
rejetée au matin. Trouvera-t-elle enfin un havre au-
pres des jeunes enfants de sa sceur, de ce petit Paul
qu’elle a su faire sien : « — Mon petit enfant de Ger-
maine » ? Le roman s’achéve sur le départ de Ca-
therine.

N’est-ce pas elle, I'ange, I'espérance se glissant
dans les débris de tous les bonheurs ? « Elle s’¢levait
comme un arbre élagué sur le fratras des branches
coupées. Elle était le tronc lisse et pur d’un bou-
leau. »

Ch. Mathys-Reymond
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