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L'écrivain du mois

Alice Curchod
(1907— 1971)

«Ilfaut jouer le jeu, Catherine.
Le jeu où l'on perd toujours. Ou

plutôt, lejeu où l'on gagne
lorsqu'on a tout abandonné.»

Une apparence banale

Dans La Nouvelle Littérature Romande, de Manfred Gsteiger,
Les Pieds de L'Ange sont cités comme « un livre à redécouvrir ».
Livre exigeant, à la fois limpide et secret, semblable, pour une
première lecture, à un calme lac d'hiver, presque figé, et contemplé de
loin.

Au niveau du contenu, l'histoire est toute simple ; rien d'accrocheur

dans cette tranche de vie d'une famille pauvre, vivant au
début du siècle, chez nous. Le père, un rêveur dépensier, quittera
la famille pour nourrir ses fantasmes ailleurs, laissant Thérèse,
son épouse, vivre et bientôt vivoter « aux bons soins » de sa fille
Germaine. Celle-ci prendra sa revanche sur toutes les humiliations

subies dans son enfance en s'assurant une confortable situation.

Quant à Catherine, la narratrice privilégiée du roman, elle
assistera à la mort de tous ses rêves... ou presque.

Si le lecteur veut bien s'approcher de la rive,
c'est-à-dire être sensible aux procédés de style, à la
forme du roman, le paysage bientôt s'animera, des
reliefs surgiront.
Les deux sœurs
Et tout d'abord, dès la première page, c'est l'opposition

des deux sœurs que l'auteur nous suggère,
sans jamais mettre les points sur les i. Au lecteur de

travailler Il ne sera donc pas question, par exemple,

de distinguer la capacité de rêve de l'une, de

l'esprit terre-à-terre de l'autre, mais de nous les
faire voir : « Les murs étaient couverts d'oiseaux de

paradis, renversés, les ailes ouvertes, rouges, bleus,
jaunes, verts, orangés, dans la lumière des houppes
et des panaches.

— Le rouge est à moi, cria-t-elle.
Elle essayait de le couvrir avec la main.
— Laisse donc, dit Germaine en la secouant. Tu

vas tout salir. Et puis tu es sotte. Ils ne sont pas
vrais. Ils ne sont à personne.

— Si, dit Catherine.
Et elle pleura. »

L'auteur veut-il nous faire savoir que Germaine
se moque des grands élans généreux de sa sœur
adolescente Il nous l'indiquera avec cette même
retenue si éloquente : « Elle (Catherine) eût voulu
qu'un grand malheur tombât sur sa famille afin de

pouvoir les sauver tous. Germaine se mit à rire. »

Plus on avance au cœur du roman, plus l'opposition

se tend car non seulement la «réussite» de
Germaine éclate sur le fond désolé des amours de

Catherine, mais la gagnante s'acharne encore à
salir les miettes du bonheur déjà perdu de sa sœur.

La tension du langage
Par l'interpénétration de plusieurs niveaux de

langage, l'auteur parvient à aiguiser encore cette oppo-
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sition des deux sœurs et, dans l'ensemble de l'œuvre,

à faire vibrer un quatuor douloureusement
discordant: cette banale histoire vit alors intensément

C'est une œuvre harmonisant une forme et
un contenu.

On pourrait parler premièrement du dit conventionnel.

Dans cette famille, à part quelques éclats
du père et du fils et une séance-vérité entre les deux
sœurs, chacun s'« exprime » dans une parfaite
correction de langage dont le lecteur hume les refoulements

qu'on lui sacrifie
Très proche est le dit hypocrite de Germaine,

parfaite de bonne conscience : ses invitations à sa
mère, par exemple, masquent mal son désir de
l'expulser.

Une voix discrète, qu'on appellera le dit objectif
joue sa partie dans ce quatuor. C'est cette troisième
personne, ce « on » qui souvent raconte le roman et
le met à distance, et qui soudain cède sa place au
«je » de Catherine. En voici un exemple : « Elle sort
maintenant dans la cour. Dominique fait bien de

dire que ce mur lui pèse. A moi aussi il me pèse. J'ai
l'air de traverser la cour d'une prison. »

Enfin le non-dit de Catherine, très fréquent, et de

Thérèse, plus rare, épaissit, dilate le roman. On tait
ce qui étreint les cœurs. « Elle est rentrée dans la
cuisine. Elle a pris un torchon sur le buffet... Alors
Thérèse a vu son visage.
— n n'y a rien, mère, je vous dis. Il faut surtout
s'empêcher de penser. »

Les Pieds de L'Ange... et nous
Les pieds de l'Ange, c'est tout ce que Thérèse a vu
d'un spectacle auquel elle a assisté, malgré ses
petits moyens ; mais dans quelles conditions «

Perchée à sa place de misère, elle n'avait pu entendre ce
qu'il (l'archange) disait et elle n'avait vu que ses

pieds. » Cette phrase, entendue symboliquement,
Catherine l'incarne admirablement, elle qui, une
fois coupée de toutes ses espérances de bonheur, est
prête à aimer encore, à espérer encore, à regarder
encore les pieds de l'Ange. Lumineuse et douloureuse

Catherine

« Je t'aime sans retour, Dominique.
Tes matins se lèvent en moi.
Je suis ton cimetière et ton autel.
Je suis le vase oû brûle ton encens.
Tu es à Rachel, Dominique, mais je suis à toi.
Tu es mon Chemin. »

La grandeur du message d'Absolu qui éclaire
Les Pieds de l'Ange, Alice Curchod nous la
communique par la cadence du don et de l'arrachement
à laquelle est soumise Catherine : à peine goûte-t-
elle un soir de plénitude amoureuse qu'elle s'en voit
rejetée au matin. Trouvera-t-elle enfin un havre
auprès des jeunes enfants de sa sœur, de ce petit Paul
qu'elle a su faire sien : « — Mon petit enfant de
Germaine »? Le roman s'achève sur le départ de
Catherine.

N'est-ce pas elle, l'ange, l'espérance se glissant
dans les débris de tous les bonheurs « Elle s'élevait
comme un arbre élagué sur le fratras des branches
coupées. Elle était le tronc lisse et pur d'un
bouleau. »

Ch. Mathys-Reymond
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