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Anne-Lise
Grobéty :

« Personne ne m’a appris a étre
une femme, on m'a seulement
montré comment ne pas étre un

Cette affirmation est tirée de
Zéro positif, un livre qui éclate de
talent: coups de pattes, coups de
griffes, persiflage, moquerie douce,
le ton rebondit d’une page a I’autre.

- ol - by

Ch. Mathys-Reymond: Vous avez obtenu, avant vingt ans, le prix
Georges Nicole consacrant votre premier roman Pour mourir en février.
Une adolescente, Aude, y retrace sa rencontre bouleversante avec une
jeune femme, Gabrielle. Avec quel art vous avez su montrer I’éclosion
d’Aude, la libération de ses gestes et de ses mots sous le regard lumineux
de Gabrielle : « Je sens contre mon bras une chaleur nouvelle, un soutien
nouveau, une sorte de crochet qui me souléve... Je me laisse conduire do-
cilement par cette main chaude, une oasis, glissée jusqu’a moi, descen-
due jusqu’a ma peur et ma douleur.» Une question est demeurée pré-
sente a mon esprit durant toute ma lecture : le tabou de I’homosexualité
était-il encore si tenace, a I’époque de la rédaction de votre livre, pour
qu'il empoisonne a ce point la relation d’Aude a Gabrielle ?

Anne-Lise Grobéty: Le probléeme de I'homosexualité
n’était pas du tout au centre du livre; je ne me suis d’ail-
leurs posé aucune question a ce sujet. Simplement, si la
société semble accepter plus facilement les amours ho-
mosexuelles entre adultes, elle les refuse encore quand
un adolescent y est impliqué. Pour mourir en février,
c’est d’'abord le récit d'une initiation a la vie: Aude ren-
contre Gabrielle; le choix du sexe est presque dicté par
le hasard!

Ch. M.-R.: Tout au long de votre grand roman, Zéro
positif, Laurence, I’héroine, se décompose, creuse tou-
jours plus le vide autour d’elle, en elle, se sent aspirée par
le gouffre. Monologant sur son réle de femme, elle dit :
«Qu’est-ce qu’on veut de moi ? On me dit qu'il ne faut
pas que je reste dans ma cuisine, que le talent se noie
dans I'eau de vaisselle, que d’avoir des gosses ¢a vous
empéche de vivre, qu'il faut s’épanouir dans sa profes-
sion ; on me dit : avoir un enfant, un petit-fils potelé aux
fesses de velours, quelle merveille, la femme doit, les en-
fants... J’avoue: je reste 1a comme une idiote, a ne pas
savoir, et je me demande comment elles font les autres
pour savoir. » Ce mal-étre de Laurence, est-il lié a sa per-
sonne ou a notre société qui rend la vie dure aux fem-
mes ?

A.-L.G.: Evidemment, ce mal-étre de Laurence est le re-
[let de toute une génération de femmes qui n'ont pas la
tache facile pour se situer dans notre société. L'éduca-
tion regue par les filles de mon Gge s’est ainsi trouvée a
moitié caduque a notre arrivée a « maturité » ; car, grace
aux efforts de femmes elles-mémes, la société s’est mise
a réclamer d'elles autre chose que d'étre de bonnes
méres de famille, de bonnes épouses. Le choc a été dur
pour certaines qui n'avaient pas les outils nécessaires
pour participer a la construction de quelque chose de dif-
Sférent... Par ailleurs, ce mal-étre de Laurence est lié a sa
personne éprise d’absolu: Laurence vit dans un monde
intérieur idéal ennemi de tout compromis.

Ch. M.-R.: Cette exigence d’absolu m’apparait essen-
tielle a la compréhension de votre roman. Si j’ai bien in-
terprété, Laurence a mal a I'amour : « L’amour fou, c’est
le désir. Le désir fou est un mort-né. » Il semble que le
ressort de la vie se casse lorsque Laurence découvre que

I’'amour fou se détruit lui-méme dans la quotidienneté,
qu’inévitablement la relation amoureuse se banalise.
Est-ce le procés du mariage que vous faites 13, par la
bouche de Laurence ? Ou, du moins, du mariage fermé
sur deux seuls partenaires ?

A.-L. G.: Non, je n’ai pensé a aucun moment faire le
procés du mariage. Mais peut-étre celui du couple aux
Sforces dissociées. C’est la le grand probléme de ceux qui
commencent a vivre ensemble a un moment de leur vie ou
bien des choses sont encore fluctuantes et qui entrepren-
nent, chacun de son cété, une évolution intérieure, intel-
lectuelle, professionnelle, trés différente. On se croyait
trés proches, on s’apergoit tout a coup qu’on parvient
seulement a s’envoyer de pauvres signes d’'une fenétre a
Tautre.

Ch. M.-R.: La femme n’est-elle pas plus sensible que
I’homme a cette banalisation de I'amour du fait de son
éducation encore trop tendue vers la recherche du
Prince Charmant ?

A.-L. G.: Que les femmes soient plus vulnérables a ce
passage, sans doute. Effectivement, on leur a fait miroi-
ter trop longtemps « I'adme sceur » comme la seule finalité
de leur existence. De toute fagon, le «vide» affectif est
plus facilement compensable pour 'homme: il peut se
réfugier derriere ses promotions sociales !

Pour en revenir a Laurence, elle n'accepte pas que
I'Amour soit «déclassé»; c’est une bréche intolérable
dans sa faim d’absolu.

Ch. M.-R.: Au niveau du langage, tout particuliérement,
se ressent cette banalisation de I’'amour ; rien de ce qui
oppresse Laurence ne sera exprimé a Jean-Marc, son
violoncelliste de mari : « On crache des millions de petits
batons de mots raides méchants, on dit n'importe quoi
pour ne pas dire I'essentiel. » Est-ce la faute du langage si
Laurence ne peut pas dire son angoisse, a savoir qu’elle
s’est mise a boire ?

A.-L. G.: Une des raisons qui m’ont poussée a écrire,
c’est que je me suis apergue que les mots — ce que j'ai-
mais le plus — étaient a la fois Mr Jekill et Mr Hyde...
Ils sont la maniére de traduire le monde, donc de lui
donner une stabilité; les mots confirment les choses, les
sentiments dans leur existence. C'est eux qui permettent
de jeter des ponts entre soi et les autres. Mais, en méme
temps, ils sont mouvance et créent l'illusion. Ils arrivent
facilement a détruire la vérité, ils sont la pour nous tra-
hir. Laurence est constamment dans cet axe de la « pa-
role manquée» comme on parle d’« actes manqués» —.
Et ou nous apprend-on a nous servir des mots ? Dans la
grande majorité des familles, le langage n'est la qu'a
titre utilitaire; il véhicule des ordres et des messages
uniquement fonctionnels. Que d’économies sur les mots !

Ch. M.-R.: Anne-Lise Grobéty, vous étes mariée, mére
de deux filles, écrivain, député socialiste au Grand
conseil neuchatelois. Vos diverses activités se fécondent-
elles mutuellement ? A moins qu’elles ne s’opposent par-
fois ?

A.-L. G.: Toute activité en alimente une autre. Toutes
les expériences faites hors de ma famille profitent a mes
rapports avec elle : ce sont des bouffées d’oxygene indis-
pensables a qui ne veut pas cesser d’évoluer. Mais il faut
reconnaitre que vivre avec deux enfants, participer a la
vie politique et vouloir écrire par la-dessus reléve de la
Jonglerie. Mon postulat de base est : les enfants d’abord.
Alors, I'équation se traduit, depuis plusieurs années, par
l'arrét de I'écriture presque total. Le plus difficile, c’est,
malgré le bonheur de l'instant présent, avec les enfants,
de ne pas se sentir amputée d'une part importante de
soi... Mais la vie doit se vivre par étapes. Celle-ci appar-
tient d’abord a mes filles, voila.

Ch. Mathys-Reymond
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