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Anne-Lise
Grobéty :

«Personne ne m'a appris à être
une femme, on m'a seulement
montré comment ne pas être un
homme. »

Cette affirmation est tirée de
Zéro positif, un livre qui éclate de
talent : coups de pattes, coups de
g ri (Tes. persiflage, moquerie douce,
le ton rebondit d'une page à l'autre.

Ch. Mathys-Reymond: Vous avez obtenu, avant vingt ans, le prix
Georges Nicole consacrant votre premier roman Pour mourir en février.
Une adolescente, Aude, y retrace sa rencontre bouleversante avec une
jeune femme, Gabrielle. Avec quel art vous avez su montrer l'éclosion
d'Aude, la libération de ses gestes et de ses mots sous le regard lumineux
de Gabrielle : « Je sens contre mon bras une chaleur nouvelle, un soutien
nouveau, une sorte de crochet qui me soulève... Je me laisse conduire
docilement par cette main chaude, une oasis, glissée jusqu'à moi, descendue

jusqu'à ma peur et ma douleur. » Une question est demeurée
présente à mon esprit durant toute ma lecture : le tabou de l'homosexualité
était-il encore si tenace, à l'époque de la rédaction de votre livre, pour
qu'il empoisonne à ce point la relation d'Aude à Gabrielle

Anne-Lise Grobéty: Le problème de l'homosexualité
n'était pas du tout au centre du livre;je ne me suis d'ailleurs

posé aucune question à ce sujet. Simplement, si la
société semble accepter plus facilement les amours
homosexuelles entre adultes, elle les refuse encore quand
un adolescent y est impliqué. Pour mourir en février,
c'est d'abord le récit d'une initiation à la vie: Aude
rencontre Gabrielle; le choix du sexe est presque dicté par
le hasard!

Ch. M.-R. : Tout au long de votre grand roman. Zéro
positif, Laurence, l'héroïne, se décompose, creuse
toujours plus le vide autour d'elle, en elle, se sent aspirée par
le gouffre. Monologant sur son rôle de femme, elle dit :

« Qu'est-ce qu'on veut de moi On me dit qu'il ne faut
pas que je reste dans ma cuisine, que le talent se noie
dans l'eau de vaisselle, que d'avoir des gosses ça vous
empêche de vivre, qu'il faut s'épanouir dans sa profession

; on me dit : avoir un enfant, un petit-fils potelé aux
fesses de velours, quelle merveille, la femme doit, les
enfants... J'avoue : je reste là comme une idiote, à ne pas
savoir, et je me demande comment elles font les autres

pour savoir. » Ce mal-être de Laurence, est-il lié à sa
personne ou à notre société qui rend la vie dure aux femmes

A .-L. G. : Evidemment, ce mal-être de Laurence est le
reflet de toute une génération de femmes qui n'ont pas la
tâche facile pour se situer dans notre société. L'éducation

reçue par les fllles de mon âge s'est ainsi trouvée à
moitié caduque à notre arrivée à « maturité» ; car, grâce
aux efforts defemmes elles-mêmes, la société s'est mise
à réclamer d'elles autre chose que d'être de bonnes
mères de famille, de bonnes épouses. Le choc a été dur
pour certaines qui n'avaient pas les outils nécessaires

pourparticiper à la construction de quelque chose de
différent... Par ailleurs, ce mal-être de Laurence est lié à sa
personne éprise d'absolu : Laurence vit dans un monde
intérieur idéal ennemi de tout compromis.

Ch. M.-R. : Cette exigence d'absolu m'apparaft essentielle

à la compréhension de votre roman. Si j'ai bien
interprété, Laurence a mal à l'amour : « L'amour fou, c'est
le désir. Le désir fou est un mort-né. » Il semble que le

ressort de la vie se casse lorsque Laurence découvre que
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l'amour fou se détruit lui-même dans la quotidienneté,
qu'inévitablement la relation amoureuse se banalise.
Est-ce le procès du mariage que vous faites là, par la
bouche de Laurence Ou, du moins, du mariage fermé
sur deux seuls partenaires

A.-L. G.: Non, je n'ai pensé à aucun moment faire le
procès du mariage. Mais peut-être celui du couple aux
forces dissociées. C'est là le grandproblème de ceux qui
commencent à vivre ensemble à un moment de leur vie où
bien des choses sont encorefluctuantes et qui entreprennent,

chacun de son côté, une évolution intérieure,
intellectuelle, professionnelle, très différente. On se croyait
très proches, on s'aperçoit tout à coup qu'on parvient
seulement à s'envoyer de pauvres signes d'une fenêtre à
lautre.
Ch. M.-R. : La femme n'est-elle pas plus sensible que
l'homme à cette banalisation de l'amour du fait de son
éducation encore trop tendue vers la recherche du
Prince Charmant?

A.-L. G.: Que les femmes soient plus vulnérables à ce

passage, sans doute. Effectivement, on leur afait miroiter

trop longtemps « l'âme sœur» comme la seulefinalité
de leur existence. De toute façon, le «vide» affectif est
plus facilement compensable pour l'homme: il peut se
réfugier derrière ses promotions sociales
Pour en revenir à Laurence, elle n'accepte pas que
l'Amour soit «déclassé»; c'est une brèche intolérable
dans sa faim d'absolu.

Ch. M.-R. : Au niveau du langage, tout particulièrement,
se ressent cette banalisation de l'amour ; rien de ce qui
oppresse Laurence ne sera exprimé à Jean-Marc, son
violoncelliste de mari : « On crache des millions de petits
bâtons de mots raides méchants, on dit n'importe quoi
pour ne pas dire l'essentiel. » Est-ce la faute du langage si
Laurence ne peut pas dire son angoisse, à savoir qu'elle
s'est mise à boire

A.-L. G.: Une des raisons qui m'ont poussée à écrire,
c'est que je me suis aperçue que les mots — ce que
j'aimais le plus — étaient à la fois MrJekill et Mr Hyde...
Ils sont la manière de traduire le monde, donc de lui
donner une stabilité; les mots confirment les choses, les
sentiments dans leur existence. C'est eux quipermettent
de jeter des ponts entre soi et les autres. Mais, en même
temps, ils sont mouvance et créent l'illusion. Ils arrivent
facilement à détruire la vérité, ils sont là pour nous trahir.

Laurence est constamment dans cet axe de la «parole

manquée» comme on parle d'« actes manquès» —.
Et où nous apprend-on à nous senir des mots Dans la
grande majorité des familles, le langage n'est là qu'à
titre utilitaire; il véhicule des ordres et des messages
uniquementfonctionnels. Que d'économies sur les mots

Ch. M.-R. : Anne-Lise Grobéty, vous êtes mariée, mère
de deux filles, écrivain, député socialiste au Grand
conseil neuchâtelois. Vos diverses activités se fécondent-
elles mutuellement A moins qu'elles ne s'opposent
parfois?

A.-L. G.: Toute activité en alimente une autre. Toutes
les expériencesfaites hors de mafamille profitent à mes

rapports avec elle : ce sont des bouffées d'oxygène
indispensables à qui ne veut pas cesser d'évoluer. Mais ilfaut
reconnaître que vivre avec deux enfants, participer à la
vie politique et vouloir écrire par là-dessus relève de la
jonglerie. Mon postulat de base est: les enfants d'abord.
Alors, l'équation se traduit, depuis plusieurs années, par
l'arrêt de l'écriture presque total. Le plus difficile, c'est,
malgré le bonheur de l'instant présent, avec les enfants,
de ne pas se sentir amputée d'une part importante de
soi... Mais la vie doit se vivre par étapes. Celle-ci appartient

d'abord à mes fllles, voilà.

Ch. Mathys-Reymond
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