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AUJOURD'HUI BELFAST

De notre envoyée spéciale en Irlande du Nord

Cette boucherie est la derniére maison du quartier

Pour aller a Belfast, j’ai commencé par
rater 'avion. Manque d’habitude, je n’é-
tais pas au courant: pour les pays en
guerre, il existe des vols haute-sécurité.
Les portes d’embarquement ferment 30
minutes avant le départ. On est fouillé, re-
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fouillé. Aucun bagage a main n’est auto-
risé dans la cabine. Tout est mis sous-
cellés ou sous plastique, parapluies, appa-
reils photos, et hop dans la soute...

On monte dans I'avion en se posant des
questions...

Belfast-la guerre. Pans de murs qui s’é-
croulent. Rues barrées. Maisons gril-
lagées. Chaussées défoncées. Fenétres et
portes murées. Grands magasins fermés.
Bombardés. Hommes qui rasent les murs.
L’Armée partout. La pauvreté. L’Etat de
guerre, c’est ga. L’Etat de guerre C’est
aussi plus de 1620 morts, 2000 blessés, 40
alertes a la bombe chaque jour, 80 pubs
debout sur les 600 qui existaient, 2 hotels
rescapés, 1324 attaques & main armée en
un an.

L’Etat de guerre c’est encore: le télé-
phone confidentiel, les gens qu'on re-
trouve tués d’une balle au petit matin, les
genoux vrillés (a la vrille électrique) de
ceux qui trahissent la bonne cause, les
taxis pour chaque clan, les enlévements,
les enfants de 12 ans qui déambulent
pierre au poing, les adolescents de 18 ans
qui taquinent la géchette des fusils de
I’armée.

Et Belfast c’est en plus un état de guerre
insoluble. Les gens ont la mémoire longue.
La querelle remonte au XIIIéme siécle, et
depuis qu’en 1690, les protestants ont
gagné une bataille, les catholiques n’en fi-
nissent plus de gagner la guerre.

11 aura fallu la mort imbécile de 3 en-
fants au beau milieu des vacances d’aoiit
pour que s’éléve la clameur des femmes:
«La guerre, ¢a suffit. Nous voulons la
paix.» C’est Betty Williams qui a dé-
clenché le mouvement.

De sa voiture, elle a vu «’accident ». A
tombeau ouvert, dans les rues de Belfast,
Parmée poursuit un extrémiste IRA, le
tue. Sa voiture folle s’écrase sur Madame
Maguires et ses 4 petits. Bilan: 3 enfants
morts et la mére dans le coma. Betty
rentre chez elle dans un état de rage in-
sensé : « Ce n’était pas la premiére fois que
je voyais des gens tués sous mes yeux. Il y
a 3 ans, presque au méme endroit, un bout
de chou sur son tricycle a regu « une balle
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perdue» dans la nuque. Je me souviens
avoir hurlé, pleuré, mais rien fait d’autre...

»Un autre jour, dans la panique d’'une
alerte a la bombe, une jeune fille belle
comme une image n’a pu s’échapper a
temps. Je I’ai retrouvée a I’hopital avec 96
points de suture sur le visage, défigurée a
vie. Si quelqu’un me donne une explica-
tion qui justifie 96 points de suture sur la
figure, j’accepte.

» Il n’existe pas une seule personne en
Irlande du Nord qui n’ait un pére, une
mére, un cousin, un frére mort ou handi-
capé.

» Un politicien a dit un jour : «Il faut at-
teindre un niveau acceptable de violen-
ce». Avez-vous déja entendu quelque
chose de plus crétin? Comment peut-on
accepter «un certain niveau de violen-
ce»?

» Quand quelqu’un est tué ou blessé, on
dit : « Il était au mauvais endroit, au mau-
vais moment ». Manque de chance, quoi.
Ce sont des «accidents de guerre ».

Betty a décidé d’agir. Vite. Fort. Elle est
allée frapper aux portes : « La guerre, vous
étes pour ?... Contre? Alors, signez 1a».
La, c’était n’importe quel bout de papier,
cahier d’écolier, dos de facture, paquet de
cigarettes. En 3 heures elle avait ramassé
des milliers de noms. Et tous répétaient :
«Sept ans de guerre, c’est assez ».

Je tiens a faire une petite parenthése et
expliquer pourquoi, tout de suite, on a vu
en Betty Williams et Mairead Corrigan
(qui s’est immeédiatement jointe a Betty)
des « méres courage ». Belfast est divisé et
subdivisé comme une toile d’araignée en
multiples quartiers-ghettos. d’un c6té les
catholiques, de l'autre les protestants.
Aller frapper a toutes ces portes, c'est
prendre un risque énorme. Pendant 7 ans,

une personne

toujours bien conseillée:
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un petit-fils a promener.

Préparation a la retraite

Une retraite heureuse, qu’est-ce que c’est ?

Une vie active, des intéréts, tous les intéréts quels qu'ils soient,
sociaux, sportifs, artistiques ou bricoleurs.

Pendant des années on entend grommeler : «ivement I'dge de la
retraite, que je puisse enfin pécher a la ligne, écouter tranquillement
cette sonate de Beethoven ou élever des abeilles».

Et voila qu’'un beau matin, aprés avoir re¢u un plat d’argent ou
un volume d’art, notre homme se retrouve tout marri, dans une mai-
son sans enfants et une épouse qui aurait tendance d parler de pou-
belles a descendre ou de joints de robinets d changer.

Pour une fois, c’est la femme qui aura une période d’adaptation
plus facile que son mari, lorsqu’elle arrétera une vie professionnelle
si difficile a équilibrer avec un ménage. La vie des femmes est struc-
turée jusqu’a leur dernier jour par ces innombrables travaux «en-
nuyeux et faciles» dit le poéte, pas si faciles que ¢a ajouterai-je.

11y a toujours un repassage, un repas, une vieille amie a visiter,

Un homme doit se trouver tout seul sur ses pieds sans le cadre des
horaires d’usine ou de bureau, et c’est trés difficile.

Une retraite se prépare longtemps a I'avance, et c’est a cela que
nous aimerions vous rendre attentifs. Une fois de plus, le bonheur
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les deux communautés ne se sont jamais
parlé, sinon par la bouche de la violence.
Un catholique vu dans un quartier protes-
tant est un homme mort.

En sortant de chez elles, ces femmes
ont voulu briser le mur de la peur. Cette
peur qui sert si bien les extrémistes et sur
laquelle ils ont construit leur empire d’ar-
gent. Un exemple type: il existe a Belfast
deux compagnies de taxis. Selon qu'on
soit catholique ou protestant, on n’utilise
pas la méme. Ces deux compagnies paient
redevance I'une a 'IRA, 'autre a 'UVF,
et chaque chauffeur donne une certaine
somme chaque semaine...*

Fortes de leurs signatures, Betty et
Mairead ont su qu’elles allaient pouvoir
faire «quelque chose». « Nous avons
commencé a nous organiser. Des marches
pour la paix chaque semaine et partout.
Non seulement dans chaque quartier de
Belfast et de Londonderry, mais a Lon-
dres, en Ecosse, en Europe, partout, dans
le monde entier ». Et c’est vrai. La révolte
de ces deux femmes a entrainé un mouve-
ment en raz-de-marée. Premiére marche :
10000 personnes. Deuxiéme marche:
15000. Troisiéme marche: 20000 per-
sonnes... Les journalistes, les équipes de
radio et de télévision arrivent de chaque
coin du globe et tous font des rapports en-
thousiastes ou cyniques. Les marches et
les rassemblements, c’est bien joli, mais
qu’est-ce qu’elles veulent, ces bonnes fem-
mes ? La paix ? Et aprés? La Paix? Et a
quel prix? Elles sont bien mignonnes,
mais quelle naiveté ! Chanter des hymnes
et des cantiques dans la grisaille et sous la
pluie, ¢a occupe leur dimanche mais ga
n’ira pas loin.

Les journalistes ne sont pas les seuls a
faire de telles réflexions. Pourtant, il faut
croire que le mouvement de la paix com-
mence a inquiéter certains puisque les at-
taques se font de plus en plus dures.

On leur reproche d’étre récupérées, soit
par le gouvernement britannique, soit par
IEglise (protestante ou catholique!).
L’IRA (catholique) les accuse de haute
trahison. Ian Paisley, prétre protestant il-
luminé et fasciste, les traite d’extrémistes
catholiques. Etc., etc.

Bref, on les accuse d’étre a-politiques.
Impossible de leur coller une étiquette sur
le dos: I'ennemi est fou car il ne sait pas
contre qui il se bat.

La cliente
de la

Le mouvement de la Paix, au contraire,
sait parfaitement ce qu’il veut : attaquer la
violence a tous les niveaux.

«Jusqu’a présent, I'Irlande du Nord
était connue pour ses guerilleros. Nous se-
rons désormais connus pour notre pacifis-
me. »

Betty Williams s’enflamme: «Je n’ai
pas de temps a perdre avec la violence,
avec la haine idiote des bigots. Notre
peuple créve, de trouille, de manque de
travail, de banditisme. L’IRA s’est trans-
formée en une sombre mafia dont les chefs
se tiennent a I’écart, bien au chaud a Du-
blin ou & Londres. Is laissent & nos jeunes
le soin de faire le sale boulot. L'IRA se
compare aux résistants frangais qui lut-
taient contre le fascisme hitlérien. C’est ri-
dicule. Il n’y a aucun lien entre les deux.
Ce ne sont que des criminels de seconde
main qui massacrent leurs propres fréres.
Nous voulons étre ensemble, catholiques
et protestants. Quand les gens auront
prouvé aux autorités qu’ils peuvent vivre
en bonne entente, le gouvernement au
pouvoir, quel qu’il soit, britannique ou ir-
landais, sera bien obligé de changer les
lois. »

Changer les lois? Il y a 7 ans que les
britanniques font des tentatives plus ou
moins maladroites. La création d’un gou-
vernement local n’a rien donné. En faisant
le dos rond, Londres se contente mainte-
nant d’envoyer des troupes qui « proté-
gent » les habitants et dispersent les balles
perdues dans la téte des uns et des autres.
Les soldats britanniques sont compléte-
ment écceurés par cette Irlande folle. Ils
sont pris a partie tant par les catholiques
— «les Brits go home », peut-on lire sur
les murs de la ville — que par les protes-
tants : comment osez-vous nous attaquer,
nous qui sommes de votre bord et nous
battons pour rester intégrés a la Grande-
Bretagne ? Personne ne veut de 'armée
britannique, mais tout le monde n’a
qu’une peur: qu’elle s’en aille. Car alors
— protestants et catholiques sont d’ac-
‘cords sur ce point — Belfast se transfor-
merait en une mare de sang. Il existe un
nombre incroyable d’armées provisoires
dans un camp comme dans [lautre.
L’IRA,'UVF,I’'UDA, le DUP... et autant
de drapeaux. Sur le plan politique, c’est
I'impasse totale.*

(suite en page 7)
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