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Notre fabuleux voyage en Turquie

RAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAALD

A Ankara nous aboutimes a un petit hotel pous-
siéreux qui servait a la fois d’auberge et de bati-
ment des postes. A peine m’étais-je déshabillée pour
entrer dans mon lit gris que mon mari, en ouvrant
brusquement la porte, surprit un laquais, I'ceil collé
contre notre serrure. Un passe-temps comme un
autre, pas vrai ?

Le lendemain, traversée de la ville pour aller
contempler le mausolée d’Ataturk. Etrange cité que
cette ville morte aux maisons carrées roses, mau-
ves, jaunes, bleues, violettes, oranges, dont la plu-
part sont toujours en chantier depuis bientot quel-
ques lustres. Voici enfin la fameuse colline ou pous-
sent tous les arbres du monde et ou I'armée otto-
mane monte la garde. Le glorieux squelette de
Mustapha Kemal, pére des Turcs, repose dans un
superbe sarcophage en plein vent, parmi des co-
lonnades de toutes les parties de la Turquie. Que
je voudrais étre a sa place ! Il jouit 1a de lair frais
de la tranquillité, de I'altitude, et voila des mois que,
devant lui, des militaires exécutent, jour et nuit, deux
par deux, des ballets marchés, avec grands batte-
ments de cuisses et zapateados «a la gitane ».
Quel chanceux, cet Ataturk. Il domine cette ville
immense qui a poussé en plein désert comme un
gros bolet dans le Sahara.

A regret, nous quittons cette Olympe pour con-
tinuer a franchir les montagnes pelées du vaste
plateau d’Asie Mineure. Ce pays regorge de ca-
lottes craniennes et de mamelons. Tout y fait pen-
ser aux rondeurs du sein doux de mes sceurs en
Jésus-Christ : les mosquées, les collines et la téte
rasée des jeunes Turcs couvertes de mouches.

Et le train file toujours vers Kayseri. Du regard,
nous nous a I
comme, chez nous,

es
on cherche les tréfles a quatre.

LA PARTIE CARREE

A Kayseri, nous avons, mon mari et moi, établi no-
tre nouveau quartier général turc. Le pittoresque
filet dans lequel nous avons été pris partait déja de
la gare: 'homme a qui nous avions demandé le
chemin de notre hétel connaissait I'automédon qui
devait nous conduire, lequel connaissait un autre
hotelier, lequel nous envoya au gardien du Musée
hittite, qui nous confia a un chauffeur de taxi, le-
quel finit par nous attirer dans son hotel a lui, qui
était une maison close. Naturellement, comme nous
ne parlions pas le turc, nous n'avons compris qu'a-
prés!

Poussés dans un premier hotel, nous avons,
comme d i flitoxé i les
draps, puis nous avons envahi les cuisines afin de
pointer du doigt les brouets pimentés que nous
avions a choisir parmi les quatre-vingts autres mar-
mites fumantes d’épices et de charbon. Enfin, nous
sommes allés nous coucher, non sans avoir, comme
de coutume, caché deux poignards sous notre oreil-
ler, semé des briques de verre sur le rebord des
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cueillir quelques jolies dames et i

et de faire des « échanges», nous comprimes que
Pon jouait ici non pas au jass, ni méme aux échecs,
mais aux «parties carrées», et nous nous enfer-
mames aussitét dans notre citadelle en en bouchant
toutes les bréches, afin de parer a tout état de
siége.

LA TRAVERSEE DES MONTS TAURUS

Les trains ne partant pas tous les jours, c’est en
car indigéne que nous effectuames le trajet Kay-
seri-Adana, qui comportait la traversée des Monts
Taurus d'Asie Mineure. La veille, on nous avait
présenté le chauffeur du car, un trés jeunes hurlu-
berlu, a la lévre inférieure gigantesque et pendante,
et au front bas. Dés les premiers cent métres,
nous nous apergimes que nous avions affaire a un
monsieur qu jouait avec son car comme un bam-
bin avec son tricycle.

C’est ainsi que nous nous mimes a faire du
10 km./h. sur les routes droites et du 80 dans
les virages de montagne sans visibilité. En I'espace
de quatre heures, nous croisames deux voitures
renversées : l'une s’était écrasée au fond du pré-
cipice bordant la route, et l'autre s’était retournée
sur elle-méme, au beau milieu de la chaussée.

Notre car comprenait une majorité de familles qui
avaient emporté leur pique-nique et qui ne s’arré-
taient plus de manger. Sur la banquette d’en face,
congue pour deux personnes, un musulman, ses
deux femmes et leurs six enfants se partageaient
les deux métres cubes disponibles, dormant soit de-
bout, soit & cropetons, soit & genoux, soit sur un
pied. Nous essayions d’évaluer, mon mari et moi, en
valeur monétaire, chacune des deux femmes, nous
basant sur le fait que notre précédent chauffeur de
Gorémé m’évaluait, avec mes 36 ans, a 6000 liras
et quelques kourouches, soit a 2000 francs suisses.
De temps a autre, je recevais sur la téte un con-
combre, une figue trop mire ou un morceau de
cette pate informe qui est le pain des Turcs et des
Hindous.

Avant de franchir le Taurus, le car stoppa prés
d’une riviére ou nous descendimes tous nous laver
les pieds. Aprés quoi commenca la plus folle partie
de tape-cul que j'aie jamais vécue. La route deve-
nue chemin, puis sentier, puis bled, était tellement
caillouteuse et tortueuse que nous étions projetés
a la fois contre le plafond et les uns contre les
autres.

A Adana, sorte de cuvette a vapeur, nous fimes
rendus fous furieux par la chaleur torride et la
moiteur de nos corps, nous allames établir notre
nouveau quartier général turc a Mersin, au bord
de la Méditerranée (pas trés loin de la frontiére
syrienne) en passant par Tharsus, ville de saint
Paul. Notre car indigéne mit sept heures a parcourir
ces septante kilométres.

A Mersin, nous élimes domicile dans un hétel
i qui donnait sur la «Grande bleue ».

fenétres, calé la porte avec

nos deux lits au milieu de la chambre, et posé nos

augustes tétes sur nos portefeuilles de moins en
moins enflés.

En pleine nuit, nous fimes réveillés en sursaut

i du

en

Sur la plage, ou l'on ne voyait que des tétes de
Turcs dont les corps étaient enfouis dans le sable,
a cause de la chaleur, je fis sensation avec mon
bikini-deux-piéces-minimum, les femmes de I'en-
dans la mer directement avec leur

par tous les muezzins de la ville qui
haut des minarets, avec des trilles éperdus, dans
des hauts-parleurs pleins de parasites, tous les ver-
sets du Coran. Cela dura plus d’une heure. A peine
par i a nous que ces lamen-
tations de Jérémie redoublaient d’intensité (« Asha-
dou anna la iaalaha, illalla, ashadou, Mohamed Ras-
soul Allah-ah-ah-ah-ah-ah... »), si bien que, de plus
en plus, je formais le dessein d’aller tordre le cou
a ces cogs religieux trop matinaux pour nous, chré-
tiens. De mon lit, je regardais avec rage briller
les minarets et dormir les cigognes sur les rem-
parts seldjoukides.

Enfin, cette messe de minuit se termina d'un
coup et je pus m’assoupir pour de bon. Je m’étais
juré d’étre la premiére aux lavabos, le matin sui-
vant. Mais, a 5 heures déja, le premier musulman
faisait sa toilette. Et quelle toilette, Seigneur! A
travers notre porte nous parvenaient les bruits les
plus inquié : i ra cracho-
tements, é ] i
gargarismes et glouglous infinis. En bons disciples
de Mahomet, nos voisins de chambre se mouchaient
dans les doigts, crachaient par terre et inondaient
le corridor. Chacun d’eux passait une demi-heure
a s’ablutionner de la sorte, si bien que, vers 10
heures du matin, le dixitme n’avait pas terminé.
Fous de rage, nous essayames d’ouvrir notre porte,
mais en vain, la serrure ayant été forcée pendant
la nuit. Alertée par nos appels helvétiques, toute
la ville accourut par les escaliers et par les toits
pour enfoncer la rebelle.

Nous a d’hétel. Un disparut
avec nos sacs a I'étage supérieur de ce nouvel
asile, et reparut ensuite avec un autre chauffeur.
Tous deux nous emmenérent en taxi aux grottes
de Gorémé. Entre deux déserte, nous nous arrétions
pour manger des pastéques ou pour fumer le nar-
guilé. La vitre de l'auto refusant de se fermer, nous

i les gifles pui d'un vent de sable
assez désagréable. A Gérémé, nous primes d'assaut
les centaines de grottes qui servaient jadis de

et de aux victi des Turcs.
Nos guides me tiraient par la main et mon mari
me poussait par derriére pour que je puisse me
hisser a cuatre pattes sous ces fresques byzantines
qui auraleat été les plus grands chefs-d’ceuvre de
Fart univeisel si les barbares turcs ne les avaient
pas toutes grattées au couteau et si les touristes
ne les avaient pas criblées de serments d’amour et
de cceurs transpercés de fleches. Allons, un bon
mouvement : laquelle de nos femmes-peintres se
décidera-t-elle a partir en croisade vers Gorémé
et a ces q enr des yeux
et des oreilles a tous ces saints byzantins gri-
bouillés ?

A Boyalé, nous stoppames en plein monde tro-
glodyte. Une cinquantaine de gosses, noirs de cras-
se, nous hissérent jusqu'au dernier trou de rocher
pour nous vendre des tapis d'Orient que tissaient
deux femmes dévoilées qui, en rencontrant les
yeux bleus de mon époux, baissérent les leurs.
Dans un coin, une vieille dame transformait la laine
de ses moutons en laine a tricoter.

Nous redescendimes ensuite sur Kayseri ou i'on
nous fit les honneurs du deuxiéme hotel. Hétel
étrange, mes sceurs : la fenétre de notre chambre
ne donnait pas sur la rue, mais sur le corridor,
et ce n'est que du corridor qu'on pouvait I'ouvrir.
En outre, on me conduisit au cabinet réservé aux
dames, dont la porie était vitrée comme celle
d’'une devanture de magasin.

Le soir méme, quand l'un des deux chauffeurs
nous proposa, dans un anglais rudimentaire, d'ac-

robe.

Le jour suivant, alors que nous nagions solitaires,
dans une mer plus chaude qu'un bain chaud, nous
fimes devancés par une nuée de poissons volants
qui me firent pousser des cris pergants (de vrais
cris de femme, me fit remarquer mon mari). Epou-
vantée d'étre ainsi survolée par des poissons qui,
normalement, auraient da se trouver dans I'eau,
j’entrainais mon époux vers la plage musulmane,
noire de monde. Aussitét une nuée de jeunes Turcs
nous accueillirent joyeusement en nous offrant d’é-
normes chambres a air qui leur servaient de bouées
anti-vagues. Touchés par tant de sollicitude, nous
acceptames avec des larmes de reconnaissance
dans les yeux. Or, aussitét que je me fus entourée
de ma bouée asiatique et que jeus perdu pied
dans les vagues, je me sentis enlevée par une ar-
mée de nageurs plus qu’entreprenants, tandis que
Parriére-garde retenait mon mari que j'appelais en
vain a mon aide.

Mais ma forte carrure helvétique eut raison d’eux
et je me libérai enfin en remerciant Allah. Animée
d’un reste de sainte colére, je rejetai donc ma
bouée a ces agresseurs que les journalistes de mon
pays auraient traités de «tristes sires », et retour-
nai sur la plage me sécher sous mes multiples
voiles. (Ne supportant plus le soleil des pays
chauds, javais pris lhabitude de me couvrir la
face avec mon chemisier noir et de me draper
dans un kimono cambodgien, ce qui me faisait
ressembler, aux dires de mon époux, a un arque-
brusier-hallebardier de I'époque des Croisades).

LE TRAIN DE 6 HEURES

Alors que nous nous trouvions toujours a Pautre
bout de la Turquie, et le Direct-Orient devant quitter
istamboul le mardi soir, nous avions consciencieu-
sement établi un horaire de retraversée de I'Asie
Mineure en ligne droite, horaire que nous devions
tenir et qui nous obligeait a quitter Mersin le samedi
soir, de fagon a pouvoir partir d’Adana le dimanche
matin.

Notre départ de Mersin fut un arrachement. Nous
nous étions habitués aux palmiers, a la mer chaude,
aux a la i aux enter
sans facon sur la plage, avec leurs pleureuses et
leurs mélopées tristes, et a ce petit gargon qui ve-
nait chaque jour, avec sa cruche, me laver les or-
teils au moment ou j'allais enfiler mes espadrilles.

Nous primes donc le dernier car indigéne et al-
lames passer la nuit 2 Adana, pas trop loin de la
gare, de maniére a pouvoir attraper facilement no-
tre train, le matin suivant. Nous étions trés détendus,
vu que nous avions réservé nos places depuis une
A Phétel, nous pridmes le portier de
nous réveiller a 5 heures, puis nous montames a
notre chambre.

Quelle chambre, mes amies ! Elle donnait sur une
vaste poubelle ou rédaient tous les chats de Tur-
quie et d’ous tous les cambrioleurs et tous les assas-
sins d’'Asie eussent pu nous atteindre le plus
aisément du monde. Par ailleurs, cette poubelle était
bornée, au sud, par la cheminée de I'estaminet
d’en face, a l'est, par un urinoir et, a I'ouest, par
Patelier d'un chaudronnier.

Quelie nuit, mes sceurs ! Aussitét que nous eames
éteint la lumiére, toute la chambre fut envahie par
une odeur de chi rotis et d i
notre voisin le chaudronnier se mit & taper sur ses
chaudrons avec toujours plus de vigueur et de
persévérance et, par nuées, d’étranges bétes, plus
grosses que des hannetons et aussi bruyantes que

des vinrent survoler nos tétes pour
atterrir sur nos lits qu'elles finissaient par traverser
en courant. Enfin, les chats de gouttiéres firent leur
enirée, un a un, en rang serré. Je me levai d’un
bond et m’en fus chercher le patron, en

De I'air, de I’air
(Suite de la page 1)

... pour votre deuxiéme question, ce n’est pas
tout a fait exact de dire « pour étre en accord avec
les statuts du Conseil de I'Europe ». J'ai commis,
au début, la méme imprécision et puisqu'on m'a
«remis a l'ordre », je pense vous rendre service en

des cris d’horreur. Mais le patron, avec un large
so_urire, me fit comprendre en turc que tout cela
n’était rien et que nous n’avions qu’a fermer notre
fenéire.

_Mon époux ne pouvant supporter de dormir sans
air, je pris le parti de m’enfermer dans un véritable
cocon d’étoffes : un collant doublé de deux panta-
lons et de quaire chaussettes pour les jambes et
les pieds, une jaquette tournée a I'envers pour le
buste, quatre mouchoirs a carreaux pour les mains,
et toutes mes robes pour la figure Ainsi momifiée,
sans un bout de peau a laisser en pature a toutes
ces affreuses bétes, a toutes ces odeurs et a tous
ces bruits, je demeurai assise sur mon lit, préte a
toute éventualité, en atiendant 5 heures du matin.

Nuit effroyable s’il en fut, mais tout plutdt que
rater le fameux train de 6 heures!

A 5 heures, le portier frappait a2 notre porte. A
5 heures trois-quarts, le taxi nous enlevait. A 6
heures moins cinq ous app
que notre train éfait parti le matin précédent. Et a
6 heures, sur le perron désert, nous insultions en
frangais, avec des gestes pathétiques, tout le per-
sonnel ferroviaire turc.

Ce n’est que beaucoup plus tard que F'on nous
amena, en des pompes, le I du chef
de gare, qui indiquait que nous étions lundi alors
que nous nous croyions a dimanche... Ayant vécu
sans agenda, nous avions complétement perdu la
notion des dates ! Je me hatai alors de réciter une
rapide messe basse pour me faire pardonner du
Dieu des chrétiens le fait d’avoir laissé passer
le jour du i sans m’en , et ce
n'est que le surlendemain que nous pimes mettre
les voiles vers la mére patrie, les trains ne passant
a4 Adana qu’un jour sur deux.

Nous avions quitté notre foyer avec deux petites
sacoches. A notre retour, nous étions courbés
sous six sacs de souvenirs et je portais sur ma téte

i d i c'est-a-d

une e de y

un chapeau mexicain de trois métres de circonfé-
rence et mon mari fumait avec un porte-cigarettes
de plus d’'un métre de long. J'avais a2 mes pieds
des babouches-gondoles en argent, 2 pompons de
velours bleu ciel, avec, a ma main droite, un moulin
a priére phosphorescent, dans ma main gauche un
chameau de bronze, et je portais en bandouillére
les deux poupées destinées a mes filles, deux ma-
gnifigues Turcs avec barbe et moustache roulée.
Notre bouche était remplie de sucre en paillettes
et nos corps pleins de crasse asiatique. Dés notre
arrivée, nous avons pris un long bain.

Jacqueline Thévoz

vous le On vous (coté suisse)
que la on est en régle (!)... ce qui a permis la rati-
fication et co6té Strasbourg, on m’a dit, c’est confi-
dentiel et dur... (réd. nous ne reproduisons pas les
lignes qui suivent puisqu’elles sont confidentielles
et, en effet, trés dur pour notre pays).. La clause
dudit statut se référe plus exactement au Droit de
rhomme et nous devrions dire.. «pour que la
Suisse se mette en accord avec la Convention des
droits de 'hnomme et des libertés fondamentales.

En résumé, je vous supplie de ne pas faire de
démarche auprés des autres pays membres, les
recommandations du chef des relations extérieures
du Conseil de I'Europe sont précieuses.

Que faire alors ? Je me permettrai de vous don-
ner mes humbles suggestions une autre fois.

Nous serions tras heureuses de les connai-
tre et nous demanderons a d’autres person-
nes autorisées ce qu’elles ont a proposer. Car
un fait est certain — et les réponses de nos
lectrices qui, souvent, ont répondu «oui» &
la deuxiéme question un peu a contre-cceur,
parce quil faut bien faire quelque chose, le
prouve — en a assez de piétiner, de s’essou-
fler en vain et de n’entreprendre rien de sé-
rieux. Si tant de lectrices ont été favorables
a une démarche de I'étranger, il ne faut pas
s’en étonner, c’est qu'elles ont l'impression
d’étouffer et quelle feraient n’importe quoi
pour essayer d obtenir une bouffée d’air frais.
Mais si celles qui dirigent le Suffrage fémi-
nin estiment, en toute connaissance de cause,
qu’il n’y a aucun espoir a faire intervenir
I'étranger, il faut leur faire confiance : elles
ont certainement pesé le pour et le contre.

Mais pourquoi ne rien entreprendre en
Suisse ?

Ne faut-il pas batte le fer pendant qu’il
est chaud ? Puisque cette affaire de I'adhé-
sion de la Suisse au Conseil de ’Europe a
fait quelque bruit, ne pourrait-ont pas saisir
I'occasion de provoquer une nouvelle consul-
tation populaire ? de sortir le grand appareil
publicitaire et de faire compagne a fond ? Le
climat nous parait n’avoir jamais été aussi
favorable. H. Nicod-Robert

Faisons Ie j;oiizt

La main-d’ccuvre étrangere

La présence, en Suisse, de centaines de mil-
liers de travaillenrs étrangers pose un cer-
tain nombre de problémes trés réels, auxquels
Sajoutent les difficultés provoquées par les
personnes qui font des déclarations fracassan-
tes a la suite d’enquétes plus on moins com-
pletes. Certains en viennent ainsi d se de-
mander si nous ne nous conduisons pas com-
me des marchands d’esclaves. 1l n’est pas inu-
tile de refaire ce que les militaires — qui
nont pas que des défauts — appellent une
appréciation de situation.

On peut certainement commencer par affir-
mer que le travail fouwrni par les étrangers
nous a été précieux. Bien des choses auraient
été impossibles sans eux, et nous ne jouirions
pas, sans leur concours, d’une prospérité que
Pon ne retrowve guére ailleurs.

Ajoutons tout de suite, parce que cest éga-
lement vrai, que le fait de travailler en Suisse
et de gagner des salaires suisses a été pour
tous les étrangers un bienfait économique, sou-
vent méme la derniére chance avant le dé-
sespoir.

Comment les étrangers ont-ils été accueillis ¢
Quant au contrat de travail lui-méme, on leur
a assuré la parité avec les ouvriers et em-
ployés suisses. C’est une solution qui parait
raisonnable. Quant a Pesprit dhospitalité,
Cest une autre histoire. Nous sommes restés
fermés, mais Cest dans nos habitudes : nous
ne vivons pas en société ; quand nous sortons,
nous sommes en représentation, ou alors en
course de contemporains.

A notre décharge, disons que nos hdtes se
sont retrowvés en si grand nombre qu’ils se
sont au fond trés bien passé de notre société
parce quils avaient la leur.

La chose grave, c’est que leur famille n’était
pas 1a. Mais il faut se rappeler comment les
choses ont commencé. Nous avons cru que
nous manquions passagérement d’ouvriers ; la
police, les syndicats et les employeurs ont été
daccord, an début et en partie anjourd hui
encore, pour ne conclure que des engagements
a court terme.

En sens inverse, Pétranger ma envisagé
longtemps le travail en Suisse que comme
Poccasion de trouver pour un temps limité un
gagne-pain intéressant, la possibilité de faire
quelques économies pour que sa famille vive
ensuite mieux, dans son pays d’origine.

Personne a ce moment-la, et les syndicats
moins que quiconque, n’aurait voulu que Pon

construise des logements pour que les étran-
gers puissent venir tout de suite avec leur
famille. On ne voulait pas quwils Sinstallent,
et eux ne voulaient pas sinstaller. Cétait, de
part et d’autre, la seule attitude convenable.
En conséquence, les étrangers ont recherché
des logements provisoires, qui devaient si
possible ne rien coditer. Pour nous Suisses, qui
avons une surface hygiénique, certains gites
ont paru analogues a des « boitons ». Mais
partout on la propreté et la décence ont été
imposées, sowvent par des patrons paternels,
elles ont été obtenues.

On sait aunjowrd’hui quw'une part notable
des travailleurs venus d’autres pays resteront
chez nous. Intégrés d’abord a une entreprise,
ils tendent a s'intégrer an pays. Ils font venir
leur famille, ils occupent des logements et
envoient leurs enfants a Pécole. Leur pré-
sence fait durer la pénurie de logements.
D’aucuns prétendent que Pon awnrait dit cons-
truire d’abord et appeler les étrangers en-
suite. Mais si les cing cent mille travailleurs
immigrés ne se trowvaient pas chez nous, il
y aurait assez de logements, on ne construirait
plus, et beauncoup d’usines manquant de main-
dcenvre anraient une activité plus réduite.

Certains voudraient que nous vivions dans
la prospérité sans subir les inconvénients qui
résultent de Pimmigration massive. En fait,
nous avons la prospérité et Pimmigration.
Est-on bien certain que la prospérité nous
aurait été accordée sans Pappoint d’une main-
dcenvre qui fournit le quart du travail ac-
compli en Suisse ¢

En conclusion, il west pas soubaitable de
créer une ambiance dramatique sur le sujet
de la main-d’cenvre étrangére. 1l y a certes
des situations individuelles dramatiques, qui
doivent étre traitées comme telles, sur le plan
local et professionnel. Dans le cas oi Pon
estime que la famille du travaillenr doit le
rejoindre, il fant délivrer un permis d’établis-
sement, seul moyen dassurer d la famille la
sécurité dans un cadre stable. Si on ne veut
pas permettre Pétablissement, il ne faut pas
encourager la venue des familles ; ce nest
pas une excellente solution, c’est la solution
du moindre mal. Pour le surplus, c’est en con-
tinuant a batir, avec laide des étrangers, que
Pon créera progressivement des conditions de
vie meilleures.
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