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Notre fabuleux voyage en Turquie
Hffïl

A Ankara nous aboutîmes à un petit hôtel
poussiéreux qui servait à la fois d'auberge et de
bâtiment des postes. A peine m'étais-je déshabillée pour
entrer dans mon lit gris que mon mari, en ouvrant
brusquement la porte, surprit un laquais, l'œil collé
contre notre serrure. Un passe-temps comme un
autre, pas vrai

Le lendemain, traversée de la ville pour aller
contempler le mausolée d'Ataturk. Etrange cité que
cette ville morte aux maisons carrées roses, mauves,

jaunes, bleues, violettes, oranges, dont la
plupart sont toujours en chantier depuis bientôt quelques

lustres. Voici enfin la fameuse colline où poussent

tous les arbres du monde et où l'armée
ottomane monte la garde. Le glorieux squelette de
Mustapha Kemal, père des Turcs, repose dans un
superbe sarcophage en plein vent, parmi des
colonnades de toutes les parties de la Turquie. Que
je voudrais être à sa place Il jouit là de l'air frais
de la tranquillité, de l'altitude, et voilà des mois que,
devant lui, des militaires exécutent, jour et nuit, deux
par deux, des ballets marchés, avec grands
battements de cuisses et zapateados « à la gitane ».
Quel chanceux, cet Ataturk. Il domine cette ville
immense qui a poussé en plein désert comme un
gros bolet dans le Sahara.

A regret, nous quittons cette Olympe pour
continuer à franchir les montagnes pelées du vaste
plateau d'Asie Mineure. Ce pays regorge de
calottes crâniennes et de mamelons. Tout y fait penser

aux rondeurs du sein doux de mes sœurs en
Jésus-Christ : les mosquées, les collines et la tête
rasée des jeunes Turcs couvertes de mouches.

Et le train file toujours vers Kayseri. Du regard,
nous nous amusons à chercher les chameaux,
comme, chez nous, on cherche les trèfles à quatre.

LA PARTIE CARRÉE

A Kayseri, nous avons, mon mari et moi, établi notre

nouveau quartier général turc. Le pittoresque
filet dans lequel nous avons été pris partait déjà de
la gare : l'homme à qui nous avions demandé le
chemin de notre hôtel connaissait l'automédon qui
devait nous conduire, lequel connaissait un autre
hôtelier, lequel nous envoya au gardien du Musée
hittite, qui nous confia à un chauffeur de taxi,
lequel finit par nous attirer dans son hôtel à lui, qui
était une maison close. Naturellement, comme nous
ne parlions pas le turc, nous n'avons compris qu'après

Poussés dans un premier hôtel, nous avons,
comme d'habitude, flitoxé consciencieusement les
draps, puis nous avons envahi les cuisines afin de
pointer du doigt les brouets pimentés que nous
avions à choisir parmi les quatre-vingts autres
marmites fumantes d'épices et de charbon. Enfin, nous
sommes allés nous coucher, non sans avoir, comme
de coutume, caché deux poignards sous notre oreiller,

semé des briques de verre sur le rebord des
fenêtres, calé la porte avec l'armoire, assemblé
nos deux lits au milieu de la chambre, et posé nos
augustes têtes sur nos portefeuilles de moins en
moins enflés.

En pleine nuit, nous fûmes réveillés en sursaut
par tous les muezzins de la ville qui chantaient, du
haut des minarets, avec des trilles éperdus, dans
des hauts-parleurs pleins de parasites, tous les
versets du Coran. Cela dura plus d'une heure. A peine
parvenions-nous à nous rendormir que ces
lamentations de Jérémie redoublaient d'intensité (« Asha-
dou anna la iaalaha, illalla, ashadou, Mohamed Ras-
soul Allah-ah-ah-ah-ah-ah... »), si bien que, de plus
en plus, je formais le dessein d'aller tordre le cou
à ces coqs religieux trop matinaux pour nous,
chrétiens. De mon lit, je regardais avec rage briller
les minarets et dormir les cigognes sur les
remparts seldjoukides.

Enfin, cette messe de minuit se termina d'un
coup et je pus m'assoupir pour de bon. Je m'étais
juré d'être ia première aux lavabos, le matin
suivant. Mais, à 5 heures déjà, le premier musulman
faisait sa toilette. Et quelle toilette, Seigneur A
travers notre porte nous parvenaient les bruits les
plus inquiétants : reniflements, râclements,
crachotements, éternuements, gargouillements, pètements,
gargarismes et glouglous infinis. En bons disciples
de Mahomet, nos voisins de chambre se mouchaient
dans les doigts, crachaient par terre et inondaient
le corridor. Chacun d'eux passait une demi-heure
à s'ablutionner de la sorte, si bien que, vers 10
heures du matin, le dixième n'avait pas terminé.
Fous de rage, nous essayâmes d'ouvrir notre porte,
mais en vain, la serrure ayant été forcée pendant
la nuit. Alertée par nos appels helvétiques, toute
la ville accourut par les escaliers et par les toits
pour enfoncer la rebelle.

Nous changeâmes d'hôtel. Un chauffeur disparut
avec nos sacs à l'étage supérieur de ce nouvel
asile, et reparut ensuite avec un autre chauffeur.
Tous deux nous emmenèrent en taxi aux grottes
de Gorémé. Entre deux déserts, nous nous arrêtions
pour manger des pastèques ou pour fumer le nar-
guilé. La vitre de l'auto refusant de se fermer, nous
recevions les gifles puissantes d'un vent de sable
assez désagréable. A Gorémé, nous prîmes d'assaut
les centaines de grottes qui servaient jadis de
monastères et de chapelles aux victimes des Turcs.
Nos guides me tiraient par la main et mon mari
me poussait par derrière pour que je puisse me
hisser à quatre pattes sous ces fresques byzantines
qui auraient été les plus grands chefs-d'œuvre de
l'art universel si les barbares turcs ne les avaient
pas toutes grattées au couteau et si les touristes
ne les avaient pas criblées de serments d'amour et
de cœurs transpercés de flèches. Allons, un bon
mouvement : laquelle de nos femmes-peintres se
décidera-t-elle à partir en croisade vers Gorémé
et à restaurer ces fresques en remettant des yeux
et des oreilles à tous ces saints byzantins
gribouilles

A Boyalé, nous stoppâmes en plein monde
troglodyte. Une cinquantaine de gosses, noirs de crasse,

nous hissèrent jusqu'au dernier trou de rocher
pour nous vendre des tapis d'Orient que tissaient
deux femmes dévoilées qui, en rencontrant les
yeux bleus de mon époux, baissèrent les leurs.
Dans un coin, une vieille dame transformait la laine
de ses moutons en laine à tricoter.

Nous redescendîmes ensuite sur Kayseri où l'on
nous fit les honneurs du deuxième hôtel. Hôtel
étrange, mes sœurs : la fenêtre de notre chambre
ne donnait pas sur la rue, mais sur le corridor,
et ce n'est que du corridor qu'on pouvait l'ouvrir.
En outre, on me conduisit au cabinet réservé aux
dames, dont la porte était vitrée comme celle
d'une devanture de magasin.

Le soir même, quand l'un des deux chauffeurs
nous proposa, dans un anglais rudimentaire, d'ac¬

cueillir quelques jolies dames et quelques messieurs
et de faire des « échanges », nous comprimes que
l'on jouait ici non pas au jass, ni même aux échecs,
mais aux « parties carrées », et nous nous
enfermâmes aussitôt dans notre citadelle en en bouchant
toutes les brèches, afin de parer à tout état de
siège.

LA TRAVERSÉE DES MONTS TAURUS

Les trains ne partant pas tous les jours, c'est en
car indigène que nous effectuâmes le trajet Kay-
seri-Adana, qui comportait la traversée des Monts
Taurus d'Asie Mineure. La veille, on nous avait
présenté le chauffeur du car, un très jeunes hurluberlu,

à la lèvre inférieure gigantesque et pendante,
et au front bas. Dès les premiers cent mètres,
nous nous aperçûmes que nous avions affaire à un
monsieur qu jouait avec son car comme un bambin

avec son tricycle.
C'est ainsi que nous nous mîmes à faire du

10 km./h. sur les routes droites et du 80 dans
les virages de montagne sans visibilité. En l'espace
de quatre heures, nous croisâmes deux voitures
renversées : l'une s'était écrasée au fond du
précipice bordant la route, et l'autre s'était retournée
sur elle-même, au beau milieu de la chaussée.

Notre car comprenait une majorité de familles qui
avaient emporté leur pique-nique et qui ne s'arrêtaient

plus de manger. Sur la banquette d'en face,
conçue pour deux personnes, un musulman, ses
deux femmes et leurs six enfants se partageaient
les deux mètres cubes disponibles, dormant soit
debout, soit à cropetons, soit à genoux, soit sur un
pied. Nous essayions d'évaluer, mon mari et moi, en
valeur monétaire, chacune des deux femmes, nous
basant sur le fait que notre précédent chauffeur de
Gorémé m'évaluait, avec mes 36 ans, à 6000 liras
et quelques kourouches, soit à 2000 francs suisses.
De temps à autre, je recevais sur la tête un
concombre, une figue trop mûre ou un morceau de
cette pâte informe qui est le pain des Turcs et des
Hindous.

Avant de franchir le Taurus, le car stoppa près
d'une rivière où nous descendîmes tous nous laver
les pieds. Après quoi commença la plus folle partie
de fape-cul que j'aie jamais vécue. La route devenue

chemin, puis sentier, puis bled, était tellement
caillouteuse et tortueuse que nous étions projetés
à la fois contre le plafond et les uns contre les
autres.

A Adana, sorte de cuvette à vapeur, nous fûmes
rendus fous furieux par la chaleur torride et la
moiteur de nos corps, nous allâmes établir notre
nouveau quartier général turc à Mersin, au bord
de la Méditerranée (pas très loin de la frontière
syrienne) en passant par Tharsus, ville de saint
Paul. Notre car indigène mit sept heures à parcourir
ces septante kilomètres.

A Mersin, nous élûmes domicile dans un hôtel
en chantier, qui donnait sur la « Grande bleue ».
Sur la plage, où l'on ne voyait que des têtes de
Turcs dont les corps étaient enfouis dans le sable,
à cause de la chaleur, je fis sensation avec mon
bikini-deux-pièces-minimum, les femmes de
l'endroit plongeant dans la mer directement avec leur
robe.

Le jour suivant, alors que nous nagions solitaires,
dans une mer plus chaude qu'un bain chaud, nous
fûmes devancés par une nuée de poissons volants
qui me firent pousser des cris perçants (de vrais
cris de femme, me fit remarquer mon mari).
Epouvantée d'être ainsi survolée par des poissons qui,
normalement, auraient dû se trouver dans l'eau,
j'entraînais mon époux vers la plage musulmane,
noire de monde. Aussitôt une nuée de jeunes Turcs
nous accueillirent joyeusement en nous offrant
d'énormes chambres à air qui leur servaient de bouées
anti-vagues. Touchés par tant de sollicitude, nous
acceptâmes avec des larmes de reconnaissance
dans les yeux. Or, aussitôt que je me fus entourée
de ma bouée asiatique et que j'eus perdu pied
dans les vagues, je me sentis enlevée par une
armée de nagaurs plus qu'entreprenants, tandis que
l'arrière-garde retenait mon mari que j'appelais en
vain à mon aide.

Mais ma forte carrure helvétique eut raison d'eux
et je me libérai enfin en remerciant Allah. Animée
d'un reste de sainte colère, je rejetai donc ma
bouée à ces agresseurs que les journalistes de mon
pays auraient traités de « tristes sires », et retournai

cur la plage me sécher sous mes multiples
voiles. (Ne supportant plus le soleil des pays
chauds, j'avais pris l'habitude de me couvrir la
face avec mon chemisier noir et de me draper
dans un kimono cambodgien, ce qui me faisait
ressembler, aux dires de mon époux, à un arque-
brusier-hallebardier de l'époque des Croisades).

LE TRAIN DE 6 HEURES

Alors que nous nous trouvions toujours à l'autre
bout de la Turquie, et le Direct-Orient devant quitter
Istamboul le mardi soir, nous avions consciencieusement

établi un horaire de retraversée de l'Asie
Mineure en ligne droite, horaire que nous devions
tenir et qui nous obligeait à quitter Mersin le samedi
soir, de façon à pouvoir partir d'Adana le dimanche
matin.

Notre départ de Mersin fut un arrachement. Nous
nous étions habitués aux palmiers, à la mer chaude,
aux mouches, à la poussière, aux enterrements
sans façon sur la plage, avec leurs pleureuses et
leurs mélopées tristes, et à ce petit garçon qui
venait chaque jour, avec sa cruche, me laver les
orteils au moment où j'allais enfiler mes espadrilles.

Nous prîmes donc le dernier car indigène et
allâmes passer la nuit à Adana, pas trop loin de la
gare, de manière à pouvoir attraper facilement notre

train, le matin suivant. Nous étions très détendus,
vu que nous avions réservé nos places depuis une
semaine déjà. A l'hôtel, nous priâmes le portier de
nous réveiller à 5 heures, puis nous montâmes à
notre chambre.

Quelle chambre, mes amies Elle donnait sur une
vaste poubelle où rôdaient tous les chats de
Turquie et d'où tous les cambrioleurs et tous les assassins

d'Asie eussent pu nous atteindre le plus
aisément du monde. Par ailleurs, cette poubelle était
bornée, au sud, par la cheminée de l'estaminet
d'en face, à l'est, par un urinoir et, à l'ouest, par
l'atelier d'un chaudronnier.

Queue nuit, mes sœurs Aussitôt que nous eûmes
éteint la lumière, toute la chambre fut envahie par
une odeur de chichecabas rôtis et d'ammoniaque,
notre voisin le chaudronnier se mit à taper sur ses
chaudrons avec toujours plus de vigueur et de
persévérance et, par nuées, d'étranges bêtes, plus
grosses que des hannetons et aussi bruyantes que

des avions-mouches, vinrent survoler nos têtes pour
atterrir sur nos lits qu'elles finissaient par traverser
en courant. Enfin, les chats de gouttières firent leur
entrée, un à un, en rang serré. Je me levai d'un
bond et m'en fus chercher le patron, en poussant
des cris d'horreur. Mais le patron, avec un large
sourire, me fit comprendre en turc que tout cela
n'était rien et que nous n'avions qu'à fermer notre
fenêtre.

Mon époux ne pouvant supporter de dormir sans
air, je pris le parti de m'enfermer dans un véritable
cocon d'étoffes : un collant doublé de deux pantalons

et de quatre chaussettes pour les jambes et
les pieds, une jaquette tournée à l'envers pour le
buste, quatre mouchoirs à carreaux pour les mains,
et toutes mes robes pour la figure Ainsi momifiée,
sans un bout de peau à laisser en pâture à toutes
ces affreuses bêtes, à toutes ces odeurs et à tous
ces bruits, je demeurai assise sur mon lit, prête à
toute éventualité, en attendant 5 heures du matin.

Nuit effroyable s'il en fut, mais tout plutôt que
rater le fameux train de 6 heures

A 5 heures, le portier frappait à notre porte. A
5 heures trois-quarts, le taxi nous enlevait. A 6
heures moins cinq exactement, nous apprenions
que notre train était parti le matin précédent. Et à
6 heures, sur le perron désert, nous insultions en
français, avec des gestes pathétiques, tout le
personnel ferroviaire turc.

Ce n'est que beaucoup plus tard que l'on nous
amena, en grandes pompes, le calendrier du chef
de gare, qui indiquait que nous étions lundi alors
que nous nous croyions à dimanche... Ayant vécu
sans agenda, nous avions complètement perdu la
notion des dates Je me hâtai alors de réciter une
rapide messe basse pour me faire pardonner du
Dieu des chrétiens le fait d'avoir laissé passer
le jour du Seigneur sans m'en apercevoir, et ce
n'est que le surlendemain que nous pûmes mettre
les voiles vers la mère patrie, les trains ne passant
à Adana qu'un jour sur deux.

Nous avions quitté notre foyer avec deux petites
sacoches. A notre retour, nous étions courbés
sous six sacs de souvenirs et je portais sur ma tête
une enseigne de boutique de chapelier, c'est-à-dire
un chapeau mexicain de trois mètres de circonférence

et mon mari fumait avec un porte-cigarettes
de plus d'un mètre de long. J'avais à mes pieds
des babouches-gondoles en argent, à pompons de
velours bleu ciel, avec, à ma main droite, un moulin
à prière phosphorescent, dans ma main gauche un
chameau de bronze, et je portais en bandouillère
les deux poupées destinées à mes filles, deux
magnifiques Turcs avec barbe et moustache roulée.
Notre bouche était remplie de sucre en paillettes
et nos corps pleins de crasse asiatique. Dès notre
arrivée, nous avons pris un long bain.

Jacqueline Thévoz

De l'air, de Vair
(Suite de la page 1)

pour votre deuxième question, ce n'est pas
tout à fait exact de dire « pour être en accord avec
les statuts du Conseil de l'Europe ». J'ai commis,
au début, la même imprécision et puisqu'on m'a
« remis à l'ordre », je pense vous rendre service en
vous le signalant. On vous démontrera (côté suisse)
que là on est en règle ce qui a permis la
ratification et côté Strasbourg, on m'a dit, c'est
confidentiel et dur... (réd. nous ne reproduisons pas les
lignes qui suivent puisqu'elles sont confidentielles
et, en effet, très dur pour notre pays)... La clause
dudit statut se réfère plus exactement au Droit de
l'homme et nous devrions dire pour que la
Suisse se mette en accord avec la Convention des
droits de l'homme et des libertés fondamentales.

En résumé, je vous supplie de ne pas faire de
démarche auprès des autres pays membres, les
recommandations du chef des relations extérieures
du Conseil de l'Europe sont précieuses.

Que faire alors Je me permettrai de vous donner

mes humbles suggestions une autre fois.

Nous serions tràs heureuses de les connaître

et nous demanderons à d'autres personnes
autorisées ce qu'elles ont à proposer. Car

un fait est certain — et les réponses de nos
lectrices qui, souvent, ont répondu « oui » à
la deuxième question un peu à contre-coeur,
parce qu'il faut bien faire quelque chose, le
prouve — en a assez de piétiner, de s'essou-
fler en vain et de n'entreprendre rien de
sérieux. Si tant de lectrices ont été favorables
à une démarche de l'étranger, il ne faut pas
s'en étonner, c'est qu'elles ont l'impression
d'étouffer et qu'elle feraient n'importe quoi
pour essayer d'obtenir une bouffée d'air frais.
Mais si celles qui dirigent le Suffrage féminin

estiment, en toute connaissance de cause,
qu'il n'y a aucun espoir à faire intervenir
l'étranger, il faut leur faire confiance : elles
ont certainement pesé le pour et le contre.

Mais pourquoi ne rien entreprendre en
Suisse

Ne faut-il pas batte le fer pendant qu'il
est chaud Puisque cette affaire de l'adhésion

de la Suisse au Conseil de l'Europe a
fait quelque bruit, ne pourrait-ont pas saisir
l'occasion de provoquer une nouvelle consultation

populaire de sortir le grand appareil
publicitaire et de faire compagne à fond Le
climat nous paraît n'avoir jamais été aussi
favorable. H. Nicod-Robert

Faisons le point

La main-d'œuvre étrangère
La présence, en Suisse, de centaines de

milliers de travailleurs étrangers pose un
certain nombre de problèmes très réels, auxquels
s'ajoutent les difficultés provoquées par les

personnes qui font des déclarations fracassantes
à la suite d'enquêtes plus ou moins

complètes. Certains en viennent ainsi à se

demander si nous ne nous conduisons pas comme

des marchands d'esclaves. Il n'est pas inutile

de refaire ce que les militaires — qui
n'ont pas que des défauts — appellent une
appréciation de situation.

On peut certainement commencer par affirmer

que le travail fourni par les étrangers
nous a été précieux. Bien des choses auraient
été impossibles sans eux, et nous ne jouirions
pas, sans leur concours, d'une prospérité que
l'on ne retrouve guère ailleurs.

Ajoutons tout de suite, parce que c'est
également vrai, que le fait de travailler en Suisse

et de gagner des salaires suisses a été pour
tous les étrangers un bienfait économique,
souvent même la dernière chance avant le
désespoir.

Comment les étrangers ont-ils été accueillis f
Quant au contrat de travail lui-même, on leur
a assuré la parité avec les ouvriers et
employés suisses. C'est une solution qui paraît
raisonnable. Quant à l'esprit d'hospitalité,
c'est une autre histoire. Nous sommes restés

fermés, mais c'est dans nos habitudes : nous
ne vivons pas en société ; quand nous sortons,
nous sommes en représentation, ou alors en

course de contemporains.
A notre décharge, disons que nos hôtes se

sont retrouvés en si grand nombre qu'ils se

sont au fond très bien passé de notre société

parce qu'ils avaient la leur.
La chose grave, c'est que leur famille n'était

pas là. Mais il faut se rappeler comment les

choses ont commencé. Nous avons cru que
nous manquions passagèrement d'ouvriers ; la
police, les syndicats et les employeurs ont été

d'accord, au début et en partie aujourd'hui
encore, pour ne conclure que des engagements
à court terme.

En sens inverse, l'étranger n'a envisagé
longtemps le travail en Suisse que comme
l'occasion de trouver pour un temps limité un
gagne-pain intéressant, la possibilité de faire
quelques économies pour que sa famille vive
ensuite mieux, dans son pays d'origine.

Personne à ce moment-là, et les syndicats
moins que quiconque, n'aurait voulu que l'on

construise des logements pour que les étrangers

puissent venir tout de suite avec leur
famille. On ne voulait pas qu'ils s'installent,
et eux ne voulaient pas s'installer. C'était, de

part et d'autre, la seule attitude convenable.
En conséquence, les étrangers ont recherché
des logements provisoires, qui devaient si
possible ne rien coûter. Pour nous Suisses, qui
avons une surface hygiénique, certains gîtes
ont paru analogues à des « boitons ». Mais

partout où la propreté et la décence ont été
imposées, souvent par des patrons paternels,
elles ont été obtenues.

On sait aujourd'hui qu'une part notable
des travailleurs venus d'autres pays resteront
chez nous. Intégrés d'abord à une entreprise,
ils tendent à s'intégrer au pays. Ils font venir
leur famille, ils occupent des logements et
envoient leurs enfants à l'école. Leur
présence fait durer la pénurie de logements.
D'aucuns prétendent que l'on aurait dû
construire d'abord et appeler les étrangers
ensuite. Mais si les cinq cent mille travailleurs
immigrés ne se trouvaient pas chez nous, il
y aurait assez de logements, on ne construirait
plus, et beaucoup d'usines manquant de main-
d'œuvre auraient une activité plus réduite.

Certains voudraient que nous vivions dans
la prospérité sans subir les inconvénients qui
résultent de l'immigration massive. En fait,
nous avons la prospérité et l'immigration.
Est-on bien certain que la prospérité nous
aurait été accordée sans l'appoint d'une main-
d'œuvre qui fournit le quart du travail
accompli en Suisse f

En conclusion, il n'est pas souhaitable de

créer une ambiance dramatique sur le sujet
de la main-d'œuvre étrangère. Il y a certes
des situations individuelles dramatiques, qui
doivent être traitées comme telles, sur le plan
local et professionnel. Dans le cas où l'on
estime que la famille du travailleur doit le

rejoindre, il faut délivrer un permis d'établissement,

seul moyen d'assurer à la famille la
sécurité dans un cadre stable. Si l'on ne veut
pas permettre l'établissement, il ne faut pas

encourager la venue des familles ; ce n'est

pas une excellente solution, c'est la solution
du moindre mal. Pour le surplus, c'est en
continuant à bâtir, avec l'aide des étrangers, que
l'on créera progressivement des conditions de

vie meilleures.
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