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Comment les Russes

ont guéri

ma grippe asiatique

Ce reportage ne prétend pas donner une
vue générale et définitive de Porganisation des
services médicanx en Russie. Il faut les con-
sidérer comme un document pittoresque, qui
nous a paru digne d’étre publié pour son au-
thenticité et Phumour avec lequel il a été
brossé.

Le reportage d’une journaliste suisse de re-
tour d’un voyage d’études 3 Moscou :

J’avais ramassé un microbe (ou plutdt un
«crobe » tout entier !), probablement en pas-
sant dans une steppe, avec le luxueux train-
fusée Tschop-Moscou. Quoi qu’il en soit, au
sortir de la gare, j’étais brilante, frissonnante,
mouchante et toussotante. En attendant I'au-
tobus, Jappuyal ma téte contre le mur d’une
maison, me réjouissant déji de trouver hdtel,
lit, boisson chaude et confort.

r, A cet mstant prec1s, les événements et
les gens se mirent & m’entourer avec passnon.
Si bien que tout se précipita sans que j’aie eu
besoin d’ouvrir la bouche. Je fus d’abord
couchée de tout mon long dans un « autobus
spécial», commandé par téléphone. Puis, apres
un moment d’ébranlement, I’autobus s’arréta
net au milieu de la route, et le conducteur dis-
parut.

Apres un bon nombre de minutes, je fus
tirée de I’autobus fantdme et engouffrée dans
un «taxi spécial » pour une destination in-
connue.

Cette destination pm plus tard la forme
d ‘une vaste salle d’opérations administratives,
ot des femmes et des hommes en blanc, bar-
bus comme des popes, nous prenaient la tem-
pérature, puis nous désignaient la porte.

De la dite porte, je fus guidée vers une am-
bulance dans laquelle gisait déja un Australien
qui devait étre ou ivre, ou morphlmse, ou
dopé. L’ambulance avait un klaxon falre se
lever les morts les moins bien conservés.

Mon dragon motorisé hurla durant une
heure dans la nuit moscovite. L’Australien
cherchait & embrasser 1'une des infirmieres,
celle qui avait une voix d’ange. Leurs tétes se
rapprochaient et me bouchaient la vue.

Petite anecdote de I'isolement

L’arrét fut brusque et définitif. Je ne sais
ni ne saurai jamais ce que sont devenus I’Aus-
tralien et son ange. Le bAtiment o jallais
entrer semblait étre un hépital. Dans nos
villes SLllSSCS, les hépitaux ont de grandes en-
trées, avec 4 gauche, un secrétariat, & droite,
une salle d’attente, au fond, un corridor, fa
Pétage supérieur, une salle d’opération, au
second étage, les W.-C., et tout en haut, les
salles de bain. Mon hdpital moscovite, lui,
semblait n’étre qu’une antichambre qui avait
tout accaparé. Ayant pénétré dans la bAtisse,
je me trouvai dans une peme piéce. On me fit
asseoir sur une table d’opération en mlmature.
Derritre moi, il y avait un bureau, a ma
droite, un cabinet au si¢ge déja baissé, & ma
gauche une baignoire et en face de moi, un
comptoir, c’est-a~ dlre une espéce de douane
en petit. Une nuée d’infirmiers, d’infirmiéres
et de femmes de peine se glissaient entre ces
meubles divers, ne parlant que de « tcha-tcha-
tcha ».

Je dois avouer que je ne comprends pas un
traitre mot de russe, & part le sens du mot
«mir », signifiant_« paix », que javais en-
entendu j jour et nuit, de Hyegeshalom a Kiev,
et de Kiev 3 Moscou. Je demandai donc i
Pinfirmiére la moins rébarbative : « Paix ?».
Elle me répondit affirmativement en me dé-
signant la baignoire.

Une femme de peine fit couler Peau, une
eau extraordmalrement cuivréeet y fit flon:er
une espéce de nénuphar j jaune, qui tenait a la
fois de la perruque de poupée, des cheveux de
clown, de la méduse et des emmélures de pei-
gne. Pendant que coulait doucement I'eau
trouble, le reste du personnel féminin (les in-
firmiers avaient disparu) ne perdait pas son
temps. L’une tdtait la semelle de mes souliers,
P’autre examinait la consistance de ma jupe,
la troisiéme passait en revue mes sous-
vétements, la quatritme fouillait dans mon
sac, la cinquiéme évaluait, la sixiéme dressait
des listes en une dizaine dexemplalres que
je dus 51gner. Je compris qu’on allait me dés-
habiller entiérement et me soustraire tous mes
biens pour les désinfecter.

Jescaladai donc la baignoire et me trouvai
dans le liquide jaune. On frotta entiérement
mon corps fiévreux, y compris mes longs
cheveux que lon lissa, tressa et réunit au
sommet de mon crine, 2 la mode russe. Puis
on me sécha et 'on me remit, en grandes
pompes, mon uniforme d’hdpital qui se com-
posait d’un grand nombre de piéces dépareil-

lées, toutes moins élégantes les unes que les
autres : une chemise de toile trés courte que
les Vaudois appelleraient « pantet », une
vaste culotte bleue marine de gymnastique
pour retenir ledit pantet, une paire de gros
bas de laine montants bruns foncés, deux pe-
tites gazes stériles pour retenir les bas au-
dessus du genou, un pyjama rayé a la Grock,
faisant Poffice, sauf erreur, de robe de cham-
bre, et enfin, pour couronner le tout, un
linge de cuisine dont I'infirmiére-chef surmon-
ta ma téte tressée.

Dans cet accoutrement invraisemblable, je
ressortis de l’hépital au bras d’un infirmier.
Nous traversimes A pas lents un grand parc.
Je me disais : « Pourvu que personne ne me
voie ». Je n’avais plus envie d’aller au lit.
Ma fidvre s’était envolée dans le bain. Je
n’avais quun seul désir: retourner en ville
avant I'aurore. La nuit était claire et belle.

Mais cette fois-ci, on allait m’enfermer
pour de bon. Je me retrouvai, quelques mi-
nutes plus tard, dans une petite cellule aux
murs décrépis. Un petit lit de fer, une table
de nuit encore humide, qui venait d’tre re-
peinte 3 mon intention, un pot de chambre
avec un couvercle de marmlte A rbti par-des-
sus et un énorme numéro. A la fenetre un
grillage serré. Une porte sans poignée qu'on ne
pouvait fermer que de lextérieur. Et c’était
tout. La décrépitude des murs et les formes
expressives des taches de moisi allaient &tre
mes seules distractions visuelles, les hurle-
ments des dragons ambulants se chargeant de
me distraire oreille. Coupée du reste du
monde, parce que dans un pavillon d’isole-
ment pour grippés asiatiques, ne pouvant ni
comprendre, ni me faire comprendre, ayant
choisi la liberté, mais 1gnorant a quelle date
on me la rendralt, je vécus 1A une existence de
chartreux malade.

Gréve de la faim et sauve-qui-peut final

Le premier jour, j’étais satisfaite de me
trouver étendue, soignée, traltee, analysée.
Cela me reposait. Le second jour, je commen-
¢ai A trouver que la plaisanterie durait un peu
trop : on analysait chaque parcelle de mon
corps et de mon sang, alors qu’il ne restait de
ma_ grippe asiatique qu’un pent rhume. Le
troxsleme jour, je pris peur, car jétais tout-a-
fait guérie et ma vitalité, qui reprenait ses
droits, se heurtait a mille interdits. Jessayais
en vain de leur faire comprendre que je
n’avais plus mal nulle part, je faisais des exer-
cices d’haltéres devant le grillage de la fené-
tre, la piéce droite contre le mur et le « pont »
sur mon lit, j’exécutais cent vingt tours entre
ma cellule et les toilettes, je sautais la table
de nuit que j’avais mise en travers de la cham-
bre, je chantaxs les Psaumes et les Matmes, je
faisais moi-méme mon lit, mais rlen n’y fai-
sait: le corps médical en visagéres-boucliers
persistait 4 garder son nez bouche et conti-
nuait & me plquer les fesses, a m’ausculter le
dos, & me titer le ventre, a m’apporter des
pilules et des philtres. Chaque soir, le passage
du convoi funébre devant ma cellule se faisait
un peu plus fréquent. Ce convoi revétait pour
mol un trés grand mystére : il consistait en
un chariot gringant sur lequel se succédaient
des formes humaines inertes et absolument
plates, comme si elles avaient été pilées par
un rouleau compresseur. Etait-ce des opérés,
des accidentés, des condamnés, des morts ?
Ils éraient tous recouverts d’une couverture
de laine noire. Sitdt la nuit venue, imper-
turbables, deux infirmiers de petite taille, &
la mine patibulaire, un devant, lautre der-
ridre tralnaient le chariot. Ils sen venaient
toujours de la gauche — et alors, la « chose »
se trouvait dessus — et s’en repartaient vers
la droite avec le chariot vide.

A partir de la quatriéme nuit, je fus prise
de cauchemars violents : je voyais défiler de-
vant moi des charrettes fantémes, des chau-
ves-souris comme des taches de Rorschach,
des scénes de Chagall et de « Nuits sur le
Mont-Chauve». Je me sentais broyée par mille
mains de Khirguizes sanguinaires, et m’éveil-
lals en sursaut devant mes lnflrmleres russes
qui me secouaient doucement pour me faire
avaler mes multlples potions.

Elles se mirent 3 prendre lhabitude de
fermer la porte, ce qui ne fit quaugmenter
mon désarroi et ma solitude. Moi qui refu-
sais a ma fillette le droit de laisser sa porte
ouverte, la nuit, je me prenais & pleurer de
rage lorsque mes douces gedlitres m’enfer-
maient discrétement. Cest ainsi que je finis
par me tourner plutdt vers la fenétre grilla-
gée.

Et ma prison prit, alors, une tout autre
allure. Car, par le grillage de la fenétre, je
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découvris la nursery d’en face, une espéce
de long lit nuptial, dans I’herbe du parc, ot
reposaient une douzaine de nouveau--nés em-
maillotés comme des momies d’Egypte. Cela
me donna de P'URSS une idée de temps an-
ciens, d’autant plus que les nouveau-nés
étaient secoués, de temps en temps, par de
plantureuses nounous aux tabliers innombra-
bles, qui chatouillaient collectivement douze
paires de joues et de menottes, et qui agitaient
ces fameux rossignols que j’avais cru vérita-
bles, les ayant entendus chanter dans les ar-
bres. O prison & barreaux ou la liberté était
dehors! O Moscou, que j’entendais, de la
fenétre, chaque jour un peu plus fort !

Jeus des idées d’évasion. J’ essayai de forcer
le grillage de la fenetre‘ Mais il était plus fort
que mon. Dallleurs, A supposer que je pat-
vienne 3 m’enfuir 3 la barbe de mes infirmi¢-
res, il aurait fallu, & défaut de mes propres
vétements, traverser tout Moscou en pantet,
porte-pantet, bas de laine, jarretiéres de gaze
et pyjama flottant. Il valait donc mieux atten-
dre le Carnaval pour effectuer ma grande
fugue.

En dernier ressort, je décidai de faire la
greve de la faim, lmflrmlere survexllante, une
espece d’Elsa Poppm lunettes, m’ayant lais-
sé entendre que jen aurais encore pour dix
jours au moins !

Durant deux jours et deux nuits, je refu-
sai toute nourriture et toute boisson (Niet !
Niet ! Niet !) en versant toutes les larmes de
mon corps, tournée contre le mur, auquel je
donnais, de temps en temps, de grands coups
de poings. Lorsque jeus épuisé toutes les lar-
mes de ma liberté perdue, je songai a d’autres
événements tristes de ma vie, ce qui faisait
que mes sanglots redevenaient bruyants et di-
luviens.

Un beau matin, le personnel du pavillon
d’isolement, alarmé par Iérat funeux de cette
journaliste suisse qui devait donner, & son re-
tour dans son pays, un compte- rendu fidele
de la Russie contemporaine, décida de lui
rendre sa liberté. La doctoresse- chef vint s’as-
seoir sur le bord de mon lit et me dit, en al-
lemand : «On ne pleure pas & Moscou. Ce
soir, vous retournerez i votre h6te1 ».

Malgré tout, je dois avouer que j’ai été ad-
mirablement soignée de ma grlppe asiatique,
et méme trop bien soignée, & vous rendre

ou

Jax gardé, de mon séjour & I'hbpital, une
relique chérie : un petit morceau d’ouate. En
Suisse, nos tampons de coton sont blancs
comme neige alpine, plus blancs que le pain
raffiné. En Russie, I'ouate a plus de sel, plus
de race : c’est un véritable pain complet aux
couleurs automnales, piqué de brins de paille
et de foin. En ce qui me concerne, je craindrais
d’en faire deux petits bouchons d’oreilles,
contre les courants d’air et le bruit, de peur
que les oiseaux du ciel ne les prennent pour
leurs nids.

Jacqueline Thévoz-Thévoz

Pour le temps de Noél

i o e “ v . on
nous proposons a votre aamxratlon cette Maxn (le Dleu romane

se trouvant au musée de B.arcelone

Cliché prété par la « Vie protestante »

Les Livres

L’Histoire de Noél
Labor & Fides, Genéve

«Chers enfants, voici Noél, Jésus est né | Grands
et petits, pauvres et riches, s'offrent des cadeaux
en disant: ce cadeau vient de I'Enfant Jésus. En-
suite, on te demande: que ta-t-il apporté pour
Noél, I'Enfant Jésus ? Tu énuméres alors tout ce
que tu a regu. Mais un jour, un enfant a trouvé la
vraie réponse : «Ce que I'Enfant Jésus m’'a appor-
té ? C'est lui-méme ».

Voila comment commence «L'Histoire de No&l »
racontée par Gobi Walder, texte frangais d'Emile
Marion, illustrée de huit planches coloriées par
Sita Jucker. Un texte bien adapté, une trés belle
présentation, des illustrations de valeur. Un beau
volume a offrir aux enfants.

« L’Ecolier romand »
Numéro spécial de Noél (40 pages)

Un numéro qui, a lui seul, est déja un cadeau.
Magnifiquement illustré — plusieurs dessins naifs,
d'aprés de trés anciens bois — riche, varié, il
fera la joie de vos enfants, dés 10 ans. Ceux qui
aiment les nouvelles seront particuliérement gatés,
puisqu’ils y trouveront «L’aventure d’Anders», du
grand écrivain norvégien Sigrid Undset (Prix No-
bel), «Les Rois Mages», de Frédéric Mistral, et
«Mille millions d’étoiles », de Simone Cuendet. Les
amateurs de poésie auront de quoi composer un
récital pour le grand soir... Les bricoleurs, eux, dé-
couvriront avec plaisir un encartage de Julie Du-
Pasquier : «La Créche des Mille et Une Nuits»,
et un ravissant bricolage de Suzanne Aitken : « Des
santons parmi nous ». Et bien d’autres choses en-
core...

L’Annuaire des femmes suisses 1962

Cet annuaire a été rédigé pour la premiere fois
non par sa fondatrice, Mlle Biittiker, mais par Mme
Weder-Greiner, de Chardonne. Chaque présidente
ou secrétaire sait qu'elle trouve dans cet annuaire,
par les soins du secrétariat de I'Alliance, les noms
et adresses des associations féminines nationales et
internationales.

Dentelles, tissages, céramiques, bois, pailles,
foulards, mouchoirs, &
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