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Comment les Russes
ont guéri
ma grippe asiatique

Ce reportage ne prétend pas donner une
vue générale et définitive de l'organisation des
services médicaux en Russie. Il faut les
considérer comme un document pittoresque, qui
nous a paru digne d'être publié pour son
authenticité et l'humour avec lequel il a été
brossé.

Le reportage d'une journaliste suisse de
retour d'un voyage d'études à Moscou :

J'avais ramassé un microbe (ou plutôt un
« crobe » tout entier probablement en passant

dans une steppe, avec le luxueux train-
fusée Tschop-Moscou. Quoi qu'il en soit, au
sortir de la gare, j'étais brûlante, frissonnante,
mouchante et toussotante. En attendant
l'autobus, j'appuyai ma tête contre le mur d'une
maison, me réjouissant déjà de trouver hôtel,
lit, boisson chaude et confort.

Or, à cet instant précis, les événements et
les gens se mirent à m'entourer avec passion.
Si bien que tout se précipita sans que j'aie eu
besoin d'ouvrir la bouche. Je fus d'abord
couchée de tout mon long dans un « autobus
spécial», commandé par téléphone. Puis, après
un moment d'ébranlement, l'autobus s'arrêta
net au milieu de la route, et le conducteur
disparut.

Après un bon nombre de minutes, je fus
tirée de l'autobus fantôme et engouffrée dans
un « taxi spécial » pour une destination
inconnue.

Cette destination prit plus tard la forme
d'une vaste salle d'opérations administratives,
où des femmes et des hommes en blanc, barbus

comme des popes, nous prenaient la
température, puis nous désignaient la porte.

De la dite porte, je fus guidée vers une
ambulance dans laquelle gisait déjà un Australien
qui devait être ou ivre, ou morphinisé, ou
dopé. L'ambulance avait un klaxon à faire se
lever les morts les moins bien conservés.

Mon dragon motorisé hurla durant une
heure dans la nuit moscovite. L'Australien
cherchait à embrasser l'une des infirmières,
celle qui avait une voix d'ange. Leurs têtes se

rapprochaient et me bouchaient la vue.

Petite anecdote de l'isolement
L'arrêt fut brusque et définitif. Je ne sais

ni ne saurai jamais ce que sont devenus
l'Australien et son ange. Le bâtiment où j'allais
entrer semblait être un hôpital. Dans nos
villes suisses, les hôpitaux ont de grandes
entrées, avec à gauche, un secrétariat, à droite,
une salle d'attente, au fond, un corridor, à

l'étage supérieur, une salle d'opération, au
second étage, les W.-C, et tout en haut, les
salles de bain. Mon hôpital moscovite, lui,
semblait n'être qu'une antichambre qui avait
tout accaparé. Ayant pénétré dans la bâtisse,
je me trouvai dans une petite pièce. On me fit
asseoir sur une table d'opération en miniature.
Derrière moi, il y avait un bureau, à ma
droite, un cabinet au siège déjà baissé, à ma
gauche, une baignoire, et en face de moi, un
comptoir, c'est-à-dire une espèce de douane
en petit. Une nuée d'infirmiers, d'infirmières
et de femmes de peine se glissaient entre ces
meubles divers, ne parlant que de « tcha-tcha-
tcha ».

Je dois avouer que je ne comprends pas un
traitre mot de russe, à part le sens du mot
« mir », signifiant « paix », que j'avais en-
entendu jour et nuit, de Hyegeshalom à Kiev,
et de Kiev à Moscou. Je demandai donc à

l'infirmière la moins rébarbative : « Paix ?».
Elle me répondit affirmativement en me
désignant la baignoire.

Une femme de peine fit couler l'eau, une
eau extraordinairement cuivrée,et y fit flotter
une espèce de nénuphar jaune, qui tenait à la
fois de la perruque de poupée, des cheveux de
clown, de la méduse et des emmêlures de

peigne. Pendant que coulait doucement l'eau
trouble, le reste du personnel féminin (les
infirmiers avaient disparu) ne perdait pas son
temps. L'une tâtait la semelle de mes souliers,
l'autre examinait la consistance de ma jupe,
la troisième passait en revue mes sous-
vêtements, la quatrième fouillait dans mon
sac, la cinquième évaluait, la sixième dressait
des listes en une dizaine d'exemplaires que
je dus signer. Je compris qu'on allait me
déshabiller entièrement et me soustraire tous mes
biens pour les désinfecter.

J'escaladai donc la baignoire et me trouvai
dans le liquide jaune. On frotta entièrement
mon corps fiévreux, y compris mes longs
cheveux que l'on lissa, tressa et réunit au
sommet de mon crâne, à la mode russe. Puis
on me sécha et l'on me remit, en grandes
pompes, mon uniforme d'hôpital qui se
composait d'un grand nombre de pièces dépareil¬

lées, toutes moins élégantes les unes que les
autres : une chemise de toile très courte que
les Vaudois appelleraient « pantet », une
vaste culotte bleue marine de gymnastique
pour retenir ledit pantet, une paire de gros
bas de laine montants bruns foncés, deux
petites gazes stériles pour retenir les bas au-
dessus du genou, un pyjama rayé à la Grock,
faisant l'office, sauf erreur, de robe de chambre,

et enfin, pour couronner le tout, un
linge de cuisine dont l'infirmière-chef surmonta

ma tête tressée.
Dans cet accoutrement invraisemblable, je

ressortis de l'hôpital, au bras d'un infirmier.
Nous traversâmes à pas lents un grand parc.
Je me disais : « Pourvu que personne ne me
voie ». Je n'avais plus envie d'aller au lit.
Ma fièvre s'était envolée dans le bain. Je
n'avais qu'un seul désir : retourner en ville
avant l'aurore. La nuit était claire et belle.

Mais cette fois-ci, on allait m'enfermer
pour de bon. Je me retrouvai, quelques
minutes plus tard, dans une petite cellule aux
murs décrépis. Un petit lit de fer, une table
de nuit encore humide, qui venait d'être
repeinte à mon intention, un pot de chambre
avec un couvercle de marmite à rôti par-dessus

et un énorme numéro. A la fenêtre, un
grillage serré. Une porte sans poignée qu'on ne
pouvait fermer que de l'extérieur. Et c'était
tout. La décrépitude des murs et les formes
expressives des taches de moisi allaient être
mes seules distractions visuelles, les hurlements

des dragons ambulants se chargeant de
me distraire l'oreille. Coupée du reste du
monde, parce que dans un pavillon d'isolement

pour grippés asiatiques, ne pouvant ni
comprendre, ni me faire comprendre, ayant
choisi la liberté, mais ignorant à quelle date
on me la rendrait, je vécus là une existence de
chartreux malade.

Grève de la faim et sauve-qui-peut final
Le premier jour, j'étais satisfaite de me

trouver étendue, soignée, traitée, analysée.
Cela me reposait. Le second jour, je commençai

à trouver que la plaisanterie durait un peu
trop : on analysait chaque parcelle de mon
corps et de mon sang, alors qu'il ne restait de
ma grippe asiatique qu'un petit rhume. Le
troisième jour, je pris peur, car j'étais tout-à-
fait guérie et ma vitalité, qui reprenait ses
droits, se heurtait à mille interdits. J'essayais
en vain de leur faire comprendre que je
n'avais plus mal nulle part, je faisais des exercices

d'haltères devant le grillage de la fenêtre,

la pièce droite contre le mur et le « pont »

sur mon lit, j'exécutais cent vingt tours entre
ma cellule et les toilettes, je sautais la table
de nuit que j'avais mise en travers de la chambre,

je chantais les Psaumes et les Matines, je
faisais moi-même mon lit, mais rien n'y faisait

: le corps médical en visagères-boucliers
persistait à garder son nez bouché et continuait

à me piquer les fesses, à m'ausculter le
dos, à me tâter le ventre, à m'apporter des

pilules et des philtres. Chaque soir, le passage
du convoi funèbre devant ma cellule se faisait
un peu plus fréquent. Ce convoi revêtait pour
moi un très grand mystère : il consistait en
un chariot grinçant sur lequel se succédaient
des formes humaines inertes et absolument
plates, comme si elles avaient été pilées par
un rouleau compresseur. Etait-ce des opérés,
des accidentés, des condamnés, des morts
Ils étaient tous recouverts d'une couverture
de laine noire. Sitôt la nuit venue,
imperturbables, deux infirmiers de petite taille, à
la mine patibulaire, l'un devant, l'autre
derrière traînaient le chariot. Ils s'en venaient
toujours de la gauche — et alors, la « chose »

se trouvait dessus — et s'en repartaient vers
la droite avec le chariot vide.

A partir de la quatrième nuit, je fus prise
de cauchemars violents : je voyais défiler
devant moi des charrettes fantômes, des
chauves-souris comme des taches de Rorschach,
des scènes de Chagall et de « Nuits sur le
Mont-Chauve». Je me sentais broyée par mille
mains de Khirguizes sanguinaires, et m'éveillais

en sursaut devant mes infirmières russes
qui me secouaient doucement pour me faire
avaler mes multiples potions.

Elles se mirent à prendre l'habitude de
fermer la porte, ce qui ne fit qu'augmenter
mon désarroi et ma solitude. Moi qui refusais

à ma fillette le droit de laisser sa porte
ouverte, la nuit, je me prenais à pleurer de

rage lorsque mes douces geôlières m'enfermaient

discrètement. C'est ainsi que je finis
par me tourner plutôt vers la fenêtre grillagée.

Et ma prison prit, alors, une tout autre
allure. Car, par le grillage de la fenêtre, je

four le temps de Noël
nous proposons à votre admiration cette jM.ain de Dieu" romane

se trouvant au musée de Barcelone

Cliché prêté par la « Vie protestante »

découvris la nursery d'en face, une espèce
de long lit nuptial, dans l'herbe du parc, où
reposaient une douzaine de nouveau—nés
emmaillotés comme des momies d'Egypte. Cela
me donna de l'URSS une idée de temps
anciens, d'autant plus que les nouveau-nés
étaient secoués, de temps en temps, par de
plantureuses nounous aux tabliers innombrables,

qui chatouillaient collectivement douze
paires de joues et de menottes, et qui agitaient
ces fameux rossignols que j'avais cru véritables,

les ayant entendus chanter dans les
arbres. O prison à barreaux où la liberté était
dehors O Moscou, que j'entendais, de la
fenêtre, chaque jour un peu plus fort

J'eus des idées d'évasion. J'essayai de forcer
le grillage de la fenêtre. Mais il était plus fort
que moi. D'ailleurs, à supposer que je
parvienne à m'enfuir à la barbe de mes infirmières,

il aurait fallu, à défaut de mes propres
vêtements, traverser tout Moscou en pantet,
porte-pantet, bas de laine, jarretières de gaze
et pyjama flottant. Il valait donc mieux attendre

le Carnaval pour effectuer ma grande
fugue.

En dernier ressort, je décidai de faire la
grève de la faim, l'infirmière surveillante, une
espèce d'Eisa Poppin à lunettes, m'ayant laissé

entendre que j'en aurais encore pour dix
jours au moins

Durant deux jours et deux nuits, je refusai

toute nourriture et toute boisson (Niet
Niet Niet en versant toutes les larmes de

mon corps, tournée contre le mur, auquel je
donnais, de temps en temps, de grands coups
de poings. Lorsque j'eus épuisé toutes les

larmes de ma liberté perdue, je songai à d'autres
événements tristes de ma vie, ce qui faisait
que mes sanglots redevenaient bruyants et di-
luvierts.

Un beau matin, le personnel du pavillon
d'isolement, alarmé par l'état furieux de cette
journaliste suisse qui devait donner, à son
retour dans son pays, un compte-rendu fidèle
de la Russie contemporaine, décida de lui
rendre sa liberté. La doctoresse-chef vint
s'asseoir sur le bord de mon lit et me dit, en
allemand : « On ne pleure pas à Moscou. Ce

soir, vous retournerez à votre hôtel ».

Malgré tout, je dois avouer que j'ai été
admirablement soignée de ma grippe asiatique,
et même trop bien soignée, à vous rendre
fou.

J'ai gardé, de mon séjour à l'hôpital, une
relique chérie : un petit morceau d'ouate. En
Suisse, nos tampons de coton sont blancs
comme neige alpine, plus blancs que le pain
raffiné. En Russie, l'ouate a plus de sel, plus
de race : c'est un véritable pain complet aux
couleurs automnales, piqué de brins de paille
et de foin. En ce qui me concerne, je craindrais
d'en faire deux petits bouchons d'oreilles,
contre les courants d'air et le bruit, de peur
que les oiseaux du ciel ne les prennent pour
leurs nids.

Jacqueline Thévoz-Thévoz

Les livres
L'Histoire de Noël
Labor & Fides, Genève

« Chers enfants, voici Noël, Jésus est né Grands
et petits, pauvres et riches, s'offrent des cadeaux
en disant : ce cadeau vient de l'Enfant Jésus.
Ensuite, on te demande : que t'a-t-il apporté pour
Noël, l'Enfant Jésus Tu énumères alors tout ce
que tu a reçu. Mais un jour, un enfant a trouvé la
vraie réponse : « Ce que l'Enfant Jésus m'a apporté

C'est lui-même ».
Voilà comment commence « L'Histoire de Noôl »

racontée par Gobi Walder, texte français d'Emile
Marion, illustrée de huit planches coloriées par
Sita Jucker. Un texte bien adapté, une très belle
présentation, des illustrations de valeur. Un beau
volume à offrir aux enfants.

« L'Ecolier romand »

Numéro spécial de Noël (40 pages)

Un numéro qui, à lui seul, est déjà un cadeau.
Magnifiquement illustré — plusieurs dessins naïfs,
d'après de très anciens bois — riche, varié, il
fera la joie de vos enfants, dès 10 ans. Ceux qui
aiment les nouvelles seront particulièrement gâtés,
puisqu'ils y trouveront « L'aventure d'Anders », du
grand écrivain norvégien Sigrid Undset (Prix
Nobel), « Les Rois Mages », de Frédéric Mistral, et
« Mille millions d'étoiles », de Simone Cuendet. Les
amateurs de poésie auront de quoi composer un
récital pour le grand soir... Les bricoleurs, eux,
découvriront avec plaisir un encartage de Julie Du-
Pasquier : «La Crèche des Mille et Une Nuits»,
et un ravissant bricolage de Suzanne Aitken : «Des
santons parmi nous ». Et bien d'autres choses
encore...

L'Annuaire des femmes suisses 1962

Cet annuaire a été rédigé pour la première fols
non par sa fondatrice, Mlle Biittiker, mais par Mme
Weder-Greiner, de Chardonne. Chaque présidente
ou secrétaire sait qu'elle trouve dans cet annuaire,
par les soins du secrétariat de l'Alliance, les noms
et adresses des associations féminines nationales et
internationales.

Achetez suisse
Dentelles, tissages, céramiques, bois, pailles,

foulards, mouchoirs, à

ART RUSTIQUE SUISSE
H. Cuénoud, avenue du Théâtre 1, Lausanne

INSTITUT DE BEAUTÉ

LYDIA DAÏNOW

Ecole d'esthéticienne»

Place de la Fosterie 4 Genèv»

Tél. 24 42 10 Membre de U FREC
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