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O temps sans durée î

« ...Suspends ton vol », implorait déjà
Lamartine sur le lac du Bourget, un soir de
bonheur. Que dirait-il aujourd'hui où
l'oiseau du Temps a passé le mur du son Où la
vitesse, inventée pour gagner ce temps
précieux, le tue en réalité Avons-nous en effet
jamais entendu nos parents se lamenter
incessamment, comme nous le faisons, de «

n'avoir jamais le temps » Il faut donc bien
croire qu'on en avait davantage quand tout
allait moins vite.

Or, non seulement le temps semble passer
plus rapidement, mais dans la vie actuelle
plus rien n'est conçu en fonction de la durée.
C'est là une notion absolument périmée,
insolite, une sorte d'imposture même. Il faut
changer de tout et le plus souvent possible

A commencer par les bas Si vous en

trouvez une paire qui dure plus que « l'espace
d'un matin » et le temps d'une déception,
dites-le moi. Je la cherche encore. Idem pour
les chaussures : semelles minces, talons friables.

Les cordonniers sont débordés et
connaissent le surmenage. Et la mode, donc
Bien sûr, son essence même est le changement.
Mais l'accélération de son rythme vous
essouffle. Autrefois, il y avait deux modes par
an ; maintenant elle y va d'une offensive
tous les trois mois. Parlons trousseaux. Non
pas de ceux de nos grand-mères dont nous
avons peut-être encore hérité certaines pièces,
mais de l'honnête trousseau d'il y a vingt ans

qui représentait un répit de quelques bonnes
années pour la peine de la maîtresse de maison

et les finances du chef de famille. Les
circonstances ayant changé, il est rationnel de

l'alléger, mais la qualité n'est plus la même

Seule en vacances
Dans un des prochains numéros, notre

collaboratrice, Mme M. Rochat, présentera le
dernier et excellent livre de Mlle Madeleine
Rambert, psychanaliste, livre dont nous
publions ici un cours passage consacré aux
vacances et aux Noëls des solitaires 1.

Nous ne saurions clore le chapitre de la
femme seule sans dire quelques mots d'un
problème qui paraît d'un ordre mineur, mais
qui est inscrit au revers de la médaille qui
a pour nom « liberté ». Cette merveilleuse
liberté, si convoitée, est souvent. un bien
dont il est difficile d'user. Certes, toute vie
a ses heures sombres, on connaît bien celles
de la femme mariée, parce qu'elles sont
visibles et qu'on en parle depuis longtemps,
et souvent la femme seule les sous-estime,
tandis que celles de la femme seule paraissent

puériles à la femme mariée, à cause de

la différence de leurs fardeaux.
Il faut avoir entendu de nombreuses femmes

seules et les aider à trouver des solutions

à leurs problèmes pour comprendre
que certaines situations, qui paraissent un
avantage à tout le monde, puissent présenter

des obstacles psychologiques difficiles à'

franchir. Puisque la tradition ne vient pas
en aide à la femme seule, quelques
expériences d'autres femmes leur permettront
peut-être de trouver les solutions qu'elles
cherchent. En voici deux exemples : les problèmes
de solitude sont presque toujours exacerbés

par les vacances et par la célébration de

certains anniversaires comme la fête de Noël.
La belle affaire, disent les femmes mariées,

des vacances Si j'en avais, je saurais à quoi
les employer. Des vacances toute seule, bien-
sûr Et Noël ce n'est qu'un jour par an.
Dans certaines conditions de solitude, la
venue de Noël n'assombrit pas seulement le
25 décembre, .mais projette son ombre et non
sa lumière sur de longues semaines.

Problèmes mineurs : vacances, fêtes, etc.

La femme célibataire, quand elle est jeune,
part en vacances sans rien préparer, avec
l'espoir inavoué de rencontrer le père Noël qui
comblera ses désirs. Après quelques années
d'attente, elle se rendra compte que
l'organisation des vacances demande une attention

très spéciale. Lorsqu'une mère de
famille part en vacances, elle a prévu des jeux
et des occupations pour ses enfants ; elle
emporte la poupée de l'un, le bateau de l'autre,
elle emmène parfois un compagnon pour le
troisième. Pour elle-même, elle prépare des
livres ou un travail manuel. La femme seule

et l'usure est encore accélérée par l'action
des produits de lessive synthétiques. Sans
parler des astuces de la mode qui là aussi
vous engagent à « rajeunir », à « rafraîchir »

— et comment résister à ces deux verbes
quand on est femme

Ne vous êtes-vous pas entendu dire maintes
fois, avec une pointe de condescendance
apitoyée sinon agacée, alors que vous étiez à la
recherche d'une pièce de remplacement pour
un ustensile ou un outil ménager : « Mais cela
ne se fait plus du tout, nous n'avons plus ce
modèle, on ne peut pas vous faire cette
réparation »... Que de choses d'ailleurs on ne
répare plus afin de pousser à la consommation

J'ai cassé l'autre jour un collier que
j'avais payé 7 fr. 90. Au magasin où je l'avais
acheté et où je l'ai rapporté, on me demandait
6 fr. pour le renfiler, et sans garantie, encore

Est-il besoin de parler des voitures Chacun

sait qu'il faut en changer tous les deux
ans au moins, faute de quoi une voiture est

trop déclassée pour que la reprise soit
intéressante ; sans compter que notre petite
vanité prêche toujours pour le « tout dernier

modèle ». Plus vite vous renouvellerez, mieux
cela vaudra, est un des slogans les plus
habiles.

Plus effarant encore est le domaine de la
construction et de son corollaire la destruction.

Nos villes en savent quelque chose,
mais surtout les infortunés qui, délogés sans
pitié, ne trouvent pas à se reloger à des
conditions décentes et viables. « Autrefois, on
construisait pour la durée, c'est-à-dire pour
plusieurs siècles au moins », dit Sandro
l'architecte dans le film L'Avventura d'Anto-
nioni. « Maintenant, c'est tout au plus pour
vingt ans, et encore » Des immeubles
construits à la veille de la guerre sont condamnés
sans rémission. La pioche, la pelle mécanique
mordent avec un plaisir sadique dans des

murs faits pour durer et des pièces conçues
pour une existence normale, tandis que poussent

à leur place d'ahurissants blocs inhumains
dont on escompte un rapport mille fois plus
fructueux.

Autre domaine où l'on s'arrange également
pour escamoter la durée : les voyages organisés.

Voir le maximum en un minimum de

temps. Un jour ici, deux jours là, effleurer
un pays, une civilisation. Toujours circuler,
s'arrêter le moins possible. On me parlait
récemment de certaines croisières américaines
qui, sous couleur de détente pour des gens
surmenés et survoltés, s'ingénient à multiplier
les attractions à bord à un rythme tel que
c'est à peine si les passagers peuvent accrocher

cinq à six heures de sommeil par nuit
Tellement on a peur que le temps ne leur
dure

Mais c'est quand on en vient aux relations
humaines que les choses se gâtent tout à fait.
Tout le monde sait qu'il y a actuellement
dans notre société un nombre effarant et
sans cesse croissant de divorces. Tant de
jeunes se marient le nez en l'air et, butant au
premier obstacle, crient à la catastrophe et
abandonnent la partie, sans se soucier le
moins du monde de ses conséquences. Ou
alors, ce sont deux égoïsmes qui s'affrontent

et courent ensemble à la débâcle.
Partout, faute de bases solides, les sentiments
humains se détériorent.

Le Temps fuit. C'est une banalité universelle.

Pourquoi donc le raccourcir encore
Par cupidité, tout d'abord, d'où la poussée de
la surproduction, basée elle-même sur
l'accélération de la consommation —¦ songez à

toute la réclame qui regorge de nos boîtes
aux lettres. D'où aussi la spéculation éhontée
qui sévit toujours plus dans tant de
domaines. Par goût du changement et de la
bougeotte également. On se doit de partir
tous les week-ends pour rejoindre la
caravane, le bungalow, la tente ou le chalet —
nul doute qu'il n'y ait d'ailleurs de bonnes
raisons à tout cela. Mais tout au fond, si
l'homme, courant après le temps, en renie
la durée, ne serait-ce pas surtout parce qu'il
en a peur Ne serait-ce pas plutôt parce qu'il
ne veut pas, à la faveur de la durée, courir
le risque de se trouver face à face avec cet
inconnu qui est lui-même Ne serait-ce pas
qu'en définitive, ce qu'il redoute par dessus

tout aujourd'hui, c'est de s'écouter vivre
Marguerite Rochat.

Professions nouvelles dans le domaine de la
radio : discothécaire

« Pourriez-vous me donner le numéro du
disque que fai entendu... » Plusieurs fois par
jour des demandes de ce genre parviennent à
la discothèque. Que faut-il faire pour y
répondre : retrouver le programme ou ce disque

a été utilisé comme décor sonore, puis,
de fichier en fichier, trouver toutes les
informations nécessaires à l'auditeur, et enfin lui
écrire.

Mais la discothécaire n'est-elle là que pour
cela N'est-elle qu'une mémoire et des mains
qui évoluent de liste de programmes en
fichiers et retrouvent, dans les méandres de

onze heures d'émissions quotidiennes, le disque

demandé f Oui, elle est cela, mais elle
est aussi celle qui reçoit les disques envoyés
par les maisons d'enregistrement, qui les

écoute, les juge, en note les qualités et les
défauts, fait un choix, commande les disques
qui demeureront dans les tiroirs de la
discothèque, leur attribue une place, une étiquette
de service, établit les cinq à six fiches que
nécessite chaque disque (car il faut pouvoir
retrouver un disque par son auteur ou par son
interprète, ou son genre, ou son titre, ou sa
date de parution, etc.).

Elle est aussi celle à qui le metteur en
ondes vient demander des musiques qui
s'accordent avec le texte dont il prépare la
réalisation. Elle doit alors composer ce qu'on
appelle un « décor sonore ». Mais un décor
de pièces peut être médité et longuement
choisi ; il n'en va pas de même pour certaines
émissions d'actualités où, in extremis, un
producteur vient demander des musiques pour un
anniversaire, pour une mort... Et il faut, en
quelques minutes, trouver les musiques qui en-

Nos métiers

DISCOTHECAIRE
Notes de l'orienteuse professionnelle : Métier nouveau. Peu de postes à

pourvoir. Insister sur le côté précision, travaux de classifications. C'est
la base nécessaire sans laquelle la discothécaire ne serait qu'un amateur.
Les jeunes filles ont tendance à croire que cet aspect est secondaire.
Il n'en est rien.

cadreront le mieux certains témoignages, qui
mettront en valeur certains documents.

Pour ce travail si divers, quelles qualités
Tout d'abord une excellente mémoire qui
permettra à la discothécaire de trouver
rapidement les fiches qui lui seront les plus utiles,
puis beaucoup de sang-froid, car elle devra
rester calme même au milieu de producteurs
énervés par le fait que leur émission doit passer

à l'antenne quelques instants plus tard.
Enfin, beaucoup de rapidité dans les réactions

car elle doit travailler dans un temps
minimum en restant à la hauteur de toutes les

situations.
Mais à côté de ces qualités indispensables

pour les moments — fréquents dans la vie
radiophonique — où tout se bouscule et où
seul un calme olympien conduit aux réussites,

que demande-t-on à une discothécaire
Tout d'abord une bonne formation de

dactylographie (pour le courrier et l'établissement

des fiches), une sérieuse culture musicale
et littéraire — il ne suffit pas de s'intituler

« mélomane », d'aimer Gilbert Bêcaud et
d'avoir entendu une fois par hasard un Concerto

brandebourgeois — de bonnes connaissances

de l'allemand, de l'anglais, de l'italien,
si possible de l'espagnol, afin de pouvoir
situer facilement les disques qui passent par
ses mains, de la précision — les étiquettes et
les fiches ne tolèrent aucune erreur, les

répercussions de la plus petite imprécision
pourraient être très graves — enfin et surtout, du
goût, car une discothécaire peut passer très
vite de l'établissement des fiches et du collage
des étiquettes à la confection de programmes
musicaux diffusés à des heures de grande
écoute ou encore à l'établissement toujours
délicat de décors sonores accordés à un texte
littéraire.

Discothécaire, un métier nouveau de la
radio, qui demande de la précision, une grande
conscience professionnelle, de la minutie et
tout à la fois de l'imagination et la
souplesse qui fait s'adapter à toutes les situations.

(ASF)

doit s'organiser elle aussi selon ses goûts et
ses possibilités. Se reposer, ce n'est pas, par
définition, être étendue sur une chaise longue,
toute seule sous un sapin ou devant le paysage

romantique d'un lac italien. C'est au
contraire parfois faire un voyage, visiter une
ville étrangère, se recharger nerveusement
au contact d'autres personnalités. Quelques-
unes pourront assister à un congrès ou à

une manifestation artistique. Se détendre,
c'est parfois se trouver au milieu de mille
personnes bruyantes. Une couturière nous a
raconté que ses plus belles vacances étaient
celles où elle soignait les lépreux. Pour ces
départs vers une évasion dont on rêve toute
l'année, il est difficile d'être tout à fait
seule et pourtant on ne peut jamais compter
absolument sur une amie dont les circonstances,

comme les nôtres, sont soumises à la
loi des imprévus.

Après des essais infructueux, dont on parle
aux psychanalistes comme de « l'épreuve des

vacances », chacune arrivera, en cherchant
bien, à trouver une solution qui lui permettra

de rétablir sa santé physique et
nerveuse.

De toutes les fêtes, Noël est celle qu'il est
le plus difficile de vivre dans la solitude. Tout
d'abord parce que Noël est traditionnellement

une fête de famille. C'est la fête qui,
plus que toute autre, rappelle l'enfance, un
passé souvent idéalisé et c'est avec une ombre

de mélancolie qu'on pense aux êtres les plus
chers dont la vie ou la mort nous a séparés.

Il y a plus encore. Noël est le jour à peu
près unique dans l'année où les parents se

donnent entièrement le droit de s'identifier à

leurs enfants. Ils leur préparent, sous l'arbre
traditionnel, des cadeaux et des jouets ; ils
cuisinent un repas succulent pour la
famille réunie. Parfois les parents économisent
sou à sou pendant des mois pour préparer
cette fête. Et pourquoi tous ces efforts et ces
sacrifices Sans vouloir sous-estimer le
caractère chrétien que Noël peut garder, il
semble que les parents obéissent à un puissant
désir d'évasion. Par cette identification à leurs
enfants, toujours inconsciente d'ailleurs, c'est

pour eux-mêmes, en grande partie, qu'ils
préparent cette fête. Ils se retrouvent enfants,
eux aussi, devant l'arbre et ses lumières,
devant le mystère des paquets soigneusement
ficelés. Que de fois les parents donnent à

leurs petits ce qu'ils auraient désiré recevoir
à leur âge Que de fillettes ont reçu la
merveilleuse poupée convoitée pendant toute
l'enfance de leur mère Combien de pères
s'amusent avec le mécano de leurs fils
pendant que ceux-ci doivent rester tranquilles

et les regarder faire leurs constructions
Ce mécano et cette poupée permettent à

leurs parents de réaliser les rêves qu'ils ont
tant caressés. Une fois l'an, ils peuvent
s'accorder, pour quelques heures, le droit d'a¬

bandonner le fardeau de leurs soucis et le
poids de leur vie d'adulte. C'est pourquoi,
probablement, on n'arrêtera pas la fièvre des

semaines qui précèdent ce jour unique, ni le
zèle des commerçants qui fait vibrer une corde
très puissante chez les acheteurs.

La femme seule, même si elle est cordialement

invitée chez des amis, éprouve
rarement le même plaisir, car on s'identifie mal
avec les enfants des autres et l'on sent alors
doublement sa solitude, à un certain âge tout
au moins. Fêter Noël avec des amis célibataires

de son âge paraît être une solution
plus heureuse. Il s'agit alors d'un autre Noël,
d'un Noël d'adultes qui prend un sens très
différent. Pour les solitaires, loin des fêtes
haletantes et tapageuses, Noël reprend alors
son sens profond et mystique dont la
célébration depuis la nuit des temps a établi
comme un pont de lumière et d'espoir à

travers la nuit des siècles. La femme seule a le
loisir de recueillir ce patrimoine humain et
poétique qu'on ne retrouve que dans le
silence.

Enfin, évoluant par étapes, la femme seule

parviendra à dépasser le stade de l'échange
et à s'occuper des autres en ce moment de

l'année, quelles que soient ses circonstances
personnelles.

1 La femme seule et ses problèmes affectifs, par
Madeleine Rambert.
Editions Delachaux et Niestlé.
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