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Quelques formes actuelles de notre solitude
I.

Prendre
sa plus belle
plume

« Oh le pouvoir des mots jetés sur le
papier » s'écrie Henri Miller, dans un de ses
livres. Qui ne l'a mesuré, en effet, ce pouvoir?
Qui ne se souvient d'une certaine lettre qu'on
a portée dans sa poche ou son sac à main,
pendant des jours, des semaines, que l'on porte

peut-être encore en cachette comme un
talisman, un viatique, un baume Qui ne s'est

pas répété comme une incantation tel mot,
telle phrase qui laisse sur les lèvres un goût
de miel et dans le cœur un éclat de soleil
Des lettres ont marqué certains tournants de

notre vie, jalonné notre aventure intérieure :

celles qu'on a conservées, et celles qu'on a
brûlées ; celles qu'on a perdues et celles qui
se sont perdues... Si l'on songe que cela est
arrivé à des milliers d'individus depuis des
milliers d'années, peut-on imaginer plus gigantesque

dossier humain
A travers l'histoire de ce dossier, ce qui

frappe avant tout c'est l'importance de la

lettre. Moyen de communication de la pensée
à distance, elle représentait un échange des
plus précieux. Nombre de lettres nous sont
parvenues de l'antiquité qui nous renseignent
sur la vie privée et publique des gens —
témoin la correspondance de Cicéron. Plus tard,
après l'invention de l'imprimerie et avant
l'apparition du quotidien, elle a tenu lieu de
journal. C'était une chronique des faits-divers
et des nouvelles publiques. Qu'on se rappelle
les lettres de Mme de Sévigné Potins mondains

et commentaires politiques Redoutable,
la lettre pouvait l'être quand, munie d'un
cachet à sceau royal, elle ordonnait l'exil ou la
prison. Enfin, dès le XVIe siècle, elle s'est
vue promue au rang de genre littéraire,
prétexte à la critique, à la satire même. On connaît

les Lettres de Voiture, les Epîtres de Marat,

les redoutables Provinciales de Pascal, les
Lettres Persanes de Montesquieu — peinture
des mœurs et réflexions sur le gouvernement
— les Lettres Philosophiques où Voltaire
résume les impressions de son séjour en Angleterre,

et d'autres encore. Au XIXe siècle, elle
prend un ton poétique — voir les Lettres de

mon Moulin — ou alors plus personnel, plus
lyrique. On connaît aujourd'hui la
correspondance de presque tous les poètes, écrivains
et artistes du siècle dernier, sans parler de
ceux du XXe dont les lettres sont une lecture
de choix pour tout esprit cultivé.

Il semblerait donc que la lettre, inventée
pour faire franchir à la pensée une distance
matérielle, réponde d'autre part à un besoin
plus profond : celui de lui faire franchir une
distance intérieure, de s'expliquer à soi-même
pour mieux se faire comprendre des autres.
N'est-ce pas là, en effet, ce qui nous attire
surtout dans la correspondance des gens célèbres,

n'est-ce pas tout ce qu'elle trahit et tout ce
qu'elle éclaire, tout ce qu'elle livre d'eux-
mêmes, souvent à leur insu Est-il d'ailleurs
une rétrospective digne de ce nom qui, parmi
les œuvres offertes à l'admiration du public,
ne lui présente aussi le vivant apport des
lettres, où le profane s'émeut de découvrir les
humbles aspects de la vie associés aux
démarches de l'esprit, au mystérieux cheminement

du génie Il n'y a pas jusqu'au goût
des dédicaces, jusqu'à la chasse aux
autographes qui, bien qu'entachés parfois de
snobisme, ne trahissent en fin de compte la valeur
unique que l'on attache à ce qui est écrit. Et
qui ne possède dans un tiroir du bureau-secrétaire

un de ces paquets de lettres jaunies, noué
d'un ruban, où un aïeul a calligraphié avec
une élégance et un charme désuets le récit de
ses peines et de ses joies Sans parler de celui
où l'on range certaines lettres d'amis, riches
en vitamines pour le cœur et l'esprit, que l'on
relit quand le tiroir est plein et qu'on fait de
la place pour d'autres

000
Et bien, tout cela appartiendra bientôt au

passé. Les tiroirs aux lettres se vident peu à

peu et ne se rempliront plus. La correspondance

deviendra un anachronisme, parce que
la fatigue, les préoccupations, la dispersion,
l'éclatement de la vie, l'usure nerveuse, la
paresse qui en résulte et le manque de temps
compromettent gravement cette disponibilité
intérieure dont on a besoin pour écrire. L'existence

actuelle est allergique à la durée et à

l'effort de pensée. Ce ne sont plus les lettres
qui alourdissent la sacoche du facteur mais les

imprimés Faut-il le déplorer, ou s'en féliciter

(à suivre) Marguerite Rochat

Le courrier
de la

rédaction

Pas de politique! Pas de frictions!

Mme E. C, Cully, nous fait de très utiles suggestions
: Ne crééeriez-vous pas deux rubriques : Vos

droits avec indications sur divers sujets de droit
familial, responsabilité civile, droits à l'égard
d'employés, de patrons, droits dans le domaine du
commerce, protection des loyers, AVS, etc. et vos
devoirs, scolarité, responsabilité, etc.

Si je conseille à « Femmes suisses » de s'abstenir
de politique, c'est parce que j'y vois une possibilité
de frictions.

Développez « les professions féminines », l'actualité
économique et sociale, mais laissez la politique

aux partis. Les jeunes attendent des informations
sur des tas d'autres questions.

Pas de votre avis, chère madame, il y a une réalité
qu'il faut oser reconnaître et regarder en face.

Les formes même de la démocratie d'une part,
l'importance de l'évolution sociale et économique,
d'autre part, ont « politisé » à l'extrême tous les
problèmes qui se posent aux citoyens et aux
citoyennes. Ce serait un mal, à mon avis, de rester
volontairement ignorantes, de refuser de connaître
et d'accepter cette réalité. Ainsi, si nous voulons

traiter de problèmes économiques, cela implique

que nous sachions ce qu'est l'économie politique

; si nous voulons contribuer à la généralisation
de l'enseignement, cela suppose que nous ayons
conscience de la politique de l'enseignement, etc.

Il y a un présent qui est ce qu'il est et un avenir
pour lequel nous pouvons agir. Aider les jeunes en
les renseignant exige aussi de leur montrer
l'interdépendance des faits économiques, sociaux et
politiques. Ceci peut et doit être fait sans passion et
sans préjugé et être entendu de même.

Cette ultime consolation...

Mme A. M., Sierre : J'habite le canton du Valais,
les femmes ne votent pas et encore pas pour peut-
être un bon demi-siècle (attendons que nos hommes
soient suffisamment évolués mais tout de même,
j'espérais que les électrices de Suisse seraient
dispensées de faire partie d'un parti. C'était, à mon
avis, une grande force nouvelle que d'être enfin
considérées comme quantité non négligeable dans
la vie de l'Etat en y apportant quelque chose de
neuf ; ce bien solide et surtout cette liberté de voter
indifféremment, pour un individu (qu'il soit noir,
rouge ou vert., selon son appartenance politique
bien sûr I) pour une loi, qu'elle soit soutenue par
l'un ou l'autre des partis pour autant que cette loi
paraisse digne d'être acceptée. Je suis un peu
déçue de constater qu'il faille, vraisemblablement,
compter avec cet embrigadement nécessaire des
femmes.

Se mêler de politique, chez nous, équivaut souvent

à épouser des querelles ancestrales, des
rancunes, en un mot, à avoir une attitude négative à

l'égard de tout ce que les partis adverses présentent.

De plus surtout, si deux partis, apparemment,
se mettent d'accord, ce sera pour édifier des avantages

personnels sur le dos d'un troisième.
Devons-nous vraiment jouer ce jeu Est-ce bien

le seul chemin à suivre pour la femme suisse
Après tout, il nous mène finalement à l'isoloir,

c'est là notre ultime consolation...

Vous désirez, madame, garder toute votre liberté
de voter pour qui vous voulez et pour ce qui vous
semble le meilleur. Vous avez du reste parfaitement
compris que cela vous était possible puisque vous
dites vous-même qu'il nous reste finalement l'isoloir,

notre ultime consolation. Mais je voudrais vous
reprendre, lorsque vous parlez de cet embrigament
des femmes. Aucun parti chez nous n'embrigade...

mais tous sollicitent et attendent la collaboration
féminine, ce qui est tout autre chose.

Les querelles ancestrales qui ont si souvent dominé
la politique en Valais (et ailleurs) vous font peur.

Vous reconnaîtrez que depuis une trentaine
d'années, il y a une forte évolution et que ces luttes
perdent de leur âpreté, pourquoi C'est que le
Valais, même protégé par ses montagnes, n'échappe
pas à « la crise de notre temps ». Il y a quelques
dizaines d'années encore, les minces possibilités
de l'économie rurale n'étaient pas l'objet principal
des luttes politiques : celles-ci étaient plutôt la
possession du pouvoir par quelques familles qui se le
disputaient parfois avec férocité. Mais peu à peu
naquirent des commerces, des industries, il fallut
chercher des débouchés, trouver de la main-d'œuvre,

toute l'économie valaisanne s'en trouva
transformée, partant, la politique dépassa largement le
cadre étroit d'antan. De nos jours, ce « féodalisme »

a quelques survivances, mais de plus en plus, « la
nécessité étant mère des lois », les pouvoirs publics
du Valais ont des préoccupations d'intérêt moins
égoïstes.

J'ai fait cette expérience

Mme J B., de Genève : Nombreuses sont les femmes

qui, consciemment ou inconsciemment, sont
déjà dans l'orbite d'un parti, soit par leur parents,
soit par leur mari. Leur adhésion formelle ne fera
que valider cet état de fait mais elle aura, de plus,
l'avantage de faire reconnaître au sein de ce parti
la personnalité de la femme et d'y faire entendre
sa voix.

Beaucoup de femmes, encore mal préparées pour
les tâches civiques, ont l'impression qu'elles ne
pourront avoir aucune influence au sein d'un parti,
qu'elles y seront noyées. Ce sera peut-être vrai
dans les débuts et tant que les femmes seront peu
nombreuses, mais ce n'est pas une raison pour
renoncer ; c'est au contraire une raison pour que
les femmes prennent un peu de cran et participent
en nombre à la vie des partis

La formule idéale est, à notre avis, la formation
au sein des partis, de groupements féminins qui
présentent l'avantage de réunir les femmes dans un
climat qui leur est plus sympathique, et permettent
d'aborder les problèmes qui ne leur sont pas familiers

sous un angle mieux adapté à leur personnalité.
Là, elle pourront prendre conscience de la

valeur de l'action solidaire. Elle s'y débarasseront plus
facilement de leurs complexes d'infériorité,
prendront intérêt à soutenir leurs opinions à émettre
leurs idées.

L'existence d'un groupe féminin au sein d'un parti
n'a nullement pour effet de maintenir la séparation

entre hommes et femmes ; les contacts
s'établissent facilement, la collaboration est positive.

Le groupe féminin politique permet certaines
réalisations sociales et culturelles, sous forme
d'enquêtes ou de manifestations, qui sont d'excellentes
démonstrations des responsabilités d'action et
d'organisation de la femme.

Au sein d'un parti, mieux que partout ailleurs, la
femme — surtout si elle représente un certain nombre

— peut défendre très utilement certains postulats

; il est frappant de voir combien des milieux
politiques masculins, même très bien intentionnés,
peuvent ignorer certains aspects des problèmes
d'intérêt public

La femme a, dans les partis politiques, un champ
d'action magnifique Cela comporte évidemment la
nécessité de certains engagements, d'assumer quelques

responsabilités, en un mot, de se rendre
disponible pour des tâches d'intérêt général Nous
nous heurtons là à une des véritables causes de
l'abstention de la femme : la crainte d'être dérangée
dans ses habitudes, dans l'organisation de sa vie.

de la politique
aux
cockers

Assez curieusement, l'expérience nous a montré
que celles qui s'engageaient le plus facilement
n'étaient pas des femmes ayant du temps disponible,

mais des femmes déjà chargées de nombreuses
tâches, mais à qui l'expérience d'une vie pas
toujours facile avait appris qu'on n'obtient rien sans
rien.

L'engagement des femmes dans les partis
présente aussi l'avantage de « démythiser » la politique
dont la plupart de nos compagnes se font une idée
absolument fausse, qui fut du reste soigneusement
entretenue par les adversaires du suffrage féminin.

Les trois vertus de nos grand-mères.

et celles de la rédactrice.

Mme C. W., Genève : Comment, oui comment
avez-vous pu tolérer dans votre feuille féminine et
féministe, l'emploi du terme « fille-mère » (N° 5,

page 5, 4e colonne). J'en suis pétrifiée. Ce vocable
fortement péjoratif a été mis à l'index, voici bien des
années, par tous les organismes sociaux, de même
que par ceux qui ont du cœur ou simplement du
tact. Nos grand-mères, peut-être, n'eurent aucun
scrupule à l'employer, ce cruel, elles avaient une
excuse : elles n'en avaient point inventé d'autre.

Or, malgré l'indiscret « Savoir 1961 », j'ignore de
vos ans la charge. Je ne vous ferai pas l'affront de
vous comparer à elles. Mais, si toutefois, l'envie
vous prenait de les imiter, veuille que ce soit plutôt

par la broderie au petit point, les confitures
parfumées ou l'art de dire les contes aux enfants

Hélas, des trois vertus de nos grand-mères, je ne
possède que la dernière

Un trait commun, cependant, entre elles et moi :

comme il leur arrivait de laisser passer un point mal
tourné dans la broderie, j'ai littéralement « sauté »
dans un communiqué de l'Alliance de sociétés
féminines suisses, ce mot fâcheux que je n'utilise
pourtant jamais.

Merci de me l'avoir signalé, avec d'autres
lectrices à qui cela fait aussi mal de voir une mère
célibataire traitée de fille-mère qu'un noir de
s'entendre appeler nègre.

A propos d'un livre utile...

Mlle N. R., Neuchâtel. — Dans un groupe de
jeunesse important, nous avons dernièrement utilisé le
livre que vous signalez dans votre dernier numéro
« Amour et fiançailles », éditions Labor & Fides,
comme base de discussion. Les responsables de
chaque groupe avaient lu le livre auparavant, avaient
préparé leurs défenses et leurs attaques. La discussion

a été riche, précise et surtout, elle ne s'est
pas terminée en queue de poisson, comme il arrive
souvent. Voilà un bon petit instrument de travail
pour des groupes.

,..et d'un cocker aventureux.

Merci à Mme A.-M. C, de La Tour-de-Peilz, qui
nous a enchantées par le récit des aventures vraies
de Bimbo, un cocker qui prit la clé des champs, dut
apprendre à se tirer d'affaire tout seul, comme un
vrai chien de trappeur, et fut retrouvé six mois plus
tard « gras, dégoûtant, plein de poux, mais bien là,
en chair et en os. Un peu penaud, comme s'il
venait demander pardon ».
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Lui ouvririez-vous
la porte

(Suite de la page 1)

Quelques arguments encore contre ce séjour.

if séjour trop court, pas moyen d'approfon¬
dir en trois mois

if danger de rencontrer un blanc qui lui plai¬
rait trop

if risques certains de l'exposer à des humi¬
liations. Même si notre attitude à nous est
naturelle, il y aura, dans la rue, au cours
de rencontres occasionnelles, une curiosité
souvent lourde et bête qui peut blesser

if danger de la désaxer, de la rendre moins
sûre encore

if crainte qu'elle ait tellement le mal du pays
que rien ne l'intéresse. Parce qu'elle a une
âme de groupe, elle s'ennuyera, seule dans
une chambre

if elle ne sera pas valorisée aux yeux de son
mari, puisque lui connaît beaucoup plus
à fond la culture et la civilisation
européenne

if pourquoi aller chercher si loin

if diverses restrictions, mal formulées, de cel¬
les qui se méfient de « ces gens ».

Pour :

if puisqu'une personne compétente qui con¬
naît à fond la question ferait le choix, la
jeune femme — de langue française, et
c'est très important — qui serait envoyée
en Europe aurait forcément un grand désir
d'y venir. Sans ce désir, ce besoin, le
séjour est inutile

if les difficultés imprévues dues au fait que,
bien que nous nous croyons libres de tout
racisme, nous n'avons aucune expérience
du contact avec les gens de couleur et que
nous pouvons peiner, blesser, sans même

nous en rendre compte, ces difficultés
s'aplaniront si notre attitude à nous est
juste

if cette expérience nous enrichira (ici, vives
protestations car il est très dangereux de

penser au bénéfice que nous allons retirer.
Danger d'idéalisme vague. Danger d'attendre

de la reconnaissance)

if Nous apprendrons à surmonter notre com¬
plexe de supériorité

if Nous participerons un peu, et bien
humblement, au grand mouvement de solidarité

entre peuples

if II est plus utile et plus satisfaisant de faire
une expérience, à fond, que de se gargariser

de grands principes
¦^r; les deux groupes insistent sur la nécessité

de bien préparer ce séjour, d'être informées,

guidées par les responsables du
choix.

ti
Après cette première discussion, ce

premier débrouillage, nous voyons mieux le
travail qu'il y a à faire, en nous-mêmes
d'abord, puis avec les autres, pour passer
d'un projet généreux à une réalisation
concrète, bien menée.

La discussion sera reprise, et à ce
moment, sans doute, les réactions seront-elles
plus nettes. Nous sommes mal préparées à

imaginer ainsi d'un seul coup, une si
lointaine invitée parmi nous. Oui, notre présidente

a raison : nous avons la digestion
lente Nous avons surtout de la peine à
imaginer une situation concrète en dehors
de notre sphère habituelle. Une telle séance
est peut-être plus utile que la lecture de
savantes études sur le « problème noir ».

Jeanne-Alix Bulté et Andrée Schlemmer

IMPRIMERIE NATIONALE — GENÈVE
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