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Paraît tous les quinze jours le samedi
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L'homme oublie. Mais

la femme La femme

n'oublie pas, elle Que

seulement la femme vote,

et la guerre finira.
Elie FAURE.

(La Sainte-Face).

i* ,J

Cliché Mouvement Féministe

Mrs. M. CORBETT ASHBY

RAPPEL DU PROGRAMME

Vendredi 26 février:
Ecole de Jeunes Filles, Hohe Promenade, 20 h*

Meeting public pour la jeunesse.: Qu'attend
la jeunesse de l'avenir?
Plusieurs orateurs. Musique.

Samedi 27 février:
Hôtel Bellerive, 10 h.: Ouverture de la Conférence.

Allocutions de bienvenue.
10 h. 50 à 13 h.: Une politique pratique de

paix. Discussion par groupes, présidés par
Mrs. Corbett Ashby, Quincy Wright, Mme»

Bakker van Bosse, Malaterre-Sellier, Gratter.
Hôtel Eden, 13 h.: Déjeuner présidé par M"e

Rosa Manus. (Prix: 3 fr.)
Hôtel Bellerive, 15-h.: Deuxième séance de

la Conférence: Le vote des femmes.
Présidence: Mrs. Corbett Ashby. Rapporteurs:
Mme Maria Vérone (Paris), Mlle Atanatsko-
vitch (Yougoslavie).

Palais de Justice, Hirschgraben, 20 h.: Meeting
public:

Présidence: Mme Leuch. Orateurs: Dr. Schudel-
Benz, Mrs, Corbett Ashby, Mme c. Brunschvicg,

M. F. Maurette, Mme Bakker van Bosse.

Dimanche 28 février:
Hôtel Bellerive, 10 h.: Troisième séance de

la Conférence: Le travail féminin et le
chômage. Présidence: Mt'e Gourd. Rapporteur:
Mme Szelagowska. Discussion par groupes,
présidés par Mmes Brunschvicg, Plaminkowa,
Atanatskovitch et Ginsberg.

Hôtel Eden, 15 h.: Déjeuner. (Prix: 4 fr.)
Sujet en discussion: Commeni le vote des
femmes peut-Il contribuer à résoudre les
problèmes de l'heure? Oratrices: Mrs. Corbett
Ashby, Mmes Plaminkowa et Malaterre-Sellier.

Hôtel Bellerive, 15 h. 30: Séance de clôture de
la Conférence. Vote des résolutions préparées

durant les sessions précédentes.

Salle des Kaufleuten, 20 h. 15; Soirée familière

offerte aux participantes étrangères à
la Conférence par les Associations suffragistes

zurichoises.

Lundi 1er mars: Suivant le nombre d'inscriptions,
visite des œuvres sociales des organisations
féminines zurichoises.

AVIS IMPORTANT
Nous rappelons à tous nos lecteurs

et lectrices que, la parution du présent
numéro ayant été avancée à l'occasion
de la Conférence Internationale de
Zurich, notre prochain numéro ne sortira
de presse que le SO mars. Nous prions
toutes nos correspondantes de bien
vouloir en prendre note.

La Conférence de Zurich de l'Alliance

pour le Suffrage des Femmes

(27 et 28 février 1937)
(Hôtels Eden et Bellerive)

Messages de nos deux présidentes

Je viens de lire une lettre admirable d'une
de nos ouvrières anglaises: « Tous les jours,
écrit-elle, nous accomplissons les mêmes
tâches d'épouses et de mères, tous les jours,
nos maris partent pour l'usine, nos enfants
pour l'école propres, raccommodés, bien
soignés et nourris, et le soir, lorsque rentrent
nos maris fatigués et nos enfants bruyants,
nous les accueillons le sourire aux lèvres.
Mais derrière ce soupire se cache notre désespoir.

Car nous élevons nos enfants dans un
monde où règne, avec la crainte de la guerre
et de la révolution, l'insécurité tant politique
qu'économique, et nous souffrons à la fois de
la misère et de notre impuissance à y remédier.

Or, cette impuissance ne provient pas
de ce que nous ignorons les remèdes
nécessaires, mais bien du manque de courage et
de volonté de notre peuple et de nos hommes
politiques. »

Et j'ai songé en lisant cette lettre que,
trop souvent, nous femmes, nous relirons
facilement devant les responsabilité«. Mais ces

responsabilités, nombre d'entre nous peuvent
au moins être poussées à avoir le courage de
les porter, alors que la France et la Suisse
sont les deux seules démocraties qui persistent

à refuser la collaboration des mères de
famille, des ouvrières, des paysannes, des

femmes qui travaillent de toute façon, quand
bien même cette collaboration contribuerait à
la sécurité et au bien-être du peuple tout
entier.

A Zurich vont se rencontrer des femmes
venues de nombreux pays d'Europe, des Indes,
dee Etats-Unis, pour discuter les problèmes

de l'heure. Presque toutes, encou**
ragées et fortifiées par cette rencontre,
rentreront chez elles pour agir de façon intelligente

et énergique auprès de leurs hommes
d'Etat et de leurs partis politiques. Mais les

femmes suisses, hélas! ne pourront qu'écouter,
les autres, sachant qié'elles ne disposeront
d'auciûi moyen d'action. Notre Conférence
finie, elles rentreront dans leur ménage sans
posséder la moindre influence pour, lutter
contre la vie chère; elles rentreront à l'usine
sans pouvoir améliorer leurs conditions de
travail; elles reprendront leur activité sociale
magnifique sans que les pouvoirs publics ou
les organismes dirigeants soient obligés de
tenir compte de leurs sages avis, pourtant basés

sur une longue expérience...
Faut-il dire ici que nous ne pouvons

comprendre ni l'étroilesse des hommes ni la mentalité

des femmes qui acceptent tout naturellement

cette situation Comment : lorsque
l'Europe constate avec stupeur la course folle
aux armements, le contrôle des dictatures par
les industries de guerre, la disparition du
tiers du commerce international sur lequel
se basait la vie économique du peuple suisse
comme celle du peuple britannique, — les
femmes admettent d'être tenues à l'écart? Est-
ce que les soins du ménage, les préoccupations
des femmes qui travaillent ne pèsent pas aussi
lourdement sur leurs- épaules que sur celles
des hommes Est-ce qu'une mère de famille
intelligente et consciente de ses responsabilités
ne trouvera pas, aussi bien que son mari, le
temps de réfléchir à ces problèmes urgents
est-ce que la paysanne ne connaît pas aussi
bien que le paysan le prix des denrées est-ce
que l'ouvrière épuisée par sa double lâche ne
craint, pas autant que l'ouvrier, la misère du
chômage et des taudis Et ne voyons-nous
pas que les peuples qui ont été les plus
vigoureux à réparer les désastres de la grande
guerre sont précisément ceux où les femmes
conscientes et patriotes ont partagé avec les

A l'occasion de la Conférence internationale
qui s'ouvrira à Zurich le 26 février, nous
souhaitons à toutes nos amies — qu'elles viennent

de pays proches ou lointains — et en
particulier à notre chère présidente internationale

et à ses fidèles collaboratrices, la plus
cordiale bienvenue. Nous les remercions d'avoir

choisi notre petit pays comme lieu de
rendez-vous, et nous serons heureuses de
présenter à nos concitoyens, hommes et femmes,
notre grande famille internationale.
Malheureusement, nous ne pourrons pas, en cette
saison, faire briller devant nos hôtes le lac
de Zurich dans sa toilette de fête! Mais nos
cœurs n'en seront que plus chauds, et l'étincelle

de joie cpii naît de la confiance et de
l'amitié dissipera même les brouillards d'hiver.

L'Alliance internationale a siégé pour la
dernière fois sur sol helvétique lors du Congrès

de Genève en 1920- La guerre, destructrice

de tant de liens, n'avait pas porté atteinte
à l'unité de l'Alliance, ni à sa ferme volonté
de travail, et il semblait qu'allaient s ouvrir
les portes d'une vie nouvelle* Cet espoir ne
s'est pas réalisé, et la rencontre de 1937 a
lieu sous des signes menaçants à l'horizon
international et au milieu de circonstances
nationales graves pour beaucoup de pays.
Mais loin de nous décourager, nous, femmes,
avons senti grandir avec notre tâche la
conviction que seule une collaboration étroite
entre l'homme el la femme, dans la vie privée
comme dans la vie publique, assurera
l'harmonie el la prospérité. Et plus cet idéal semble

difficile à atteindre, plus il nous faut
l'appui et la solidarité, des femmes de tous
les pays pour nous en approcher. C'est pourquoi

les réunions de Zurich constituent pour
nous, femmes suisses, un précieux encouragement:

discuter avec des femmes, dont la situa-
lion est bien meilleure que la nôtre sous bien
des rapports, des difficultés et des efforts
qui sont les mêmes pour elles que pour nous
•— ceci veut nous montrer des aspects
nouveaux de notre travail, et nous faire trouver
des moyens plus efficaces pour l'accomplir.

El après le départ de nos amies internationales,

comprenant mieux peut-être la valeur,
pratique du terme de « citoyenne », c'est avec
un élan nouveau que nous poursuivrons la
tâche de faire d'une demi-démocratie une
démocratie complète, dans laquelle toutes les
forces et toutes les bonnes volontés pourront
s'unir pour chercher à résoudre les difficultés
de l'heure.

Féministes de Zurich et féministes de toute
la Suisse, nous remercions l'Alliance internationale

et chacun de ses membres de venir .à
nous et leur disons: Bienvenues!

Annie Leuch,
Présidente de l'Association suisse

pour le Suffrage féminin.

hommes la charge des plus lourds fardeaux
Nous espérons de tout cœur qu'en travaillant

avec nous, nos amies suisses reprendront
courage pour faire aboutir leur si juste
réclamation, el nous les remercions d'avance
des beaux exemples d'œuvres sociales qu'elles
nous montreront, leur souhaitant de ne plus
être longtemps entravées dans celte activité
par la privation anormale de leur droit de
suffrage.

Margery I. Corbett Ashby
Présidente de l'Alliance Internationale

pour le Suffrage et l'Action
civique et politique des Femmes.

Cliché Mouvement Féministe.

M« A. LEUCH

Pour le vote des femmes.,. En avant

Le 15 février dernier, l'Association genevoise

pou;r le Suffrage a pris en Assemblée
générale extraordinaire, el à une majorité
de plus de la moitié des votants, la décision
courageuse de recommencer une campagne de
fond pour le droit de vote sur terrain
cantonal. Ceci par le lancement d'une initiative
populaire.

Les suffragistes de notre pays ont-elles
toujours suffisamment compris la ressource
que leur offre ce moyen constitutionnel de
porter leur revendication devant le peuple
souverain Aucun de nos cantons, sauf
Genève déjà en 1920-21, n'a jamais fait usage
de ce mode d'action que notre organisation
politique met à la disposition des partisans
du vote des femmes, en compensation de la
terrible barrière du scrutin populaire, que par
un paradoxe souvent constaté, elle oppose
démocratiquement à celte réalisation de la démocratie

qu'est le vote des femmes! Le lancement

d'une initiative populaire à Genève,
il est utile de le répéter ici, après l'avoir
expliqué nombre de fois au cours de ces
dernières semaines, consiste en ceci: recueillir
les signatures de 2.500 citoyens qui demandent

que soit soumise aux électeurs telle
modification constitutionnelle qu'il leur plaira
de formuler. Ces signatures rassemblées, et
sans qu'aucun délai de temps soit fixé à cet
effet, sont déposées en Chancellerie. Dans
l'intervalle d'une année à partir de cette date
le Grand Conseil est appelé à donner son
préavis — son préavis seulement, et sans
qu'il lui soit possible pai- un vote négatif
d'arrêter la machine ainsi en marche.
Quarante jours plus tard les électeurs masculins
sont appelés à accepter ou à refuser la
proposition qui leur est faite. Et c'est tout.

C'est tout, et c'est beaucoup. C'est beaucoup

parce que, ainsi lancée une initiative
échappe à toutes les combinaisons de partis,
ne voit pas se dresser contre elle ceux qui
seraient ses amis si elle n'était pas sortie
d'un milieu politique adverse, et ne relève que
des seuls féministes. C'est beaucoup parce
que la mauvaise volonté ou la négligence des
députés ne peuvent arrêter sa marche: sait-
on assez que les deux fois que le Grand.
Conseil de Genève a enterré le vole des
femmes, cela a été en 1918 par 11 voix
seulement de majorité, et par 15 voix en 1932?
et comprend-on combien il est dur et
inadmissible que par l'absence, ou l'indifférence
de quelques unités égrenées s'écroule du coup
toute la juste revendication de milliers de
femmes (6.000 en 1818)? Et c'est beaucoup
enfin et surtout parce que la cueillette des
signatures d'abord, les préparatifs de la vo-
tation populaire ensuite constituent la plus
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QUELQUES-UNS DES MEMBRES DU COMITÉ EXÉCUTIF DE L'ALLIANCE INTERNATIONALE

Cliché Mouvement Féministe

Cliché Mouvement Féministe

M™ MALATERRE-SELLIER (France)
Vice-présidente
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Cliché Mouvement Féministe

M™ F. PLAMINKOWA. sénateur
(Tchécoslovaquie)

Vice-présidente

M™ Anna SZELAGOWSKA
(Pologne)

Cliché Mouvement Féministe

M"* Marcelle RENSON, avocate
(Belgique)

magnifique occasion de propagande qui puisse
être rêvée. Le vote des femmes cesse d'être
une ridicule et lointaine abstraction pour
devenir une réalité avec laquelle il faut compter,
un fait sur lequel on devra se prononcer; il
prend ainsi pied dans la vie politique, il. est
quelque choie par lui-même, et la propagande
en sa faveur revêt une tout autre allure que
celle que l'on bornerait à une démonstration
sans valeur légale, comme une pétition par
exemple. Or si en 1928-29 la pétition suffragiste

fédérale, pourtant sans but immédiat,
sans réalisation pratique prochaine, avait
recueilli 6.500 signatures masculines et 15.700
signatures féminines... n'y a-l-il pas là un
point de départ encourageant?

Et cependant la proposition faite à l'Association

genevoise par son Comité unanime n'a
pas été sans éveiller certaines inquiétudes
« Le moment est mal choisi... » ont répété à

l'envi plusieurs membres, motivant leur
pessimisme par la vague de réaction antidémocratique

qui souffle sur notre /pays, par l'indifférence

ou l'hostilité de la jeunesse, par
l'incertitude de la situation politique, par les

préoccupations économiques absorbantes de

l'heure, par le découragement général... Loin
de nous la pensée de voiler de rose notre
horizon sombre au moyen d'un optimisme béat
et faux.. Car c'est au contraire parce que
l'heure est difficile, parce que le poids des
soucis est lourd, parce que, quand l'orage
passe il faut se serrer les coudes, que nous
croyons que le moment, est venu de faire
appel aux femmes. Les hommes, eux, n'y
pensent pas : voyez plutôt, lors'des récentes
élections, leurs manifestes, de quelque parti
qu'il s'agisse, complètement muets sur le
concours que nous pourrions leur apporter.
Nombre de femmes n'osent pas, croient de

leur devoir de rester perpétuellement
silencieuses, éternellement à l'écart, attendant :

quoi des temps meilleurs, qui viendront:
quand Et pendant ce temps le coût de la
vie augmente, la lutte contre le chômage ré¬

clame tous les concours, la misère est grande,
le gagne-pain des femmes est attaqué,
l'immoralité s'étend dans la rue, les luttes de

partis s'exaspèrent: n'aurions-nous pas une
ample tâche à remplir, simplement dans notre
petite République, si nous étions vraiment des

citoyennes responsables
— Pour cela, nous a-t-on répondu, il

faudrait que notre initiative fût acceptée par les
électeurs. Et cela, c'est le formidable point
d'interrogation.

— D'accord. Mais des mois encore nous
séparent de ce moment-là En attendant, il nous
faut maintenant réveiller les femmes, gagner
les hommes, organiser notre campagne. Qui
vient à l'aide

E. Gd.

P. S. La Conférence internationale de Zurich
et ses préparatifs ayant absorbé la majeure
partie du temps de la présidente de l'Association
genevoise durant les présentes semaines, force
a été de remettre aux environs du 10 mars la
première réunion organisatrice de la campagne
en faveur de l'initiative. Des convocations
seront adressées sous peu à tous ceux et à toutes
celles qui ont déjà promis leur concours.

XLVG Congrès de la Fédération

abolitionniste internationale

II. L'Etal est-il en droit, étant donnés les progrès
réalisés grâce aux méthodes modernes de lutte
contre les maladies vénériennes, d'imposer des
mesures de coercition à une seule catégorie de
malades?

(Rapporteur: le Dr. Veldhuzzen, directeur
de l'hôpital Wilhelmine, à Amsterdam.

III. La formation de l'opinion pubVque en
matière de moralité et l'influence qu'exercent les
systèmes de néo-réglementation et de néo-réglementation

sur les prostituées, les prostituants,
et la jeunesse en général.

(Rapporteur: Mrs. Laughton Matthews,
présidente de l'Alliance Ste. Jeanne (Londres).

Le fait que ce Congrès se tiendra en France,
.alors que le projet de loi de M. Sellier, ministre
de la Santé publique, abolissant les maisons de
tolérance, et dont nous avons récemment entretenu

nos lecteurs, est déposé au Sénat, lui
conférera un intérêt tout particulier. On peut
s'adresser dès maintenant pour obtenir des
renseignements plus détaillés au siège de la Fédération
abolitionniste internationale, 8, rue de l'Hôtel-
de-Ville, Genève.

Travail féminin

Le Congrès de 1937 de cette Fédération, qui a

derrière elle une si longue et belle histoire
touchant directement les femmes, se tiendra du 20

au 23 mai prochain à Paris, et non pas à Lille,
comme cela avait été primitivement annoncé. Les

trois questions principales à son ordre du jour
sont les suivantes:

I. Dans quelle mesure l'Etat a-t-il le droit de
s'opposer à ce que quelqu'un se livre à la
prostitution, et quels moyens peut-il employer
pour s'opposer à l'exploitation commerciale de
la prostitution d'aulrui?

(Rapporteur: M. P. Gemahling, professeur
à l'Université de Strasbourg.)

Voix étrangères
I. Résolutions votées par le Conseil International

des Femmes:
Le C. I. F. invite les Conseils Nationaux à

envisager la réaction qui se manifeste contre le
principe de l'égalité des deux sexes et à

entreprendre une action énergique afin de garder
les droits acquis et d'obtenir leur mise en
pratique.

Le Conseil est spécialement ému par la
tendance croissante de certains gouvernements,
autorités locales, employeurs et syndicats, à

restreindre le droit de la femme à un travail
rétribué, c'est-à-dire, à gagner dignement sa vie et
celle de ceux dont elle assume la charge. Il
s'alarme particulièrement du pouvoir accordé à un

ministre ou fonctionnaire de restreindre arbitrairement

ce droit, mettant ainsi virtuellement la
femme « hors la loi ».

Le C. I. F. proteste donc contre toutes ces
restrictions et réclame l'égalité complète.

Le Conseil International des Femmes invite les
Conseils Nationaux à combattre les préjugés par
lesquels la dépendance économique de la femme
est nécessaire à l'utilité et à la stabilité de la
famille, et affirme encore une fois la résolution
suivante adoptée à l'Assemblée générale de Paris
en 1934:

Le Conseil International des Femmes affirme

à nouveau le principe qu'une femme,
célibataire ou mariée, a le même droit qu'un homme,
d'obtenir ou de garder un emploi rémunéré et
il est résolu à faire tous ses efforts pour obtenir
des conditions de travail égales pour les hommes
et pour les femmes.

Le C. I. F. estime que les heures de
travail maxima dans l'industrie et le commerce
doivent être réparties de manière à permettre un
repos d'au moins un jour et demi par semaine

pour toutes les catégories de travailleurs, et que
ces périodes de détente doivent être accordées en
une fois dans la mesure du possible. (Semaine
anglaise.)

Le C. I. F. désire attirer l'attention des Conseils

Nationaux sur "les difficultés sans cesse
croissantes que rencontrent les femmes âgées
de 30 ans et plus, à garder et à obtenir un
emploi, et insiste sur la nécessité de créer un
fonds de prêts et des plans de formation
professionnelle permettant à ces femmes de se

préparer en vue d'un travail nouveau.

II. Un discours d'une femme députée d'Australie :
L'Assemblée législative de l'Australie du Sud a

été récemment saisie, d'une motion visant 'à éliminer

les jeunes filles de certaines occupations pour
les remplacer par des chômeurs (naturellement!)
(Réd.) Miss Holman, députée travailliste, que
nous avons connue à Genève, lorsqu'elle
représentait son pays à l'Assemblée de la Société des

Nations, prit vigoureusement la défense du tra-

Les femmes et les livres

Nouveaux romans de femmes

Les romancières étudiées ci-après à propos
du dernier livre qu'elles viennent de

publier, s'apparentent assez curieusement par
leur volonté de créer avant tout une atmos-
phèrfi. C'est-à-dire qu'elles ne raoontent pas
seulement ime histoire, font parler leurs
personnages et campenl une action, mais qu'elles
cherchent à donner quelque chose de plus,
à rendre le halo et le mystère de la vie. En
somme, il ne leur convient pas de nous donner

une réalité photographique, mais de nous
introduire au cœur d'un rêve, d'un cercle

magique. Leurs personnages les plus vivants,
les plus décisifs, ne sont pas nécessairement
des humains... l'Amour, la Solitude, le
Domaine, la Nature, la Rêverie, le Passé et la
Mort sont partout dans ces livres et combien
puissants!

Quoi qu'il en soit des écueils de la
littérature féministe, il est un fait que je ne suis

pas seule à remarquer: la plupart des meil¬

leures œuvres parues dans les derniers mois
de 1936 sont dues à des femmes. D'aucuns
s'en réjouissent, d'autres s'en affligent et
reprennent à leur compte la boutade de Maurras
sur «ces doux monstres à têtes de femmes».

Germaine Beaumont : La longue nuit.1

Germaine Beaumont, membre du jury Fé-
mina-Vie heureuse, romancière du mystère
ou du romantisme et journaliste hors pair,
a un don d'imaginalion qui croit pouvoir
rivaliser avec le réel. La seule vérité, sem-
ble-t-elle penser après d'autres, c'est le rêve

.qui s'épanouit au-dessus des choses d'accident;

c'est oe qui reste de brillant, d'irisé au
creux des mains quand on les tend,
implorantes, vers la Beauté.

Pour bien comprendre le tour d'esprit de

Germaine Beaumont, le ton de ses livres et
tout particulièrement de son dernier, La
longue nuit, il faut savoir son origine mi
anglaise, mi normande, les années vécues

en Angleterre, sa connaissance parfaite de

l'anglais et le fait qu'elle pense même plus
souvent en anglais qu'en français. Rien ne
lui est étranger de la littérature d'outrer-
Manche et ses auteurs préférés — avec Balzac
et George Sand — sont Dickens, Elliot,
Browning, Shelley et les Bronlë. Quoi
d'étonnant à ce que La longue nuit, le beau
roman où elle semble avoir enfin donné sa

mesure, se rapproche de Wuthering Heighls
d'Emily Bronlë Quoi d étonnant à ce que

1 Denoel et Steele, éditeurs, Paris.

les deux héros de Mmo Beaumont évoquent
le terrible Healhcliffe et sa Catherine?

Comme dans beaucoup de romans d'inspiration

britannique, le Domaine, symbole à la
fois d'héritage et de famille, joue un rôle
important, les demeures sont mystérieuses,
les personnages -troublants et énigmaliques,
la fatalité y joue un rôle aussi décisif que
dans les drames de l'antiquité grecque, ex
si l'on y meurt, c'est parce qu'on s'aimait
trop. Par l'impossibilité qu'il nous démontre
de peser sur notre propre destinée, ce livre
nous pénètre d'émotion triste, mais non sans
charme.

Thierry Conlenson, à demi ruiné, vit dans
son château délabré en compagnie de sa
sœur aînée Rolande, vieille demoiselle
acariâtre et taciturne. Dans un opulent château,
voisin habite Saturnine Boiscoube, fillette
de quatorze ans, laide, énergique et déjà
passionnée, Thierry devenu sauvage et brutai
depuis la dégringolade financière, n'a que
dix-sept ans. La première fois que les deux
adolescents se rencontrent, ils se querellent
violemment. Pris de haine spontanée, ils se
traitent de guenon et de crapaud. La scène se

passe dans un de ces pavillons perdus dans
les grands arbres d'un parc à l'abandon
qu'affectionnent les romantiques. Thierry
entraîne Saturnine devant le miroir verdâtre du
pavillon désert pour lui faire voir comme
elle est laide. La porte ouverte, un suaire
tomba sur les deux jeunes gens et rafraîchit
leur furie sans la calmer. C'est alors que
Saturnine pressentit que de cette demeure des

Contenson lui viendrait un grand mal; c'est

alors que naquit dans l'injure, dans
l'angoisse, dans la haine, un amour réciproque
qui devait emplir leur vie et la désoler.

Quelques années passent. Les deux jeunes
gens se rencontrent rarement. Saturnine écrit
son journal el «brûle comme une torche».
Puis vient la ruine des parents de la jeune
fille suivie de leur mort, et Saturnine
réfugiée dans une humble maisonnette y cultive

« toutes ces fleurs rondes qu'on aime
tant en province » et donne des leçons de

piano pour vivre. Yolande Contenson qui
a deviné l'amour de Thierry et de Saturnine
entreprend l'atroce besogne de les séparer:
il faut que son frère abandonne la fille
appauvrie et déniche une héritière. Il le faut
pour le Domaine! Elle annonce à la jeune
fille le prochain mariage de Thierry et,
second mensonge, assure à celui-pi que Saturnine,

pressentie, ne veut pas de lui. Le jeune
homme va vivre en Angleterre et la maîtresse
de piano continue à faire jouer des gammes
par de petites grecques ignares.

La vie pour tous deux passe comme une
longue nuit, cette longue nuit qj'elle devient
quand on est seul avec un amour toujours
interdit et jamais étouffé. A cinquante-trois
ans, Thierry finit par épouser une belle
Anglaise dont la vertu est plus incertaine

que le charme, qui ne l'aime point parce
qu'elle aime un autre et ne l'a épousé que
pour son argent. Car, un héritage inattendu,
aidant, les Contenson sont redevenus riches.
Le nouveau marié n'éprouve pas plus
d'affection pour sa jeune femme qu'elle n'en a

pour lui et son amour et ses pensées et son
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