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La „saison féministe" de Genève

L'on avait prédit d'un air dédaigeux
qu'elle serait courte et terne oette année, et

que la défaveur — hélas! souvent trop justifiée

qui pèse sur la S. d. N., revêtirait d'un
manteau gris et ennuyeux, non seulement les
débats de Genève, mais encore toute l'activité
politique, économique, sociale, et féministe qui
gravite autour de l'Assemblée. Or, à l'heure à

laquelle ces lignes sont écrites tout au moins,
cette prédiction semble devoir être complètement

fausse; le nombre des délégations, la
qualité de leur composition, les péripéties
émouvantes des débats dès les débuts, le zèle
de tout un public à affronter les incroyables
difficultés mises cette année à l'obtention de
cartes d'entrée —• tout ceci prouve que, malgré
gré tout, Genève reste un centre d'attraction
extrêmement vivant pour ceux et celles qui
savent porter leurs regards un peu plus loin
que sur leurs propres affaires.

En ce qui nous concerne plus spécialement,
nous femmes, il est bien vrai qu'aucun sujet
d'un intérêt direct pour nous ne figure cette
année à l'ordre du joui- de l'Assemblée. La
fameuse enquête sur le statut civil et politique
de la femme, décidée l'an dernier, est bien
loin d'être terminée, puisqu'une dizaine de

gouvernements ont envoyé leurs réponses, et
aucune discussion ne pourra avoir lieu avant
1937. Le gouvernement chilien a bien fait
inscrire à l'ordre du jour la question de la
nationalité de la femme telle qu'elle est réglée
par la Convention de Montevideo de 1933,
mais ceci à titre d'information surtout.
D'autre part, d'autres problèmes, sans êtjre

spécifiquement féminins, rentrent dans le
champ des préoccupations directes des
organisations féminines, tels l'assistance aux
réréfugiés (parmi lesquels on peut bien ranger
les malheureuses femmes russes réfugiées en
Mandchourie et fatalement vouées à la
prostitution, dont la vision pèse comme un
cauchemar sur nous toutes), la situation des femmes

dans les pays sous mandat, toutes les questions

inscrites à l'ordre du jour de la Ve
Commission: traite des femmes, protection de
l'enfance, lutte contre l'opium et autres drogues,
réforme pénitentiaire, assistance aux étrangers
indigents. La question de l'alimentation mise
depuis l'an dernier à l'ordre du jour de la
S. d. N. intéresse aussi les femmes par tous
ses aspects éducatifs, scientifiques, hygiéni,1-

ques et économiques ; et enfin comment
pourrions-nous rester indifférentes à tous les
problèmes politiques et juridiques que posent la
réforme du Pacte de la S. d. N., le trafic
des armes, la situation actuelle de l'Europe,
et enfin la nécessité toujours plus urgente de
travailler énergiquement pour la paix?

C'est donc de plusieurs de ces questions
que les membres du Comité de Liaison des

grandes organisations féminines internationales
ont entretenu les femmes déléguées, lors

d'une première prise de contact organisée dès
leur arrivée à Genève, et que des deux côtés
l'ont s'est accordé à trouver cette année
spécialement utile et féconde. Sur les points
soulevés, les femmes déléguées nous ont assurées
de leur intérêt actif, ainsi que pour la question

d'ordre intérieur, qui a beaucoup préoccupé

les organisations internationales, non
seulement féminines, mais masculines, en relations

constantes avec la S. d. N.: la réorganisation

de la Commission consultative pour la
protection de l'enfance et de la jeunesse sur
une base telle' que la collaboration efficace
des membres assesseurs risquerait d'être
réduite presque à rien, tout lien, si indispensable
pourtant avec l'opinion publique, étant ainsi
singulièrement affaibli, et le concours de

personnalités possédant des expériences
pratiques et vivantes étant souvent remplacé par
celui d'experts forcément plus théoriques et
abstraits. Ce sujet important relevant du Conseil

de la S.d.N., dans lequel ne siège —
et n'a jamais siégé — aucune femme, c'est à
l'intermédiaire d'hommes politiques qu'il a
fallu s'adresser, dont plusieurs nous ont promis

un appui précieux. E. Gd.
(La fin en 2e page.)
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« Le Bouquet de roses rouges. »

Les Femmes au Comptoir Suisse de

Lausanne

Beaulieu n'a pas offert cette année, d'attractions

intéressant plus particulièrement les
visiteuses ; on ne leur a pas préparé de « taudis-
modèle », si l'on ose écrire, ni d'intérieurs
sensationnels, pas plus qu'un enseignement ménager
révolutionnaire. Nous y avons trouvé, comme
chaque année, plusieurs cuisines équipée
électriquement et nous les avons vues en activité, ce qui
n'est pas une nouveauté.

Nos ménagères connaissent ou devraient
connaître la cuisine électrique, depuis le temps qu'on
leur en montre, que les entreprises électriques
font de la propagande et facilitent les installations.

Le résultat de tant d'efforts, de tant
d'imprimés, de tant de démonstrations, quel est-il? En
Suisse allemande, 125.000 ménagères cuisinent à

l'électricité; en Suisse romande, 6.000 seulement.
La cause de cette infériorité welsche? Les installateurs

bien informés que nous avons interrogés
l'expliquent par la routine de nos ménagères,
moins pratiques, moins curieuses de nouveautés,
moins expertes que leurs sœurs d'outre-Sarine.
C'est terriblement vexant, mais c'est ainsi. D'autres

causes moins pénibles pour notre amour-
propre expliquent encore cette infériorité: les
centrales romandes ont commencé leur propagande

après les Suisses-allemandes; ces dernières
ont adapté plus vite le prix du courant à l'emploi

ménager ; les tarifs varient là-bas entre 6

let 8 centimes; le prix du kilowatt est de 7 cent, à

Fribourg, de 9 à Neuchâtel, de 8 dans le canton
de Vaud. Au prix de 9 cent., l'électricité, dans

un ménage de trois à quatre personnes, ne coûte

pas plus cher que le gaz; depuis quatre
personnes, elle est nettement avantageuse, surtout
si vous considérez que le fait qu'à tout acheteur

d'une cuisinière électrique au Comptoir suisse, les
réseaux romands, sauf Oenève et les Clées, ont
offert la gratuité du courant jusqu'au 1er janvier

1937. La propagande en Suisse romande a
été menée plus mollement, avec moins de force
et de persuasion. Elle s'est rattrapée dès lors et
un gros effort est fait depuis deux ou trois ans.

Sait-on qu'en Angleterre, de septembre à

décembre 1935, le nombre des cuisinières électriques
a passé de 29.000 à 418.000? Qu'en Allemagne, on

comptait, à la fin de 1935, 400.000 cuisinières
électriques? Qu'aux Etats-Unis, en 1935, on en a

installé 1.255.000? Et que l'électricité, c'est un
produit national? que nous en avons à revendre
et que c'est une bonne petite action que d'en
consommer le plus possible?

Une visite au Comptoir ne saurait être complète
sans un petit tour à la crémerie des Femmes
abstinentes qui, selon le mot d'un visiteur, « ne
s'abstiennent de rien, sauf d'alcool ». On y a

respiré la bonne humeur; l'accueil y est toujours
amical et les tables pourvues de roses fraîches.
Des femmes dévouées s'y sont consacrées à

découper des tartes aux pruneaux (malheureusement

yougoslaves), à compter des meringues et
à entasser des Sandwiches pour un public
toujours plus nombreux. Les Femmes abstinentes
ont constaté que la crise augmente leur clientèle,

et que cette clientèle comprend un nombre
plus grand de classes sociales. Dame! quand on
fait le sacrifice de venir à Lausanne, de monter
au Comptoir, on doit économiser sur la nourriture,

surtout lorsque l'addition se multiplie par
trois ou quatre personnes.

Les Femmes abstinentes ont débité du cidre
doux, du vin non fermenté, que dédaignent ceux
qui aiment le vin, parce que, disent-ils le bouquet

de tel ou tel cru a disparu. Erreur, paraît-il:
MM. Porchet et Bujard, conseillers d'Etat, ont
dégusté, le 13 septembre, un rouge non fermenté
dans lequel ils ont parfaitement reconnu le bouquet

du framboise. L'utilisation non alcoolique
du raisin devient une activité intéressante; on
en a fait, en 1935, d'après l'Office de propagande

en faveur de l'arboriculture fruitière,
1.100.000 litres. C'est le 2 o/0 d'une récolte

moyenne. Nos marchands de vins, après avoir
voué les abstinents aux gémonies, stérilisent
chaque année une plus grande quantité de vin
pour ces nouveaux clients. Ce qui prouve qu'il
ne faut jurer de rien. S. B.

La dévaluation du franc suisse

pons autant et même plus qu'eux à la vie
économique, que nous sommes les acheteuses
et les consommatrices par excellence, que des

sommes importantes passent ainsi par nos
mains, prouve l'impossibilité d'échapper à la
grande communauté d'intérêts qui unit hommes

et femmes à l'intérieur de chaque pays.
Nous n'avons pas ici à nous prononcer

pour ou contre la dévalualiDn, ni à commenter
le fait accompli, ce qui dépasserait nos
compétences. Si nous tenons à le mentionner ici,
c'est pour rappeler à trop de femmes qui, par
ignorance et faiblesse, seraient tentées de
l'oublier, notre devoir immédiat de rester calmes
devant l'événement, et de ne pas contribuer
par un affolement absurde et égoïste, à
désorganiser toute l'économie de notre pays, et à

provoquer justement celte hausse des prix, qui
peut suivre la dévaluation, mais qui n en est
pas forcément la conséquence, comme le prouve

l'expérience de l'Angleterre ou de la
Norvège, par exemple. Des achats hâtifs faits en
masse les premiers jours de la semaine, sans
idée de spéculation, mais pour répondre à un
faux sentiment de sécurité, comme l'on nous
en a signalé, sont indignes de femmes qui
réfléchissent. Nous sommes certaines,
d'ailleurs, que ce n'est pas à de3 féministes qu'on
peut les reprocher.

Les Congrès de l'été

La nouvelle sensationnelle, qui a éclaté en
bombe, de l'abandon par notre pays de l'étalon

d'or, touche directement dans ses

conséquences les femmes aussi bien que les hommes.

Car le fait indéniable que nous partici-

I. Un Congrès des peuples pour la paix.1
(R. U. P. /., Bruxelles, du 3 au 6 septembre)

On peut dire que le Congrès de la Paix à

Bruxelles fut vraiment un Congrès des peuples, et
fut aussi par cela même unique dans la longut
série des réunions internationales. Les craintes
émises et les points d'interrogation posés quant à

son véritable caractère peuvent être maintenant
calmées et résolus, car les principes suivants,
nettement énoncés par les organisateurs, furent
remarquablement observés, à part une ou deux
exceptions de minime importance:

Aucune doctrine politique, aucune conception
d'Etat, aucune philosophie sociale n'y sera
prédominante. Seule, la volonté de paix, les méthodes
pour l'organiser et les moyens de l'assurer y
seront discutés.... Aucun pays n'est exclu de notre
mouvement... On ne parlera que d'un sujet, on
n'aura qu'un intérêt, on ne connaîtra qu'un but:
la paix.

Plus de 4000 délégués venant de 35 pays et
représentant 70 organisations internationales convergè-

1 Ceux de nos lecteurs qui désirent plus de
détails sur ce Congrès en trouveront dans l'excellent

rapport de M. Kuenzi, délégué suisse, paru
dans le No du 15 septembre du Bulletin de
l'Association suisse pour la S. d. N. (Lausanne).

NOS VISITEUSES INTERNATIONALES

Cliché Mouvement Féministe

M™ C. KLUYVER (Pays-Bas)
Déléguée à la Société des Nations

Cliché Mouvement Féministe

M™ I. PALENCIA (Espagne)
Déléguée à la Société des Nations

Cliché Mouvement Féministe

M™ A. SZELAGOWSKA (Pologne)
Membre du Comité Exécutif de TAlliance

Internationale pour le Suffrage
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Miss Jos. SCHAIN
(Etats-Unis)

Membre du Comité de l'Alliance
Internationale pour le Suffrage, présidente de

la Conférence américaine « Causes de

guerre et remèdes à la guerre», qui a
présidé à Bruxelles la Commission féminine

du R. U. P. avant de venir à Genève.

Cliché Jus Suffraga

rent dès le 3 septembre vers le Palais du Centenaire,

à Bruxelles, dont les imposants bâtiments
entourés de parterres fleuris, de fontaines et de

pièces d'eau miroitantes constituèrent un siège
admirable pour le Congrès.

Il est nécessaire de comprendre clairement que
l'objet de cette rencontre n'était pas de discuter
les principes ou le contenu de programmes ou
d'activités pour la paix. D'avance, il avait été établi
quatre points qui devaient servir de base au
Congrès, et tous ceux qui participèrent à celui-ci avaient
accepté d'avance de soutenir la paix, le désarmement

et la justice internationale au moyen d'une
Société des Nations forte et respectée. Ce fut la
note dominante de toute la longue série de

discours prononcés au cours de séances plénières par
des personnalités bien connues.

Le moyen de mobiliser, de stimuler et de rendre
plus effective l'opinion publique en faveur de ces

bases unanimement acceptées constitua la tâche
essentielle des 14 Commissions, dont chacune

tint trois sessions, aboutissant à un rapport final
présenté à l'adoption du Congrès in pleno. Des

suggestions tout particulièrement frappantes
furent formulées par les aviateurs, les savants, les

économistes, les artistes, les syndicats, les éducateurs,

aussi bien que par des membres des
coopératives, des Eglises, des groupements agraires, et
des organisations féminines. Quand toutes les

sections d'une Association s'unissent pour trouver
les méthodes qui leur permettront de mettre leur
organisation spéciale au service de la propagande
pour la paix, une pression bien plus efficace peut
alors s'exercer sur les gouvernements.

Ainsi qu'un chef pacifiste l'a déclaré plus tard
en décrivant le Congrès, le sentiment qui domina
durant ces journées fut celui d'un essor nouveau,
réalisant la nécessité de mettre fin à une agitation
qui ne résoud aucun problème, et ne peut causer

que des désastres. Jamais auparavant, l'on n'avait
senti une telle unité de but, et en même temps
une telle diversité de points de vue. Dans cette
horreur commune du fléau menaçant la civilisation

moderne, des représentants de tous les partis
politiques, de toutes les conceptions religieuses se
mirent d'accord pour subordonner leurs
différences à ce commun désir passionné d'éliminer le
sang, la haine et la destruction de la richesse
matérielle du monde.

Mais ce Congrès n'est qu'un commencement.
Le mécanisme nécessaire pour continuer cette
œuvre qui a si splendidement débuté doit
être mis sur pied. Il dépend maintenant de la
responsabilité des peuples du monde entier et des
membres de toutes les organisations de reprendre
les plans, les méthodes et les suggestions
formulées à Bruxelles, et de les mettre en pratique,
partout, dans chaque ville, dans chaque bourgade,
dans chaque village. Pour endiguer le courant
fatal qui pousse à la guerre, il est nécessaire de
mobiliser universellement les forces pour la paix.
Donnez votre temps, donnez votre argent, vos
prières et vos pensées, vous-même... Organisez
vos forces, soyez unis, et vous sauverez la paix
du monde.

(Traduction française) Mary A. Dingman.

La „saison féministe" de Genève

(Suite de la lre page.)

Toutes ces démarches el entrevues, toute la
correspondance et la rédaction de textes qui
en sont la conséquence, comme l'étude de
documents officiels souvent sortis de presse au
dernier moment, onl pris, cette année comme
les précédentes, beaucoup du temps de nos
féministes installées à Genève à l'occasion
de l'Assemblée. Nombre d'entre elles d'ailleurs
ont été d'autre part absorbées, soit par leurs
occupations professionnelles, puisque plusieurs
suivent en qualité de journalistes les séances
de la S .d. N., soit par les réunions convoquées

à Genève de leurs propres Comités.

Si les membres du Conseil International des
Femmes ont dû partir pour le Congrès
de Dubrovnik au moment où s'ouvrait la
session de l'Assemblée, l'Alliance Internationale
pour le suffrage, le Comité International
pour la paix et le désarmement des organisations

féminines, la Ligue de Femmes pour la
paix; et la liberté, le Comité de Liaison,
d'autres encore, ont tenu de fréquentes séances

ou ont eu des entrevues extrêmement

importantes pour leur travail à venir
avec des personnalités de la S. d. N. et du
B. I. T. Il n'est pas inutile, pensons-nous
d'insister sur ce point, la « saison féministe » de
Genève étant trop souvent considérée par
quelques-unes de nos féministes suisses comme
une série ininterrompue de réceptions et de
fêtes, ce qui amène un sourire ironique sur
leurs lèvres quand on évoque devant elles
l'activité tourbillonnante de ces journées de
Genève. Des réceptions, il y en eut assurément,

et il en faut, car elles permettent
le contact direct si précieux entre les femmes
des cinq continents réunies sur notre sol à
cette époque, et elles offrent, bien davantage
que l'on ne s'en doute à distance, des
possibilités de travail, d'orientation féministe ou
politique, d'échange d'idées, et de bases de
discussions et d'accords: toutes celles qui
ont eu le privilège, grâce au Comité pour
la paix et le désarmement, de pouvoir
rencontrer dans l'intimité certaines déléguées
féminines souscriront à notre affirmation.
Un déjeuner improvisé par ce même
Comité sous la présidence de Mrs. Corbett
Ashby permit de fêter la décoration de notre
amie Rosa Manus et de faire la connaissance
de la jeune et énergique secrétaire générale
du mouvement de la jeunesse pour la paix,
Miss Shield Collins; à une soirée organisée
par l'Alliance Internationale pour le suffrage,
l'on entendit deux Orientales, membres de
délégations, Mmcs F. Sayah (Iran) et M.
Pektash (Turquie) parler de l'éveil incroyablement

rapide du féminisme dans leurs pays ;

l'Association genevoise pour le suffrage eut
l'excellente idée de mettre en relations directes
les membres du Comité Exécutif de l'Alliance
internationale, non seulement avec des suffragistes

genevoises, mais encore avec les
présidentes ou leurs représentantes de la
plupart des principales Sociétés féminines
genevoises, qu'inquiète parfois notre revendication;

l'Association des Femmes universitaires
nous permit de rencontrer les trois jeunes
titulaires, venues d'Ecosse, de Bulgarie et de
Danemark, du prix offert par la Section
genevoise aux auteurs des meilleurs travaux sur
une question de coopération internationale;
et enfin, à la traditionnelle réception offerte
aux femmes déléguées par le Comité de Liaison,

la signataire de ces lignes, à laquellfe
on avait fait l'honneur de confier la
présidence, eut le privilège de présenter à un
public brillant et nombreux les déléguées de 13
gouvernements, en donnant la parole à quatre
nouvelles venues à Genève parmi elles,
représentant la Pologne, le Portugal, l'Iran et la
Turquie...

...N'avions-nous pas raison de dire au début
que, tout au contraire des pronostics
pessimistes, la « saison féministe de Genève » vaut
bien cette année toutes les précédentes?

E. Gd.

Les Femmes et la Société des Nations

Liste des femmes déléguées à la
XVIIe Assemblée

Australie: Mrs. E. A. Waterworth, déléguée
suppléante.

Autriche: Princesse F. Starhemberger, déléguée
suppléante.

Danemark: Mne Henry Forchammer, déléguée
suppléante.

Espaone: Mme Isabelle de Palencia, déléguée
suppléante.

France: Mme Malaterre-Sellier, conseiller
technique.

Hongrie: Comtesse A. Apponyi, déléguée
titulaire.

Iran: Mme Fathma Saya, déléguée adjointe.
Lithuanie: Mme s. Ciurlionis, déléguée suppléante.
Norvège: M"c Johanna Reutz, déléguée

suppléante.

Pays-Bas: Mme c. Kluyver, déléguée suppléante.
Pologne: Mme st. Adamovicz, déléguée suppl.
Portugal: Mme Virginia Castro e Almeida, déléguée

suppléante.
Roumanie: M'le Hélène Vacaresco, déléguée

suppléante.

Suède: M"e K. Hesselgren, expert technique.

Turquie: Mme Minri Pektas, déléguée suppl.
Id. Mme Esma Naymann.

U.R. S. S.: S. E. Mme Kolontai, déléguée suppl.

La délégation française est en outre accompagnée

de M"e Basdevant, agrégée en droit, conseillère

au Ministère du Commerce.
Aucune femme n'a été cette année élue présidente

de Commission, mais la princesse Starhemberger

a été élue vice-présidente de la Ve
Commission (Questions humanitaires), et, ce qui n'était

jamais arrivé à une femme jusqu'à présent,
Mme Kluyver, vice-présidente de la IVe Commission

(Questions financières). Mme Ciurlionis a été

désignée comme rapporteur pour la question de
la traite des femmes.

IN MEMORIAM
Le pasteur Eoger Bornand

Comme l'a annoncé notre dernier numéro, le
pasteur Roger Bornand est décédé subitement
le 15 septembre dernier, à Chesalles sur Moudon,
à l'âge de 65 ans. C'est un vrai regret pour nous,
car si son activité dans le ministère est bien connue

(il fut successivement pasteur en Belgique,
ei dans diverses paroisses du canton de Vaud),
si son nom est associé pour beaucoup à l'œuvre
internationale qu'il accomplit tant dans le mouvement

philarménien qu'au sein de l'Alliance
internationale pour l'amitié par les Eglises, on sait
moins, en dehors de notre cercle de pionniers
féministes, qu'il fut un des fondateurs de notre
journal.

Les femmes et les livres

„Le Bouquet de roses rouges"1
Isabelle Bivière, la veuve de Jacques Bi-

vière, l'écrivain si connu, fondateur de la
Nouvelle Revue française, Isabelle Bivière,
après avoir donné des œuvres telles que Maria
Blanchard,2 ou Le devoir de l'imprévoyance,
ou encore Le chemin de croix du pécheur,
a concouru, elle aussi comme Claude Silve

pour le prix Fémina avec Le Bouquet de

roses rouges. Au sem du jury, Mme Alphonse
Daudet soutint cette candidature avec force et
faillit bien emporter la victoire, puisque sur
les 17 membres du jury 9 accordèrent leur
suffrage à Claude Silve pour Bénédiction3
et 8 à Isabelle Bivière. L'échec était honorable

Nul n'a présenté le Bouquet de roses rouges
comme une véritable autobiographie et,
cependant, il parait tel. La vie du tout jeune
ménage de Michel et d'Agathe Clairfont, leur

1 Correa, éditeurs, Paris.
- Voir le Mouvement, N° 478.
3 Voir le Mouvement, Nos 482 et 483.

amour, leurs expériences, leurs joies et leurs
souffrances ont un grand accent de vérité.
C'est une analyse fine, profonde, des efforts
de deux jeunes intellectuels au cœur droit
pour progresser dans la justice et la bonté,

pour hausser leur vie journalière sur un plan
spirituel, pour venir à bout d'être tout ce

qu'ils voudraient être.
Ils ont l'amour, l'entente physique et

intellectuelle et pourtant, une fois passée la
première ivresse d'être unis, ils ne sont pas
satisfaits. A la vie, ils demandent plus et mieux
encore, ils veulent l'élévation et l'entente des
âmes. Qui leur aidera dans cette recherche?
Les amis plus avancés qu'eux dans la vie
spirituelle? Ils ont trois amis que nous verrons
à l'œuvre, trois hommes qui évoquent, à n'en
pas douter, des personnages réels que nous
connaissons, nous aussi, et qui, somme toute,
ne feront guère que leur indiquer la route à
suivre — ou à ne pas suivre. Et ce sera la
souffrance, — souffrance, école de vie, — qui
les conduira au seuil de la vérité chrétienne et,
crucifiant les corps et les cœurs d'Agathe et
de Michel, les fera trouver le bonheur.

Le Bouquet de roses rouges diffère des
contes du bon vieux Perrault, lequel
abandonnait ses princes et ses princesses au jour
de leur mariage en disant avec désinvolture:
« Ils furent dès lors très heureux et eurent
beaucoup d'enfants». Isabelle Bivière, au
rebours de l'ancien auteur, prend ses héros dès
le lendemain de leur mariage. Ils s'aiment,
ils se marient, ils ont un enfant. C'est si
simple, ce n'est presque rien et c'est tout...
Elle a écrit sur ce thème sans prétention trois

cent soixante-cinq pages exquises, émouvantes,
humaines: c'est toute la vie avec son
inséparable compagne: la souffrance. Et dans
la mesure où notre petit couple saura souffrir,

il créera son bonheur. Ce n'est pas si
facile de construire patiemment l'union conjugale

tout en vivant à plein amour, de savoir
pourquoi on est sur la terre, de mieux
comprendre pour mieux aimer et de chercher
la lumière qui dure. Quelle belle aventure
courent là Michel et Agathe Clairfont, c'est-
à-dire, tout porte à le croire, Jacques et
Isabelle Bivière eux-même.

Michel, vingt-trois ans, emmène darts la
maison de son enfance sa femme, sa très
petite femme et son trésor. Elle n'est guère
plus grosse et plus haute qu'une fillette, elle
a une ronde petite figure blanche au fin nez
brusqué et un petit bec tendre, mais peut-être
bien aussi un peu moqueur.

La vieille demeure, où elle est entrée comme
la princesse heureuse au bras de son chevalier,
abrite en temps de vacances tout un peuple
d'adultes et d'enfants et, à l'ordinaire, deux
dames anciennes, tante Rosalie et tante Boubou,

visages tendres, baisers qui sentent le

camphre, le fichu de laine et l'eau de Cologne,
petits rires qui claquettent entre les embrassades

comme une jolie musiquette fêlée et qui
nous valent les plus délicieux croquis légers,
alternant avec des évocations de paysages telles
celle-ci:

Quand Agathe ouvre la fenêtre de l'est, elle
s'écrie: Ah! que c'est joli! Viens voir, Michel.

Tout le long de chaque rangée, d'un pied de
vigne à l'autre, il y a une immatérielle rosace

de dentelle de toiles d'araignées, dont chaque
impalpable fil est souligné d'une rosée d'argent
qui se dépêche d'étinceler dans le soleil avant
qu'il ne la boive. C'est comme un secret des
fées qu'on tressaille de surprendre: quelle brusque

frayeur les fait fuir ce matin, abandonnant
sur les métiers ces irréelles et fugitives mer-
veille's, au dessin miraculeusement harmonieux
qu'elles tissent pour l'ornement d'un monde plus
aérien que le nôtre?

Ils restent un instant saisis...
— On leur commandera le voile de baptême

pour notre premier petit enfant, conclut Agathe.

La vie était toujours apparue à Michel
comme une obligation que l'on avait à subir
sans la comprendre, comme une ennemie qu'il
fallait vaincre sans la connaître. Mais depuis
qu'il a Agathe... Quelque chose en Agathe,
quelque chose de très sage et de très ancien,
lui dit qu'elle ne peut pas lui apporter tout
ce qu'il croit, qu'ils ne comprennent encore
rien ni l'un ni l'autre, mais qu'ils comprendront

maintenant qu'ils sont ensemble... Après
les vacances, on commencera à vivre.

Commencer à vivre, c'est d'organiser son

petit troisième étage, par delà le haut du
boulevard Saint-Michel, trois pièces minuscules
avec vue sur un grand cimetière. Le premier
soir, Agathe contemple sa paix sous les étoiles
et se demande s'il est possible que tout soit
fini là.

— Michel, dit-elle, est-ce que nous croyons
en Dieu?

Il tressaille: — C'est ce que j'étais en train de
me demander...

— Est-ce que tu crois qu'on doit y croire?
Il va pour répondre et ne répond pas.
— Michel, dit-elle suppliante, je ne veux pas

que tu meures.
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