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Après les élections fédérales :

derniers éehos

Impressions d'une manifestante

Nous avons manifesté. Oh! bien gentiment,
bien innocemment! Nous avons fait de la
publicité pour nos idées. Six autos surmontées
de l'affiche du Suffrage Féminin ont été
promenées par les rues de Genève pendant une
heure et demie. Les Genevois ont appris (car
ils l'ignoraient) que les femmes suisses ne sont
pas représentées au Conseil National, et que
les suffragistes protestent contre celte injustice,

contre cette sottise, contre cet illogisme.
La réaction du public fut surtout un élon-

nement amusé. Combien en avons-nous vu
de ces bouches ouvertes sous des yeux qui
riaient! Les gosses s'arrêtaient pow épeler les
mots qui revenaient toujours: nous prolestons.

Leurs mamans onl pu leur expliquer:
« Vois-tu, dans le grand, ménage du pays, les

femmes n'ont rien à dire; c'est un ménage
de vieux garçon, c'est pourquoi il est si mal
tenu. Les hommes, quand ils aiment l'ordre et
la propreté, simplifient à outrance, ils suppriment

les meubles, les tapis, les fleurs, sans
s'inquiéter du confort, de l'agrément! et les

autres, ceux qui ne craignent pas le désordre,
ni la saleté, gardent toutes les vieilleries, les
bibelots inutiles. Ainsi,-tant que les femmes ne
s'en mêleront pas, le ménage de l'Etat sera
mal dirigé. »

Voilà ce qu'ont pensé certaines femmes en
lisant nos affiches, et plusieurs nous ont crié:
Bravo!, nous ont fait des signes amicaux.
L'une d'elles nous a suivies en auto, dans
l'intention évidente de protester avec nous. Quant
aux hommes, ils ne nous ont pas déçues:
plaisanteries, injures, applaudissements, rien de ce

que nous espérions ne nous a manqué.
Admirateurs de nos talents de ménagères, quelques
citoyen nous renvoyèrent à la cuisine. « Allez
faire la soupe! — Faites la vaisselle! »',
criaient-ils. — «Viens nous aider», répondit
l'une d'entre nous, adepte de la collaboration
des sexes dans tous les domainesi — « Et les
chaussettes? » nous rappela avec beaucoup d'à-
propos un piéton en sandales. Un motocycliste
irritable, mais qui a des lettres, obligé de nous

laisser passer, nous traita de « vaches », et nous
lança le mot de Cambronne du haut de son
side-car. Il essaya même de cracher dans une
de nos voitures. Hélas! Puissante était sa rage,
mais faibles ses moyens! Nous avons voulu
voir dans cet incident pittoresque un
symbole...

Continuant notre promenade triomphale,
nous reçûmes avec reconnaissance les
applaudissements enthousiastes d'un monsieur distingué.

Quel succès, quel encouragement pour
nous! Cet électeur venait de lire les affiches
des partis politiques, affiches où les hommes
manifestent la prétention de vaincre tous les
obstacles et de rendre la prospérité au pays
sans l'aide des femmes. Et des femmes
passaient en disant: Nous protestons! — Bravo,
Mesdames! — Mais notre plus grande joie, ce

fut d'entendre un jeune ouvrier en salopette
dire à son camarade, avec un bon accent
genevois: «Moi, j'te dis qu'elles ont raison de

rouspéter. »

Lydie Morel.

Une bonne nouvelle

— J'ai une bonne nouvelle pour le Mouvement.

— Une bonne nouvelle! Dites vile, notre
pétition sortirait-elle des cartons fédéraux?

¦— Que nenni. Il ne s'agit pas de la pétition
fédérale. Restons dans le canton de Vaud.

¦— Comment! votre grand canton agricole
deviendrait-il féministe! Auriez-vous eu
connaissance d'une motion suffragiste?

— Froid, froid, froid.
— Serait-ce qu'un magistrat se serait

prononcé en faveur de nos revendications?
— Froidissime.
— Alors c'est un député qui a rompu une

lance en notre faveur?
— Encore moins.
— Votre Grand Conseil a-t-il peut-être pris

la décision de principe de repousser toute attaque

contre le travail des femmes?
— Ouais!
— Alors, on a ouvert, à une femme une

carrière officielle bien rétribuée?
— Pas du tout.
— Alors, on a désigné une femme pour

s'occuper de l'enfance délinquante, ou bien
on a chargé une femme d'une expertise offi¬

cielle, ou de rédiger un rapport au Conseil
d'Etat; ou on s'est aperçu que les femmes,
qui onl créé l'orientation professionnelle,
pourraient rendre des se vices dans les b'irsaux
officiels, lorsqu'il s'agit des jeunes filles ou
même des garçons...

— Nous n'en sommes pas encore là.
— Peut-être que l'idée a élé lancée d'exempter

les femmes du paiement des impôts tant
qu'elles seront privées du droit de vole?

•— Voyons, voyons, soyez sérieux.
¦— Je sais: on a adressé aux femmes des

formulaires de chèques postaux en les priant
de contribuer aux frais de la campagne pour
les élections fédérales.

— Ça brûle.
— Je donne ma langue au chat.

— Eh bien voilà ; Le parti l'béral-démocra-
tique a orné son affiche illustrée pour la
campagne fédérale d'une superbe Vaudoise se
détachant sur un paysage lémanique, avec
ce mot: «Citoyen, protège ton pays». Le
parti libéral s'est aperçu que la femme
vaudoise existait; il en a fail, en cetle occasion,
l'emblème de la Patrie. C'esl beau, c'est grand
et nous sommes inondées de reconnaissance.

— Ah parfait. Toutes mes félicitations aux
Vaudoises;

— J'ajouterai, cher Mouvement Féministe,
que quelques Vaudoises de bonne race, aussi
bonnes patriotes que les meilleurs citoyens,
n'ont pu retenir un sourire d'ironie devant
cette affiche d'Elzingre. Elles sont flattées,
certes, d'incarner ainsi leur patrie, mais
seraient encore plus flattées d'êlre considérées
comme citoyennes autrement que lorsqu'il s'agit

de payer les impôts el les gaffes colossales
qui s'amoncellent aux Chambres fédérales.
Ce citoyen qui protège le pays, el elles-mêmes

par conséquent, ne leur dit pas grand chose.
Elles ont éprouvé, au cours de ces dernières
années, ce que vaut la protection masculine
et la façon dont nos parlements, grands et
petits, aident cslles qui, honnêtement, cherchent
à gagner leur vie sans demander rien à pe]--
sonne. Celte protection par personne interposée

ne nous sourit guère. On n'est jamais
mieux servi que par soi-même.

S. Bonard.

garet Bondfield, ancien ministre du Travail,
de Miss Susan Lawrence, ex-sous-secrétaire
d'Etat pour l'hygiène publique, de Lady Noël
Buxter, de Miss Whateley, de Miss Ellen
Wilkinson, toutes trois si appréciées dans les
milieux travaillistes; et enfin, last but not
least, de notre Présidente Internationale, Mrs.
Corbett Ashby, qui, avec un beau courage et
en dépit de ses nombreuses autres tâches et
responsabilités tant internationales que nationales,

a mené pour le parti libéral une
vaillante campagne dans une petite circonscription
aux environs de Londres.

Tant d'entrain et de « cran », tant de conférences

et de meetings, tant de travail épuisant
et-de dévouement à des idées politiques et
féministes, n'ont malheureusement pas donné

pour notre cause des résultats bien satisfaisants.

Non seulement Mrs. Ashby a échoué
dans la lutte à peu près désespérée qu'elle a

menée contre un député conservateur, subis¬

sant ainsi le contre-coup de cet écrasement du
parti libéral, qui est une des caractéristiques
essentielles de ces élections; mais, au lieu de
15 femmes élues dans le précédent Parlement
(l'une d'elles était morte en cours de législature,

ce qui avait réduit ce total à 14), 9
seulement ont pu cette fois-ci (et pour autant
que notre correspondante de Londres a réussi
à établir cette liste dans le fouillis des résultats

acquis), 9 seulement donc ont pu cette
fois-ci se faire ouvrir les portes de Westminster.

Ce sont:
Pour le parti conservateur: Lady Astor, la

duchesse d'Atholl, Miss Cazalet, Miss Hors-
brugh, Mrs. Tate, et Miss Irene Ward (cette
dernière l'ayant emporté sur Miss Margaret
Bondfield, travailliste).

Pour le parti libéral indépendant: Miss Megan

Lloyd' George.
Pour le parti travailliste: Miss Ellen

Wilkinson.

Candidate indépendante: Miss Eleanor Bath-
bone (réélue sans contestation par les Univer-
sités de Grande-Bretagne, qui ont droit,comme
on le sait, à une représentation au
Parlement).

A toutes, naturellement, vont nos meilleures

félicitations, car toutes sont des femmes
de valeur et d'action, dont on peut attendre
beaucoup. Mais ce n'est pas sans regret que
nous enregistrons ce recul sur les chiffres des

précédentes élections. Dans d'autres pays, où
les droits populaires ont été diminués, il est
explicable, quoique profondément fâcheux, que
les droits de la femme subissent le contrecoup

de la réaction. Mais dans cette Angleterre

si traditionnellement libérale el démocratique,

en cette terre de choix du féminisme,
cela est triste à constater.

J. Gueybaud.

gramme de ce "cours est exactement le même que
celui qui est donné aux agents de la police
masculine, mais complété par un enseignement ayant
plus spécialement trait à la lutte contre la traite
des femmes, puis par un stage pratique dans les

cadres de la police féminine de Varsovie.

Tous ces détails, et d'autres encore, que la
place ne me permet malheureusement pas de

mentionner ici, M"e Paléologue me les donne — ou

plutôt je les obtiens, forçant sa modestie, et;

grâce à notre précieuse intermédiaire, son amie et

admiratrice, Mme Halinka Simienska — dans son
bureau officiel, sobre et sévère, au Ministère de

la Justice. Mais elle me presse, car une auto nous
attend, qui, sous la pluie et à travers la boue et
les pavés cahotants des quartiers excentriques de

Varsovie, nous amène vers le Commissariat de

^police où a été installée cette « chambre d'arrestation

préventive », créée sur son initiative, et dont
les frais sont supportés par la Direction de la

police et la Société des familles des agents de

police.
Une des tâches essentielles de la police féminine

en Pologne est, en effet, la protection de

l'enfance, la prévention autant que le relèvement et
la rééducation des enfants mineurs. C'est pourquoi

les agentes s'en vont fréquemment deux

par deux faire des tournées et des patrouilles
dans les jardins publics, — j'en ai justement vu
la veille, fringantes dans le nouvel uniforme qui
vient de leur être reconnu, descendre d'un pas
souple et balancé l'avenue principale, dorée de

feuillages d'automne, du parc de Lazienski, —
dans les gares où aboutissent les lignes de
province, aussi bien que dans les rues populeuses.
Les petits vagabonds, les « chipeurs de pommes »

aux étalages, les abandonnés qui errent à la
recherche d'un refuge, bref tous ceux dont la situation

morale n'est guère claire, sitôt cueillis ou
recueillis par la police, sont amenés à cette « chambre

d'arrestation préventive » où ils passent les
48 heures au delà desquelles la loi exige que le

cas de tout individu en état d'arrestation soit
examiné. C'est un commissariat de police, évidemment,

les agents en faction devant la porte qui
saluent comme faire se doit leur supérieure,
Mlle Paléologue, en sont la preuve; mais quelle
différence avec le classique « violon » des postes
ordinaires

Derrière cette porte-ci, en effet, c'est une
femme, une toute jeune agente, qui est en faction,
elle aussi, gentille à croquer sous la visière de

sa casquette d'uniforme. Dans le petit bureau, la
commissaire et son adjudante, se lèvent, saluent
leur chef, claquent des talons, font leur rapport;
mais immédiatement après, et comme pour corriger

ce que cette égalité de forme de service avec
leurs collègues des divisions masculines peut
imprimer de trop viril à cette division féminine,
des poignées de mains s'échangent cordialement;
et les sièges manquant, M"e Paléologue s'assied
familièrement sur un coin de table, tandis que
la commissaire répond par l'intermédiaire de Mme

Simienska à mes questions. Derrière nous, une
femme toute simple, la tête enveloppée d'un
châle, est entrée, et gentiment, patiemment, la
jeune commissaire adjudante écoute l'histoire
compliquée d'une adoption d'enfants qu'elle lui
raconte, et lui donne conseils et renseignements. La
devise inscrite sur les murs de ce commissariat:
La police est une amie pour toi, n'est donc que
l'expression de la stricte vérité.

(C'est donc ici, dans cette atmosphère, chaude
au cœur comme aux membres trempés par la

pluie qui fait rage, que sont amenés les enfants
errants, délinquants, vagabonds. Sitôt entrés, ils
sont douchés, habillés de pied en cap d'un pyjama
de flanelle et de pantoufles, puis confiés à une
surveillante, qui, dans la salle voisine, les
occupe, leur raconte des histoires, écoute les leurs,
leur remet des livres, fait marcher pour eux le
poste de radio. A l'heure des repas, on 'les
nourrit; le soir, un système ingénieux
transforme les bancs sur lesquels ils ont passé la
journée en lits de camp munis de chaudes
couvertures. L'entretien et la propreté de ces trois
pièces leur sont confiés. Ils sont là, une douzaine
de garçons et deux petites filles: proportion;,
qui, paraît-il, est courante. L'un s'est échappé
de chez ses parents, à Lwoff, à quelque trois cents
kilomètres de la capitale, et est arrivé à la gare
centrale sans billet: pendant qu'il est recueilli à

ce commissariat modèle, le téléphone a joué entre
les polices de Varsovie et de Lwoff pour vérifier
l'exactitude de son histoire et de ses dires sur les

siens: tout cela sera tiré au clair avant qu'il soiJ

rendu à sa famille ou qu'une autre décision, peut-
être préférable pour son avenir, soit prise. Celui-
ci a sur la conscience un vol de pommes, mais jure
de ne pas recommencer, et un prêtre vient d'écrire
une lettre en sa faveur: en attendant qu'il
vienne le voir et parler pour lui, on le garde. Et
ainsi de suite. Tous ces cas, qui relèvent de la
police correctionnelle sont lestement liquidés, et

'suivant les circonstances, chacun est remis à sa

famille, ou placé dans une institution adéquate.

Les cas plus graves dépendent alors du Tribunal
de l'enfance, que je verrai fonctionner demain.

Cliché Mouvemenl Féministe

Miss Florence HORSBRUGH
qui vient d'être réélue députée à la Chambre des

Communes (parti conservateur)

P. S. — Pouvons-nous recommander la
méditation de ces résultats à nos politiciens
conservateurs helvétiques, qui prétendent toujours
que le premier effet du suffrage féminin sera
le triomphe du bolchévisme

* * *
Mme Geneviève Tabouis, envoyée spéciale de

l'Œuvre, faisait, le 14 novembre, cette description
pittoresaue des élections britanniques, de laquelle
nous détachons ces brefs fragments:

Peu de monde dans les bureaux de vote de
White Chapel ce matin, car cette journée d'élections

est un jour de travail comme tous les autres
dans toute l'Angleterre. La misère de ce quarti«-
est toujours vraiment saisissante. Dans les bureaux
de vote, par exemple, les électeurs qui entrent,
en se traînant lamentablement, sont inoubliables
de pauvreté sordide.

Leurs loques sans couleurs ne les recouvrent
qu'imparfaitement. Les femmes sont coiffées de
vieilles casquettes et sont roulées dans des tapis
de table ou de vieux rideaux à pompons, en guise
de manteaux, les pieds chaussés, en général, de
bottines différentes.

L'une des électrices de Jimmy Hall a le pied
droit chaussé d'une bottine jaune.à lacets, et le
pied gauche, d'une bottine noire éculée aux boutons

absents. C'est à la fois grotesque et tragique.
Beaucoup ont des _enfants_roulés dans des har-

des incolores et qu'elles ont fixées autour de leur
taille...

Une visite encore aux bureaux de vote du
grand chef labouriste de demain, Herbet Morrison,

auquel nous serrons la main, ainsi qu'à son
adversaire, une ravissante femme du parti libéral,
Mrs. Graves, laquelle est ce matin entourée de
pauvres femmes et de pauvres enfants, auxquels
elle distribue des tracts politiques...

Il est midi lorsque nous nous rendons dans
les quartiers chics de Mayfair, de West End et de
Westminster. Là, les bureaux de vote sont de
respectables lieux publics: belles bibliothèques ou
salles de cercles. Les belles dames, en manteaux
de fourrure opulents, descentent d'élégantes
automobiles, et laissent à la porte leur toutou. Certaines

d'entre elles sont encore en culotte de cheval.
Tout cela s'effectue dans le plus grand calme...

DE-CI, DE-LA
Les timbres et le» cartes de Pro Juventute...

sont déjà sortis de presse, et seront mis
en vente peu après le jour où paraîtront ces

lignes. Nous leur souhaitons tout leur succès

accoutumé, d'abord pour le but excellent qu'ils
visent: recueillir de l'argent pour les œuvres de

l'enfance en âge scolaire (séjours et colonies de

vacances, vestiaires scolaires, soupes et goûters
scolaires, services médicaux et dentaires scolai-

Certes, il y a de la misère, des privations,
une hérédité lourde, des germes de vice, dans
l'histoire de cette troupe de mioches, si gentils
et attachants dans leur flanelle bleue: mais qui
s'en douterait à les voir ainsi, gais et confiants,
autour de leur surveillante?... Et surtout, qui
donc, en songeant aux promiscuités déplorables
des commissariats de police ordinaires, à la prison

préventive, qui, dans certains pays, réunit
délinquants mineurs et adultes, en réalisant
l'influence de bonté ferme et compréhensive qui
s'exerce dans ce milieu, ne sera pas frappé de

constater ce que peuvent créer des femmes de

cœur et d'énergie, quand, au lieu d'entraver sous

prétexte d'infériorité de sexe leurs initiatives, on
leur donne les moyens de les réaliser librement et
hardiment comme elles l'entendent?

E. Gm.

¦
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Les femmes pour la paix

A la mémoire de M. Arthur Henderson
Les groupements féminins et pacifistes internationaux

ont été vivement frappés par le décès du
vaillant et persévérant président de la Conférence
du Désarmement. Les relations, en effet, ont été

fréquentes autant que cordiales entre lui et nos

organisations féminines, dont il savait apprécier
l'effort, et qui ont toujours trouvé auprès de lui
des encouragements à poursuivre leur tâche. Il
n'y a pas bien longtemps encore que, recevant

une délégation à Genève, il lui adressait les

paroles suivantes, qui pourraient servir de devise

et d'encouragement aux travailleuses pour la

paix:
A vous, qui représentez l'opinion publique,

j'aimerais dire: Fixez votre étendard
au mât de la S. d. N. Faites que le désir
de paix soit plus fort et plus solide que
le désir de guerre. Tout succès dans la
tâche de l'organisation de la paix doit
servir d'aiguillon à de nouveaux efforts;
tout retard ou toute défaite doit faire
jaillir de nouvelles réserves d'énergie
obstinée et invincible.

Aussi les organisations féminines représentées
à Genève ont-elles participé à la cérémonie
commémorative organisée le 5 novembre dernier,
sous la présidence de notre ami, M. Ernest
Bovet, uar une dizaine d'Associations nationales

et internationales à tendances pacifistes. Mrs. L.
Puffer Morgan, l'un des membres les plus actifs
du Comité International féminin pour la paix et
le désarmement, y prit notamment la parole
pour faire ressortir tout ce que fut Arthur
Henderson pour la cause de la paix.

Mais nous suffragistes, ce n'est pas seulement
la mémoire d'un pacifiste, convaincu que nous
saluons ici, mais bien aussi celle d'un féministe.
Comme tous les membres de l'ancien Labour
Party, 1'« oncle Arthur» était partisan du vote
des femmes, et cela dès les temps épiques des

luttes des suffragettes. Il nous souvient
personnellement de lui avoir été présentée à Londres,
au printemps 1914, lors d'un thé offert aux
suffragistes étrangères sur la fameuse terrasse
de la Chambre des Communes, réception au

cours de laquelle il avait exprimé sa vivante
conviction dans la justice de notre cause. Nous

nous en voudrions de ne pas avoir rappelé ici
ce souvenir.

La Semaine de la Paix
Comme les années précédentes, les Sociétés

féminines genevoises ont manifesté, lors de la
«Semaine de la Paix» qui précède le 11 novembre,

en organisant une conférence La Paix par
les femmes, que voulut bien faire M. Ruyssen,
secrétaire général de l'Association pour la S.d.N.,
remplaçant un conférencier parisien empêché au
dernier moment. Et l'on vendit aussi dans les

magasins, et au cours de conférences et
manifestations diverses, le petit ruban bleu de la

paix.
La remarque, cependant, a été faite de divers

côtés, que cette forme, toujours la même, de
commémoration de l'armistice (conférences,
rubans...) commençait à être un peu usée, et qu'il
serait nécessaire de trouver un mode de
manifestation plus neuf et plus frappant. Ne
pourrait-on pas, notamment, obtenir que la minute de
silence soit plus religieusement observée lorsque
sonnent les cloches, ainsi que c'était le cas il y a

quelques années? Car les taxis ont roulé, et les

trams ont grincé, et les besognes habituelles ont
continué, alors qu'en cette atmosphère grise de

pluie, nous songions, nous, avec d'autant plus
d'intensité, que nous venions de pays qui savaient
directement, eux, ce qu'a été l'horreur de la

guerre, à la signification de ce mot: Paix...

En réponse à l'Impératrice d'Abyssinie
L'on n'a pas oublié l'appel lancé par l'Impératrice

d'Abyssinie aux femmes du monde entier
à se réunir en prières pour la paix. En réponse,
un Comité de femmes hollandaises demanda
« aux femmes, épouses et mères de leur pays et
du monde entier de se réunir le 20 octobre, toutes
à la même heure, pour prier, se concentrer, ou
se recueillir pour la paix ».

res, bibliothécaires scolaires, prévention antituberculeuse,

etc. ,etc). Et ensuite pour eux-mêmes,

car les paysages de montagnes des cartes postales

sont évocateurs de beautés que tous nous
aimons, et les timbres continuent la série artistique

des costumes féminins suisses, dessinés avec
tant de bonheur par le peintre Courvoisier (l'auteur

aussi, rappelons-le, de nos timbres .suffra¬
gistes turcs). Cette année-ci, c'est la Bâloise, la
Lucernoise et la Genevoise que l'on nous
présente, la dernière surtout spécialement réussie.

Une remarque toutefois: quand donc se
décidera Pro Juventute,,à qui nous, les femmes, ne
mesurons certes pas notre collaboration, à

consacrer son quatrième timbre (celui de 30 centimes)

à une figure féminine?... Nous ne
manquons pourtant pas de femmes dont le nom est

plus connu et dont l'action en faveur de l'enfance
et des déshérités a été autrement étendue que
celle du statisticien et homme d'Etat tessinois que
l'on nous offre cette année! et dont nous aimerions

voir ainsi évoquer la mémoire. Les timbres
du Congrès d'Istamboul ont largement prouvé
quelle faveur ces effigies féminines rencontrent
dans le public. Ne veut-on pas en prendre note

pour Tan prochain dans les conseils supérieurs
de la Fondation Pro Juventute?...

IN MEMORIAM
Mme Couvreu-de-Bude

(1866-1935)

C'est avec un vif regret que, rentrant d'un
long voyage féministe à l'étranger, nous avons
appris le décès, survenu en notre absence, de
Mme Couvreu de Budé. Notre journal doit
beaucoup à sa mémoire, car, dès sa fondation,
Mme Couvreu s'était directement et activement
intéressée à lui, avait contribué à le répandre,
avait encouragé sa rédactrice, et loin de craindre,

comme d'autres, qu'il ne constituât une
concurrence pour le Bulletin des Unions de
Femmes du canton de Vaud, avait compris,
avec cette vision large qui lui était propre, la
tâche qui incombait en notre Suisse romande à
un journal de portée spécialement féministe
et suffragiste. C'est donc avec une reconnaissance

émue que nous nous inclinons devant
cette tombe, regrettant que la nouvelle du
décès de MmR Couvreu soil parvenue trop tard
ei noire Rédaction pour qu'il ait été possible
d'exprimer celte reconnaissance dans notre
précédent numéro.

Le Mouvement Féministe.

Le lcr novembre, à Vevey, est décédée Mme
Henri Couvreu, l'une des femmes les plus
marquantes du féminisme romand. Ses obsèques
réunirent des représentants de toutes les couches
sociales, de tous les âges, et si l'on y comptait
beaucoup de femmes, nombreux étaient les hommes,

spécialement les jeunes gens. En observant
cette foule visiblement émue, nous avons cherché
la raison de son attachement à la défunte, en
jetant un regard sur la vie qui venait de
s'éteindre.

Mme Priscille Couvreu, née de Budé, avait passé
son enfance à Genève. Eprise de lectures, elle ne
paraissait pas s'orienter vers le travail social.
A 24 ans, elle épousa le pasteur Henri Couvreu,
suffragant de l'Eglise libre de Pau, qui, un an
plus tard, fut transféré à Saint-Etienne où il avait
été nommé sous-directeur de la Mission populaire.
L'année suivante nous trouvons le jeune couple à

.Marseille, appelé à l'œuvre de la Mission popu¬

laire de cette ville, et où M. Couvreu devint pasteur

de l'Eglise libre. Ce premier contact avec la
vie populaire avait laissé chez Mme Couvreu des

traces profondes; c'est ainsi qu'elle devint abstinente

militante, et, comme telle, elle se rattacha
à la Croix-Bleue, convaincue que l'alcoolique ne

peut se libérer de son esclavage par ses propres
forces.

En 1895, M. et Mme Couvreu revinrent au pays,
dans une cure du Jura, à Baulmes-Valleyres, puis
à Valleyres sous Rance, et, en 1900, ils s'installèrent

dans une maison familiale à Vevey, avec
l'intention de se mettre au service de leurs
concitoyens par l'évangélisation et le travail dans la
Croix-Bleue.

Immédiatement Mme Couvreu prit sa place
dans 1'« Espoir », qu'elle dirigea pendant 33 ans,
et dans les réunions populaires fondées par son
mari, où elle le secondait régulièrement. Si, par
sa position de femme de pasteur, elle était orientée

vers le travail fait dans et par l'Eglise, elle
trouvait dans la famille Couvreu des traditions
civiques qui tout naturellement l'entraînèrent à

rendre service à la chose publique. Elle ne s'arrêta

donc pas aux portes du temporel, mais
employa ses riches moyens dans les domaines les

plus divers.
Douée d'une grande capacité de travail, d'un

esprit très rapide, elle savait mener de front une
foule d'activités, sans pour cela montrer le moindre

signe d'agitation et sans jamais embrouiller
les choses. Elle pouvait paraître distante, presque
distraite, et cependant elle gardait la vision très
précise de ce qui se passait, et, sans doute, au
moment même où son interlocuteur Ja croyait
absente, elle était en train de chercher une solution
à un problème, ou bien une nouvelle idée germait
en elle.

Un autre trait de sa nature, c'était la fidélité
à un travail entrepris; elle était d'une régularité
exemplaire, ne manquait aucune séance d'une
société dont elle était membre, et, lorsqu'une
coïncidence s'obligeait à s'absenter, elle s'excusait
auprès de celle qu'elle devait négliger. Elle était
matériellement indépendante et n'avait pas
d'enfants, mais nous n'avons pas connu de femme
ayant comme elle autant d'obligations régulières,
péremptoires, et qui fût plus fidèle à ses
engagements.

En hiver, elle servait les soupes scolaires; en
été, elle allait régulièrement à la cure d'air des
enfants délicats. Le «Refuge», c'est-à-dire un
foyer pour enfants dont les mères sont malades,
ou qu'il faut pour toutes autres raisons sortir de
leurs familles, était sa « nursery ». Elle vivait
porte à porte avec ces enfants, et j'imagine
qu'elle leur a donné le meilleur de son cœur.
L'« Espoir» la réclamait un jour par semaine.
La voilà donc entourée de petits, plus que beaucoup

de mères. Faut-il rappeler combien de
miséreux, de pauvres, d'échoués ont sonné à sa
porte? Nous n'en avons guère rencontrés qui ne
nous eussent cité un mot, un conseil, une aide
de Mme Couvreu.

Mais, ce qui lui importait, c'était de construire,
d'unir les forces pour le bien. C'est ainsi qu'elle
devint l'âme de l'Union des Femmes, et de la
Société des Femmes abstinentes de Vevey, qu'elle
devint aussi une des promotrices de la Fédération
des Unions de Femmes du canton de Vaud, dont
elle fut la présidente pendant bien des années.
Sous sa direction, l'Union des Femmes de Vevey
devint un noyau de vie, d'où partaient des initiatives

nombreuses et heureuses. Mme Couvreu favorisa

son affiliation à l'Alliance, et quoiqu'elle ne
comprît pas toujours les tendances des Confédérées

suisses-allemandes, elle s'associa aux activités
de l'Alliance, telles que l'assurance-maladie,
l'éducation nationale, la collaboration à la Semaine

suisse. Toujours elle savait susciter des vocations;
d'un air détaché, elle vous posait cette question:
« Ne vous chargeriez-vous pas de ce travail? »...
Grâce peut-être à l'absence d'agressivité de sa

part, et sans doute parce qu'elle prenait la
chose comme une possibilité des plus normales,
on s'engageait, entraîné par le courant d'esprit
civique. Elle était, cela va sans dire, membre du
Groupe suffragiste veveysan, qu'elle avait aidé
à fonder.

L'entr'aide par les femmes lui fit prendre une
part active à la Saffa, qu'elle défendit vaillamment

contre une accusation de la Gazette de
Lausanne qui voulait voir dans cette manifestation
une manifestation marxiste. Elle-même avait
organisé, deux ans auparavant, avec l'Union des

Femmes de Vevey, une exposition du travail
féminin. Nous devrions parler encore de ce qu'elle
fut pour la lutte contre la tuberculose, pour les

œuvres de guerre, l'aide aux prisonniers, aux
réfugiés, de ses entreprises d'évangélisation sous la
tente à Morges. cela nous entraînerait trop
loin. Mais le Mouvement doit à ses lectrices de

leur dire ce que le nom de Mme dé CouvrCù
signifie pour les femmes romandes.

Or, c'est dans la Fédération des Unions de
femmes qu'elle a été un vrai "chef. Elle avait
beaucoup observé, elle s'intéressait passionément
à tout ce qui est humain. Cela lui a permis
d'orienter les Unions, chacune selon ses possibilités.

Elle savait qu'on ne peut brûler les étapes;
elle était d'un tact parfait, et quoique très entière
dans ses propres convictions, elle ne cherchait pas
à les imposer aux autres, mais savait s'atteler
au même travail avec des femmes de convictions
différentes. Créer une union sacrée par la réunion
de toutes les bonnes volontés, voilà à quoi elle
tendait, et pourquoi elle fonda les « Journées des
femmes vaudoises », auxquelles elle tenait
énormément. Elle, la Genevoise d'origine, avait
l'intuition du bien qui pourrait naître pour le canton
de Vaud d'une rencontre annuelle entre femmes
de la ville et de la campagne. Elle accomplissait
tout cela sans faire de théorie, — mais nous jie
doutons pas de la vision qui la faisait agir.

Parmi nos souvenirs personnels, nous aimons
à rappeler plusieurs points importants: ainsi,
lorsqu'une pétition à une autorité veveysanne ou
cantonale s'imposait, Mme Couvreu y allait sans
hésitation et très simplement: la chose était nécessaire,

elle la faisait, sans illusion sur le résultat!
Les fins de non recevoir lui faisaient seulement
hausser les épaules. Nous l'avons entendue défendre

la cause des institutrices mariées auprès de
la Commission du Grand Conseil vaudois. Elle
parlait au nom de la moralité publique — on m'a
dit que ses arguments avaient remporté le succès;
elle les énonçait avec une calme autorité, sans
montrer de passion personnelle.

Mme Couvreu avait l'habitude de faire part à

l'Union de Vevey de ses découvertes littéraires.
C'est là que peut-être elle dévoilait le plus clairement

ses goûts. Si, dans la dernière séance où elle
prit une part active, et où l'on sentait douloureusement

le déclin de ses forces physiques, elle
nous a fait un compte-rendu de l'étrange biographie

d'une femme de pasteur en Laponie, Sara
Allelia, un livre mal équilibré, mais qui frappe
par sa grande vision de l'existence humaine, faite
de bien et de mal, de peu de réussites et de beaucoup

d'échecs, dont le pourquoi ne peut être envisagé

qu'à travers les générations, un livre doni
l'héroïne est une simple femme, mais qui accepte
courageusement la vie, avec ce que cela comporte
de luttes, de courage, d'amour et de don de
soi... ce n'est pas un pur hasard. Mme Couvreu
abdiquait à ce moment-là; la maladie allait la

1 Une étude sur ce livre a paru dans le
Mouvement, N° 449. (Réd.)

VARIÉTÉ

Ce que m'a dit la chanson française

Yvette Guilbert a été parmi nous et j'avais mis
sous mon bonnet d'interviewer la « Dame aux
Chansons ». Elle avait bien reçu, l'autre année, un
confrère, qui lui avait demandé « Comment elle
aimait Genève? » Elle me dirait bien à moi « Ce
qu'est la chanson »!

Or, à l'autre bout du fil, la voix riche, la voix
chaude, et sonore, et haut placée, qui est celle de
la Chanson française elle-même, m'a répondu:
« Je veux bien, mais je pars dans un instant et
ne reviens que... Oh! dites-moi, vous qui êtes une
femme! ne soyez pas comme vos confrères les
hommes! Comprenez-moi! Je chante tous ces

jours, et, entre temps, j'ai besoin de silence... »

Et, naturellement, je n'ai pas été comme mes
confrères les hommes, j'ai compris. Et la Chanson
française m'a dit: « Oh! merci mille fois, merci
mille fois! »

Et puis, la Chanson française, grande dame très
bonne, m'a cependant répondu: « Je suis une forme
de l'art, la plus directe, la plus simple, la plus
proche de l'homme. Je suis drame, comédie,
roman, une transposition de la vie, concentrée et
puissante. Pour me comprendre, il faut un cœur
sensible et un esprit averti, qui sachent, sous le
mot, le geste ou l'inflexion, pénétrer ma fugace
mais profonde réalité humaine. L'art populaire,
il n'y a yiie les ignares et les non intelligents qui
n'y comprennent rien! Il faut être intelligent et
cultivé pour retrouver tout ce qui se cache
d'humanité sous un mot. »

« Pour m'animer, il ne faut ni chanter, ni
déclamer, il faut vivre, vivre, l'une après l'autre,
les vies multiples et diverses, que j'incarne tour à

tour. Et il ne les faut pas vivre à demi. Il faut
être chair et esprit le guerrier agonisant, la veuve
déchirée qui meurt dans une extase, l'abandonnée
qui pleure, le prêtre egoiste, confit de fausse
sainteté, le page bouleversé de son funeste
message, la ménagère aigrie, la vieille dame indignée
regrettant sa jeunesse, la pauvre fille tragique qui
aime être battue, le quadragénaire mufle qui renie
ses amours, le peintre attendri qui s'en souvient,
l'imbécile satisfait qui se pavane..., il faut être
toute la grandeur, la lâcheté, la souffrance, la
drôlerie humaine. Le comique et le tragique se
mêlent tellement dans la vie. Peut-être est-ce nous
seuls qui trouvons tragique, et ne sommes-nous

que de drôles petits pantins dont on dire,
d'ailleurs, les ficelles... »

« Ainsi, sous mon masque tragi-comique, je suis
la sœur anonyme et éternelle de Shakespeare, de
Molière, de Balzac, de tous ceux qui se penchent
sur l'incessante comédie humaine. C'est bien
comme eux que je. travaille. Mes personnages,
je les observe, je les médite, je les habille de
chair, je leur donne un visage, une voix, une
situation sociale. De celui-ci, je fais un notaire,
il est rusé et il connaît le code; celui-là, c'est un
peintre, voyez-le peindre à petits coups, et un
peintre attendri, seulement il cache sa sensibilité
sous une blague, d'autant plus énorme qu'il est
plus ému; ça, c'est ce bourgeois que vous connaissez

bien, celui à gui il faut tout expliquer longuement

pour qu'il comprenne, et encore, il ne
comprend jamais; celle-ci, c'est cette femme (il
y a toujours de ces femmes-là), à qui rien ne
réussit, qui ne sont jamais heureuses... Ainsi, je
les regarde vivre, longuement; et puis je prends
leur place pour un intani, et, dans cet instant, je
fais tenir toute leur vie, toute leur personnalité,
toute leur signification humaine. Après, quand cet
instant est passé, je ne suis plus. — Je ne suis
plus qu'une femme fatiguée, qui a bien le droit
de se reposer et de se taire, depuis si longtemps
qu'elle chante!... »

Mais, combien doucement et gentiment,
cependant, cette femme m'accueille, le concert
terminé! Sous l'admirable coiffure, dont le modelé
évoque, à lui seul, le style épique de la chanson
populaire, la sueur perle sur le visage épuisé.
Mme Guilbert, un instant, cesse de le tamponner à

petits coups de tampons d'ouate, me tend la main,
me sourit de son sensible sourire, et s'excuse:
« Vous comprenez, n'est-ce pas, que je n'ai pas pu
vous recevoir? j'étais trop fatiguée! Mais vous
saurez bien dire quand même, n'est-ce pas...
avec... », et sa main indique comme situé, vivant,
au-dessus d'elle, tout ce qu'elle vient de nous
donner. C'est encore la Chanson française qui me
répond, avec un geste, avec un mot, et qui me
dit: « Ce que j'ai à dire aux jeunes, qui
voudraient aborder ce genre de la chanson? Ahi
qu'ils travaillent! qu'ils se documentent! et puis il
faut qu'ils soient intelligents. Quand on n'est pas
intelligent, il ne faut pas s'en mêler! », et preste
la main s'échappe en trois petits mouvements
désinvoltes, s'envole, comme s'envolerait la chanson

devant qui ne saurait la comprendre et
l'aimer...

Simone Pierre.
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