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Paraît tous les quinze jours le samedi
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ANNONCES
La ligne ou son espace :

40 centimes

Réductions p annonces répétées

Lei abonnements partent du 1" janvier. A partir de juillet, il est

déljiré des abonnements de 6 mois (3 fr.) valables pour le semestre de

l'année en tours.

Comment faire, dites-vous,

pour s'abonner au Mouvement
Féministe

Tout simplement verser dans

un bureau de poste à notre

compte de chèques postaux,
Genève I. 943, le montant de

lrabonnement en indiquant
lisiblement le nom et l'adresse de

l'expéditeur. L'abonnement ne

coûte que 5 ir. par an, mais
le journal nous revient à 6 fr.,
et nombreux sont nos abonnés

qui comblent cette différence
sans y être obligés.

V Jù

„Miss Switzerland"

Le scandale causé par l'annonce de ce
concours de beauté a été href, mais il a été
grand. Espérons qu'il sera profitable.

Non pas que nous pensions, comme
certains, que ces mœurs soient bonnes pour
d'autres pays, mais pas pour le nôtre, et que
ce soit seulement contre l'introduction %; dans
nos paisibles vallées alpestres » de méthodes

que l'on pense avoir suffisamment stigmatisées

en les traitant d'« américaines >, qu'il
faille uniquement s'élever. Non. Les conditions

dans lesquelles se font ces concours sont
un danger général, contre lequel les forces
saines de partout se doivent de s'unir. On a
lu dans la grande presse, comme dans les

communiqués spéciaux des organisations de

protection de la jeune fille, les résultats
lamentables ou tragiques du dernier concotu's de
beauté international: Miss Allemagne, rapatriée

par son consul; Miss Pologne, disparue
sans laisser de trace, sans doute dans quelque
traquenard de traite des blanches; Miss Russie,

mise en prison sur la demande de ses

créanciers, el libérée seulement au moyen
d'une collecte; Miss Mexique, assassinant son
mari; Miss Grande-Bretagne, emprisonnée
pour vols à l'étalage dont seul, assurait
publiquement son père, ce déracinement complet
avait pu donner l'idée à Une brave petite fille;
etc., etc. Mais ce que l'on sait moins, sans
doute, ce sont les conditions dans lesquelles
s'opère ce concours, et que nous tenons de
source sûre, en ce qui concerne Miss Switzerland:

A la date du 9 janvier dernier, donc une
semaine déjà avant la date fixée pour le
concours, 70 jeunes filles étaient inscrites, dont
12 avaient été provisoirement acceptées.
Celles-ci devaient se présenter toutes nues
devant le jury et se soumettre à tous les
attouchements auxquels ces messieurs jugeraient
bon de se livrer pour toiser au centimètre la
beauté des concurrentes. Cette première
cérémonie devait être suivie d'une exposilion
publique (mais alors pas dans le même costume,
ou plutôt la même absence de costume, nous
le supposons, car il y aurait eu atteinte aux
règlements de police en usage), au cours de

laquelle le jugement du jury devait être
définitivement ratifié.

Nous aimons à croire que, si ces détails lui
avaient été connus, certain collaborateur, que
l'on nous assure être une femme, d'un de

nos plus grands quotidiens romands n'aurait
pas traité cette affaire du même ton badin
parfaitement déplaisant. Car ce n'est pas le
lieu ici de faire de l'esprit, ou de croire en

faire, mais c'est bien le lieu de protester
énergiquemenl el de demander que ne se

renouvelle plus pareil scandale. C'est ce que
l'on a fait de différents côtés, et en Suisse
allemande notamment, par l'intermédiaire du
Comité national contre la traite des femmes,
des Associations zurichoises pour la moralité
publique, de la Ligue suisse des Femmes

catholiques, des deux Sociétés suisses d'utilité

publique, etc. En Suisse romande, le grelot

a été attaché, croyons-nous, par le Cartel
genevois d'Hygiène sociale et morale, qui a,
d'une part, nanti de la chose'le Bureau
International des Amies de la Jeune Fille, el,
d'autre part, passé à la presse cantonale un
simple communiqué de protestation, dont le
retentissement a été extraordinaire, el dans
tous les milieux, aussi bien parmi ceux qui
s'occupent de moralité publique, que dans
ceux du Palais, ou auprès de chauffeurs de
taxis. Enfin, les Société féminines du canton
de Neuchâtel se sont toutes groupées pour
appuyer le message d'avertissement à la
jeunesse des Amies de la Jeune Fille.

Le Comité initiateur de toute celle affaire
— et dans la liste des membres duquel on
avait, nous a-t-il été dit, incorporé des noms
d'artistes et de littérateurs connus, sans
consultation préalable — ce Comité a-l-il été

surpris el inquiété par cette levée de
boucliers En tout cas il a estimé plus sage de

surseoir au fameux concours, el d'annoncer
que celui-ci serait remis à l'an prochain.
Nous préférerions qu'il eùl déclaré y renoncer

définitivement. Mais ce que les
organisateurs n'ont pas eu la *

sagesse de faire
d'eux-mêmes pourrait sans doute être obtenu
par une action coordonnée de toutes les forces
saines, qui s'exercerait dès maintenant. Puisque

un répit nous est ainsi donné pour nous
organiser, profitons-en. Qui prend la tête
du mouvement

E. Od.

TRIBUNE LIBÇE
Nous avons entendu, ces derniers temps,

cette question:
— Le Mouvement défend ceci, le

Mouvement croit cela... Je ne suis pas du même
avis. Si je rous l'écrivais, inséreriez-vous ma
lettre

— Mais chère Madame, mais cher
Monsieur, mais chère Mademoiselle, de tout cœur.
Et en vous remerciant chaudement par dessas
le marché. Car nous ne prétendons nullement
détenir plus que qui que ce soit la vérité, et
comme nous savons que celle-ci jaillit souvent
des échanges d'idées, nous serons trop
heureuse d'accueillir toute opinion sincère,
sérieusement motivée, basée sur des faits précis,

et courtoisement exprimée. Nous
estimons, en effet, cjue notre journal ne pourra
que gagner à des manijestaitons qui, tout en
respectant pleinement la liberté de pensée de
chacun, contribueront ci lui donner plis de
vie, et à faire véritablement de lui la voix
et l'organe des féministes suisses.

La Rédaction.

Lire en 2'»e page:
M. F.: In Memoriam.
V. Delachaux: Promotion de la femme.

En 3"'e et 4"ie pages:
Dr J. Ullmann-Goldberg: La chimie dans la vie

de tous les jours.
E. Gd: Le départ de Dame Rächet Crowdy.

(Avec portrait.)
Correspondance.

En feuilleton:
J. Vuilliomenet: Portraits de femmes: George

Eliot.
M.-L. Preis: Les femmes et les livres. Thérèse

Casewitz.
Th. Casewitz: Le cœur en peine. (Fragments.)

Notes et Informations

1 Nous extrayons ces fragments d'un travail
de diplôme de l'Ecole d'Etudes sociales de
Genève, présenté par MHe M.-L. Cornaz, et pré-<

paré avec le concours du Secrétariat du Cartel
romand H. S. M. Ce travail a paru in extenso
dans la Revue suisse d'hygiène (1930), et on peut
se le procurer, en tirage à part, au Secrétariat
du Cartel romand, Grand Pont, 2, Lausanns.

(Réd.)

La situation des enfants illégitimes
à Lausanne 1

Dans la ville de Lausanne, 9 0/0 en moyenne des

naissances sont des naissances illégitimes:
11 o/0 en 1913 (164 sur un total de 1542 naiss.)
12 o/o en 1914 (186 sur un total de 1597 naiss.)
10 o/0 en 1919 (131 sur un total de 1344 naiss.)

9 o/o en 1921 (154 sur un total de 1740 naiss.)
7,5 0/0 en 1926 (122 sur un total de 1660 naiss).

On constate donc une légère augmentation en

1914, puis une diminution progressive; il faut
l'attribuer moins à une diminution des rapports
extra-conjugaux et des unions libres qu'à un

usage plus fréquent des moyens anti-conception-
nels et de l'avortement.

La mère de l'enfant.
Presque la moitié de ces mères non mariées

habitent le canton et ne sont venues à Lausanne

que pour leur accouchement. De quel milieu

Miss Mabel CLARKSON

Juge de Paix, Maire de la Ville de

Norwich.

L'une des neuf femmes maires en fonction
cette année en Grande-Bretagne.

C'est la deuxième fois que la ville de

Norwich se donne un maire féminin, la
première élection d'une femme à cette

charge datant de 1923. Depuis lors, (Vautres

grandes villes ont suivi cet exemple,

notamment Liverpool et Manchester.

Cliché The Vote

viennent-elles? Le tableau suivant indique d'une
manière générale quelle est leur professiou :

"Saiis profession 197 33 0/0

Domestiques 185 31 °'o

Ouvrières 142 24 «o

Employées -. 28 5 «0
Sommelières et filles de salle 19 4 °o
Institutrices, gouvernantes, infirmières,

artistes, étudiantes (étrangères) 16 3 0/0

587 100 oo

La majorité d'entre elles sont sans profession
déterminée, parce que encore très jeunes, sortant
à peine de l'école, ou tenant le ménage de leurs

parents, ou encore parce que appartenant à un

milieu un peu plus aisé. Les domestiques
forment aussi une classe importante: femmes de

chambre, cuisinières chez des particuliers mais
le plus souvent dans des hôtels ou des restaurants,

beaucoup en contact avec des portiers, des

employés, ou dans des petits cafés avec des habitués

de mauvaises mœurs. Enfin, il y a les

ouvrières, qui constituent presque le quart des
mères des enfants illégitimes. Les femmes de
situation sociale plus élevée, telles que gouvernantes,

institutrices, artistes ou étudiantes (ces
dernières Russes ou Polonaises), forment une
minorité.

L'âge de la mère est très variable: on rencontre
des jeunes mères de 15 ans, comme de plus âgées
et jusqu'à 40 ans. Elles se répartissent dans les

proportions suivantes:
18 ans et moins 50 10 0/0 (15 ans: 2

16 ans: 6
17 ans: 15
18 ans: 27

50.)
de 18 à 20 ans 108 20 o/0

de 20 à 25 ans 220 45 o'0

25 ans et plus 126 25 o/0 (25 à 30 ans: 77
30 à 35 ans: 30
35 à 40 ans: 17
40 et plus: 2

126.)

On a vu que la majorité de ces femmes sont
domestiques, on ne sera donc pas étonné que
72 "0 des naissances ait lieu à la Maternité
(67 "0) ou dans les cliniques (5 o/0).

Le statut de l'enfant illég'time
Dès leur naissance, les enfants illégitimes se

divisent en différentes catégories suivant leur
situation vis-à-vis de leur père:

1. Il y a d'abord ceux qui sont légitimés par
le mariage de leur parents, mariage qui a lieu
immédiatement après la naissance, ou quelques
mois et même quelques années plus tard; la
reconnaissance de l'enfant par son père précède
sa légitimation, soit que ce dernier vienne lui-
même annoncer son enfant à l'Etat civil au
moment de la naissance, soit qu'il le reconnaisse au

cours de la première année devant l'officier

d'Etat civil ou le Juge de Paix. (Nous n'avons
rencontré que deux exceptions où la reconnaiss-
sance eut lieu 5 et 14 ans après la naissance de

l'enfant). C'est évidemment le cas le plus
favorable pour l'enfant, il a lune famille et rieri ne
le distingue plus de l'enfant légitime. C'est le
cas pour 14 °o seulement du total des
naissances illégitimes.

2. Cas où l'enfant a été reconnu volontairement
par son père, mais sans qu'il épouse la mère
dans la suite; il reconnaît l'enfant à sa naissance
et vient lui-même le déclarer à l'Etat civil, ou
la reconnaissance se fait plus tard devant le Juge
de Paix (ce qui est rare), l'officier d'Etat civil,
ou par acte authentique. L'enfant prend le nom
et acquiert le droit de cité de son père, celui-ci
aura envers lui tous les devoirs d'un père,
aucune pension n'est généralement fixée, mais il
doit subvenir à l'entretien de son enfant. Dans

quelle mesure le fait-il? Il n'est malheureusement

pas possible de le vérifier. Cette solution se
présente pour 17 oo des naissances illégitimes.

C'est donc en tout à peine un tiers des enfants

illégitimes qui sont reconnus par leurs pères. En
1919, cette proportion tombe à 15; il faut sans
doute l'attribuer au fait que beaucoup de pères
d'enfants illégitimes étaient alors des internés

français ou belges, ayant eux-mêmes une famille
dans leur pays, et ne se-souciant pas des enfants

qu'ils pouvaient avoir en Suisse.
3. Une troisième catégorie est celle des

enfants légitimés par le mariage de leur mère,
ainsi que l'indique l'inscription au registre des

naissances, mariage de la mère et non des parents,
car dans ce cas, la reconnaissance n'est pas
manifestement exprimée, elle se sous-entend du fait que
l'enfant est légitimé, et par conséquent acquiert
l'état-civil du mari de sa mère.

Cette légitimation, quoique non prévue par la
loi, est relativement assez fréquente, puisqu'elle
a lieu dans 12 o/0 des cas. On ne demande pas au
père de l'enfant d'établir sa paternité, et à moins
de preuves du contraire, l'enfant est légitimé; le
mari de la mère devient ainsi le père légal de
l'enfant.

L'enfant avant statut
Si l'enfant ne peut vivre avec sa mère, soit

qu'elle ne se marie pas, n'ait pas de foyer, soit
qu'on ne veuille pas la recevoir dans le sien, ou
encore qu'elle travaille, il peut être reçu dans

une pouponnière; il y reste jusqu'à l'âge d'un
an, puis, le plus souvent, il est placé à la
campagne par les soins de sa mère, de la commune
d'origine ou du Département de l'Intérieur ;

d'autres vont chez leurs grands-parents, chez

une tante, quelques-uns sont repris par leur mère,
ou encore placées dans différentes institutions.

(Exemple de quelques enfants sortis de la
Pouponnière de Lausanne:



- *TV\

LE MOUVEMENT FEMINISTE

QUELQUES FIGURES DE FÉMINISTES SUISSES

M"« R. GOTTISHEIM (Baie)

Présidente de l'Un ion suisse

des Institutrices, membre du

Synode de VEglise réformée
de Lìdie.

(Voir article ci-dessous)

Cliché Jus Sujffragii

M"6 A. L. GRUTTER (Berne)

Présidente de VAssociation
bernoise pour le Suffrage
féminin ; tré&orièrc de l'Association

suisse pour le Suffrage,
professeur à l'Ecole secondaire

de Jeunes Filles de

Monbijou.

ClichéSchiv. Frauenblatt

(Cliché Mouvement Féministe)

Mlle Elisa SERMENT

Ancienne présidente de l'Union des Femmes de
Lausanne^ Présidente de la Commission d'éducation
de l'Alliance de Sociétés féminines suisses, Membre du
Synode de l'Eglise libre du Canton de Vaud, etc., etc.
qui vient d'accepter de faire partie du Comité de notre
journal.

nombre d'enfants repris par leur mère 12
nombre d'enfants chez des grands-parents

ou chez une tante 16
nombre d'enfants placés à la campagne 22
nombre d'enfants placés dans différentes

instituions 13

63.)

A la Pouponnière, la pension de l'enfant est
payée par sa mère, ou sa commune d'origine; il
est très rare que le père contribue à son entretien,
aucune convention ou jugement n'étant encore
intervenu.

M. L. Cornaz.

IN MEMOR1AM
Mlle Fanny Guillermet

C'est avec regret que nous avons appris le
décès survenu à Genève, le 16 janvier, de M'ii-'

Fanny Guillermet, qui fut, il y a une trentaine
d'années, une féministe ardente, mais dont l'action

s'exerça surtout hors cadres. Elle avait pourtant

été un des membres fondateurs de l'Union
des Femmes de Genève, mais soutenant une
tactique différente de celle de cette Association,
lorsque fut discutée en 1908-1909 la question du
suffrage ecclésiastique féminin, elle s'en sépara
dès cette date. Elle n'en continua pas moins à

défendre les idées féministes, soit dans le Signal,
à la rédaction duquel elle appartint pendant bien
des années, soit dans la Gazette de Lausanne,
dont elle fut pendant longtemps une collaboratrice

régulière. Enfin, elle publia en 1919-1920

une série de brochures suffragistes dont il a été

question ici même: Le Frein, Un peu de logique,

Des arguments, s. v. p.
M1^ Guillermet, qui, par carrière, était une

institutrice, a aussi mis au service de la jeunesse
et de l'enfance ses dons d'écrivain. On lui doit,
en effet, différentes comédies et histoires pour
la jeunesse, et la traduction de plusieurs des
romans de Jack London. Elle a aussi dirigé
pendant un certain temps une petite revue très
appréciée: Pour tous, et un supplément de la
Gazette de Lausanne: Pages illustrées, se faisant
ainsi connaître et aimer par de nombreux
lecteurs à travers la Suisse romande.

* * *
Mlle A. Christinet

qui vient de mourir à Genève, à l'âge de 73

ans fut aussi une féministe copyain:ue et une
educatrice. Son don pédagogique inné, ses relations

d'amitié avec M'te Marie Brechbiihl,
l'incomparable fondatrice de cette école d'enfavrb
que tout Genève connaît et pratique, la poussèrent

à renoncer à son métier de Lngère, et à

ouvrir une maison où elle reçut en pension
plusieurs générations d'enfants, les uns orphelins
ou placés par l'Assistance publique, les autres
appartenant à des familles qui ne pouvaient
momentanément pas s'occuper d'eux. L'œuvre des
Petites Familles qui fonctionne avec tant de succès

en France et dans certaines régions de la
Suisse romande, elle la réalisa ainsi à elle toute
seule, avec un dévouement tout maternel et exerçant

une influence profonde sur beaucoup de ceux
qui ont vécu chez elle leurs années d'enfance.

On lui doit aussi une activité très directe en

faveur de la Croix-Bleue et de l'Espoir, dans
le village du Grand-Saconnex où elle habitait.

Notre journal, dont elle fut une lectrice assidue,

tenait à saluer ici respectueusement sa
mémoire. M. F.

Le pastorat féminin à Bâle
et dans les Qrisons

Promotion de la femme

Nous avons appris avec le plus vif intérêt
qu'au moment où paraîtront ces lignes, le
Synode do l'Eglise protestante bâloise discutera

la proposition qui lui a été faite par un
de ses membres, Mllc Rosa Göttisheim,
d'admettre les femmes au pastorat intégral. Inutile
de dire tous les vœux que nous formons
pour le succès de cette réforme si importante
à tous les égards, et dont l'application depuis
une année à Genève (où M™ Dottrens-Rard,
pasteur auxiliaire, fonctionne comme chapelain

de l'hôpital) n'a donné que les meilleurs
résultats.

Dans le canton des Grisons, celte question,
toujours plus ou moins latente, reprend de
l'actualité, pour une raison majeure: la
pénurie de pasteurs. Alors... il semble indiqué
d'appeler les femmes à la rescousse. Nous
aimerions mieux, il va sans dire, que ce soit
pour molif d'équité, oa en reconnaissance
des qualités spéciales que les femmes peuvent

apporter à l'exercice du ministère. Mais
n'est-ce pas aussi notre tâche de répondre:
Présentes, partout où l'on a besoin de nous,
prouvant ainsi la valeur de notre féminisme?

Ce n'est pas le succès qui compie, c'est

l'effort.
POTJRÉSY.

Un livre très captivant1, qui traile d'abord
des tendances invariables de la femme, ensuite
des changements apportés à sa situation par
divers facteurs: carrières nouvelles, désertion
du foyer, modes, sports, imitation de types
étrangers, etc. L'auteur étudie ensuite
l'influence sur la famille de la transformation
de l'outillage domestique, de l'existence plus
cdùteuse, du relâchement des liens familiaux,
de l'atlrait du célibat, etc. Des pages du plus
grand intérêt traitent des modifications de la
pensée féminine, de son activité et de son
désarroi.

Beaucoup d'observations justes et fines, avec
ici où là quelque fatras qui n'enlève rien, du
reste, à la bonne tenue littéraire du beau
livre de M. Romier. Opposition entre l'homme,
qui ne fait rien que poussé par son
imagination, et qui incline sans cesse à corriger ou
à refaire l'œuvre d'aulrui, et la femme qui
médite, consomme, approuve, aime, déteste ou
imite, mais ne songe pas à refaire une œuvre
qui lui déplaît.

Seule, la femme a les réflexes de la vraie
charité, mais seul l'homme connait la véritable
amitié. Nous, femmes, n'avons pas l'esprit
porté vers la spéculation désintéressée, et
encore moins vers le risque inutile, et on en
a conclu que nous ne saurions créer. Or,
écrit M. Romier, la femme a créé l'amour,
que l'homme, s'il était maître, eut laissé à

1 Lucien Romier: Promotion de la femme.
Librairie Hachette, Paris. Prix: 12 fr. français.

PORTRAITS DE FEMMES

Georges Eliot (1819-1880)
Une des âmes de femmes les plus

puissantes et les plus nobles que le
siècle ait produites.

J. Darmesteter.

Il y a cinquante ans, mourait la plus célèbre
romancière anglaise de son temps; sa gloire,
comme celle des sœurs Bronlë, connaît de nos
jours le renouveau des sympathies ferventes
el des curiosités plus ou moins littéraires.

On peut ne pas goûter beaucoup les « vies
romancées», cette façon irrespeclueuse des
littérateurs d'aujourd'hui d'envahir le jardin
secret d'illustres morts et d'en piétiner les

plate-bandes, tout en prétendant ressusciter
des cœurs d'autrefois el leurs plus intimes
réactions. Cependant, la Vie de George Eliot,
par Emilie et Georges Romieu1, se lit avec
un très grand plaisir el presque pas d'arrière-
pensées quant à la vérité de l'héroïne. C'est
un nouveau livre à ajouter à la liste déjà
longue des ouvrages inspirés par George Eliot,
une étude clairvoyante, mais toute imprégnée
d'une sympathie que l'on regrette de ne pas
toujours rencontrer ailleurs.

Il faut avouer que la vie ondoyante de la
romancière anglaise, ses faiblesses de pécheresse

vertueuse, ses graves erreurs de jugement

et ses fréquentes maladresses peuvent

1 Collection des Vies des hommes illustres.
Editions de la N. R. F., 1930. Chez Gallimard,
43, rue de Beaune, Paris. Prix: 15 fr. français.

dérouler biographes et lecteurs. Mais, en
revanche, quelle éleva lion morale presque
toujours., quelle ardeur, quelle vie intense, quelle
inlelligence chez cette femme de génie Et
quelles merveilles littéraires que ses trois meilleurs

livres: Adam Bede, le Moulin sur lt
Floss et Silas Marner Elle ne fera rien de
mieux que cette trilogie rustique où, dans des

paysages exquis aux teintes d'aquarelles,
évoluent des types d'habitudes primitives, mais
de conscience éclairée, le rude Adam, la douce
Dinah ou le tisserand Silas, — ou d'atta-
chantes créatures, Ielle la pauvre petite
alouette-pécheresse, la ravissante Hetty, — ou
l'immortelle Mrs. Poyser, la fermière aux propos

d'une causticité si savoureuse. Aussi
longtemps que George Eliot a exploité le filon
villageois, a peint les paysans et les artisans,
si bien connus d'elle pour avoir vécu toute
son enfance dans la campagne du Warvvick-
shire, en compagnie de gens leur ressemblant
comme des frères, elle a fait œuvre géniale.
Dès qu'elle s'éloignera de cette source
d'inspiration, elle deviendra ennuyeuse et
prêcheuse.

Le Moulin sur la Floss, du moins dans ses

premiers chapitres, est le cadre où nous pouvons

placer, sans risque de nous tromper,
l'enfance de la romancière. Sa Maggie babil-
larde, turbulente, raisonneuse, dominée et
entraînée par les élans d'un cœur tempétueux
et révolté contre l'injustice; cette fillette
indomptable qui tient tète à toute autorité, fût-
ce même celle si sévère des trois fameuses
tantes du côté maternel; cette exquise petite
bête sauvage et déchaînée, puérilement affa¬

mée de tendresse compréhensive: c'est Mary-
Ann Evans, la future George Eliot. Plus tard,
jeune fille sérieuse el pieuse, elle tient le
ménage de son père veuf, et les éludes de tout
genre alternent avec la cuisine et les confitures.

Comme Rousseau qu'elle admire, comme
George Sand à qui elle ressemblera tant, elle
se sent l'âme prolétarienne, « inclinée vers la

glèbe et ceux qui peinent sur elle ». Elle veut
sa part de joie cl écrit à vingt-deux ans: « Je
suis de plus en plus convaincue que trouver
le bonheur est un devoir. » Comme l'Hedda
d'Ibsen, son rêve pourrait bien être de peser
sur une destinée. Vivre sa vie, pour cette
créatude de passion, c'était évidemment aimer
et être payée de retour.

Deux amours malheureux, el voici la
trentaine. Dans les bureaux de la Westminster
Review, Mary-Ann travaille dix-huit heures

par jour comme secrétaire de rédaction chargée

en outre et très souvent d'écrire l'article
de fond. Féministe, elle l'était; « elle désirait
lutter contre l'injustice du sort des femmes,
mais elle détestait l'idée d'une femme
masculine. »

Avec les années, le cœur de la jeune femme
s'ouvre de plus en plus en une éclosion
passionnée de sa nature généreuse. « Ce besoin
d'être aimée, de tenir un cœur d'homme entre
ses mains, avait chez elle l'âpreté particulière

qu'il prend souvent chez les femmes
laides», remarque finement Arvède Barine1.
Ne perdons pas de vue cette fringale amoureuse

si nous voulons comprendre la vie sen-

1 Arvède Barine. Portra'ts de femmes. Epuisé.

timentale de l'écrivain. Si Mary-Ann a plus
tard souffert de la hargne de ses compatriotes,

si après sa mort, et de nos jours
encore, elle demeure la victime de ceux qui
s'obstinent à qualifier de péchés, ou plus
simplement de fautes, ce qui ne fut jamais qu'erreurs

de femme généreuse; si péché il y eut,
il faut avouer qu'on ne vit jamais pécheresse
aussi vertueuse Son apparence l'avait fait
prendre pour la femrhe forte et sans faiblesse.
On n'en fut que plus déçu el plus déconcerté
quand la tempête entraîna loin des chemins
battus celte étonnante femme déjà presque
quadragénaire, mais au cœur ag'ité par ses

vingt ans non assouvis.
Grosse tête, gros traits accentués, nez fort

et lèvres épaisses, profil chevalin, corps amaigri

et sans grâce, mine sérieuse à l'excès,
esprit lourdement cultivé, penché sur des

études n'ayant rien de folàlre, ayant tout lu et
tout relenu, sachant les philosophies et les

mathématiques, le latin, le grec, l'hébreu,
l'allemand, le français et l'italien, se délassant
en lisant l'Iliade dans le texte original, pas
très spirituelle, toujours guindée, elle eut
toujours le langage «élaboré», parlait comme
un livre, écrivait des lettres assez ennuyeuses,
et paraissait le sérieux fait femme. Mais si
on l'aimait, on la trouvait belle, a-t-on écrit.
En réalité: « cerveau puissant dans un être
faible et craintif, impressionnable et
passionné, nerveux et fragile», a écrit Arvède
Barine. Ainsi désarmée, la pauvre Mary-Ann
se prit soudain à penser et à agir en opposition

à la formidable convention morale de

l'époque victorienne. Elle a perdu la foi de
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