
Zeitschrift: Le mouvement féministe : organe officiel des publications de l'Alliance
nationale des sociétés féminines suisses

Herausgeber: Alliance nationale de sociétés féminines suisses

Band: 15 (1927)

Heft: 257

Artikel: La traite des femmes et des enfants et l'enquête de la Société des
Nations

Autor: Pittet, Jeanne

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-259125

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 31.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-259125
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


— 58 —

La traite des femmes et des enfants

et l'enquête de la Soeiété des (lations

« Traile des blanches. » Il esl des personnes que ces mois
¦font sourire ou hausser les épaules. Elles onl entendu
raconter de vagues histoires concernant ce trafic lei qu'il esistali

il y a de nombreuses années; mais comme elles onl également

entendu parler de lois et de conventions conclues en vue
de réprimer la Iraile, elles en onl déduil que celle-ci n'esl plus
maintenant qu'un souvenir du passé qui persiste, sous une
forme mélodramatique, dans le roman populaire ou au
cinéma.

Il est vrai que, de nos jours, grâce aux précautions adoptées
par les gouvernements, la traite a pris un caractère quelque peu
différent. 11 fut un temps où le fait de procurer des jeunes,
filles innocentes pour les livrer à la prostitution n'était que trop
commun, alors qu'actuellement, il semblerait plutôt que la

plupart des femmes emmenées à l'étranger soient des prostituées
dans leur propre pays, bien que la traite n? soil nullement limitée

aux prosliluées. Mais il ressort clairement de l'enquête faite
par la Sociélé des Nalions que la Iraile internationale des femmes

est encore un? hideuse réalité el qu'elle conlinue à défier
les cfforls entrepris pour sa suppression par les gouvernements

ou pai- les initiatives privées.
Rappelons très brièvement les faits qui onl précédé l'enquête

dont nous venons de parler. Lors de la création de la Sociélé
des Nations, il fut inséré clans le Pacte un arlicle qui confiait
à la Sociélé le contrôle général des accords relalifs à la Iraile
des femmes et des enfants. Dès juin 1921, une Conférence
in terna lionale, convoquée par la Sociélé des Nalions, se réunit
à Genève: 34 Etats y étaient- officiellemenl représentés. Gelle
Conférence demanda que les mois <; traite des blanches», Eigii-
ranl dans l'instrument, international, fussent remplacés par ceux
de « traite des femmes el des enfants », pour bien établir que
les mesures adoptées devaient s'appliquer, sans distinction, à

toutes les races. Puis, lors de la seconde session ordinaire de
l'Assemblée de la Société des Nations, en septembre 1921, une
Commission consultative de la Iraile des femmes et des enfants
fui instituée, conformément à la demande formulée par la
Conférence. En 1923, celle Commission, des travaux de laquelle
le Mouvement Féministe a publié régulièrement des comptes-
rendus, adopta la' proposition de Miss Grâce Abbott (Etats-
Unis) de demander au Conseil de la S.d.N. d'instituer un
Cornile spécial d'experts composé de personnes choisies pour
leur compétence el leur connaissance du sujet. Ce Comité a

été composé de huit membres, parmi lesquels se trouvent
Dr. Paulina Luisi, que les lecteurs du Mouvement Féministe
connaissent bien, de même que M. de Meuron, de Genève, le
vaillant protagoniste de la lulle contro la réglementation en
Suisse. Ce Comité devait procéder à des enquêtes sur place
avec le concours des gouvernements intéressés.

Aux fins de celle élude, la Iraile internationale a été
considérée comme signifianl l'embauchage, direct ou indirect, el le

Iransport, pour des fins lucratives et à destination d'un pays
étranger, de femmes el de jeunes filles destinées à satisfaire
les désirs sexuels d'une ou de plusieurs personnes. La traile des
femmes est un genre de commerce qui permet de réaliser de

larges bénéfices, cl, comme tous les autres commerces, il est

régi par la loi de l'offre et de la demande. Comme il existe
ou il se produil. pour des causes 1res diverses, une demande de
prosliluées clans une région donnée, le trafiquanl se met
délibérément en mesure de satisfaire celle demande.

Les questions principales qui devaient faire le bui de
l'enquête étaient les suivantes:

a) Existe-t-il, dans l'un quelconque des pays visités, un nombre
quelque peu important d'étrangères se livrant à la prostitution?

b) Existe-t-il, dans un pays quelconque, une demande de femmes
étrangères, et quels sont, le cas échéant, les facteurs qui contribueraient

à provoquer cette demande?
r) De quels milieux viennent ces femmes étrangères; se rendent-

elles à l'étranger de leur propre gré, ou leur déplacement est-il
influencé par d'autres personnes?

d) Quelles sont les personnes qui se livrent à la traite?
e) De quels pays ces femmes viennent-elles? Par quels movens

les a-t-on persuadées de partir, et quels itinéraires ont-elles suivis?

Les experts, qui ont tenu leur première réunion en
avril 1924, viennent de déposer leur rapport juste avant la
session de 1927 de la Commission consultative, qui se réunira
le 25 avril. Jusqu'à ci- moment, on ne savait que peu de
choses sur le travail- opéré par ce Comité, auquel on a même
reproché ses façons d'agir un peu mystérieuses. Peuf-êlrei
était-ce nécessaire, afin de ne pas donner l'éveil à ce monde
spécial où les enquêteurs devaient pénétrer pour se renseigner,
cl où l'on se lient déjà sur ses gardes, ainsi qu'en témoigne
celle remarque d'un souteneur: « Les voyages coûtenl cher, el
l'on peut aujourd'hui se l'aire prendre facilement. La Sociélé
des Nalions s'occupe de la chose, et nous savons lous c? qu'il
en esl. ;> Mais ce qui a davantage ému l'opinion publique, sur-
loul en Angleterre, où plusieurs journaux onl manifesté nettement

leur manière de voir, c'est le fail que, du' rapport, qui est

composé de deux parties, on n'a rendu publique que la première.
Dans celle-ci, les renseignements sont donnés d'une manjière
moins détaillée el plus générale, alors que, clans la seconde

partie, les faits révélés par l'enquête soni classés par pays.
Comme il est évident que la traile sévit davantage dans certains
Etats, on s'esl demandé si l'on a voulu ménager ceux-ci, ou
bien croit-on, de celle manier?, amener plus facilement les

gouvernements à prendre les mesures qui s'imposent? 11 se

peul. Cependant, il semble que les anciennes méthodes
diplomatiques onl fait leur temps el que la lumière devrait régner
partout.

Avant de donner un aperçu des résultais de l'enquête, disons
quelques mots sur la méthode suivant laquelle elle a été
conduite. Une étude préliminaire a indiqué, à première vue, que'la
Iraile empruntait certains itinéraires en provenance de l'Europe
occidentale, et à destination de l'Amérique Centrale el de l'Amérique

du Sud. Les enquêtes sur place ont donc commencé par
l'Amérique du Sud el se soni étendues à l'Amérique Centrale
el à l'Amérique du Nord, aux pays limitrophes de la Méditerranée

et à certains pays de la Baltique el de la mer du Nord.
Des rapports détaillés ont élé établis sur 28 pays, dans
lesquels on a visité 112 villes el districts. Los enquêteurs onl
consulté au moins (iôOO personnes jugées susceptibles de pouvoir

fournir des renseignements, y compris 5000 personnes
impliquées dans la prostitution commercialisée, cl dont un
grand nombre étaient des prostituées ou des souteneurs. Onpr- a

obtenu,, on vue de pouvoir suivre les pistes révélées, los noms
ou pseudonymes d'environ 600 de ces personnes.

Colle enquête a donc prouvé que, non seulement la traite
existe encore, mais aussi qu'elle se pratique dans des proportions

considérables. Dans certains pays, où le nombre des

prostituéesyinscrites est 1res élevé, 70 "o de ces prostituées sont
étrangères, donc dos victimes de la traite. A co chiffre il faut
ajouter les prostituées clandestines. Ainsi s'effectue un mouvement

continu do femmes étrangères à destination de certains
Pays-

Un grand nombre do cos femmes étrangères onl élé interrogées,

el do leurs réponses on peut conclure que la traite recrute
principalement sos victimes parmi quatre catégories de femmes.
La proslituée ordinaire, d'abord, qui a fait le loin- d'un grand
nombre do maisons de prostitution dans son propre pays, et
doni les gains diminuent, est le Ivpe do femme qu'il est le plus
facile d'envoyer à l'étranger. Quoique les femmes de celle
catégorie ne soient pas on fail emmenées do foroe ou à la suite de

manœuvres frauduleuses, l'histoire des cas do ce genre montre
qu'elles soni souvent induites on erreur, (piani aux perspectives
qui s'offrent à elles, el dépouillées d'une bonne partie de leurs
gains, de sorte ([d'elles se trouvent à la merci de leur souteneur.

Vient ensuite le groupe de femmes appelées «

semi-professionnelles » ou «femmes faciles;. Ce sont habituellement
dos mineures qui aspirent au plaisir et aux aventures, el qui
sont débauchées dv bonne heure, parce qu'elles désirent des
toilettes ou des bijoux qu'elles ne peuvent acquérir par leurs
propres ressources. L'enquête a également [trouvé que les bas
salaires payés aux jeunes filles dans certains emplois les
prédisposaient toul particulièrement à se livrer à la prostitution et à

devenir finalement la proie de souteneurs et de patronnes. Il
semble même que, dans certains cas, ces salaire« insuffisants
ont élé offerts à dessein. Puis, des femmes enrôlées dans des
tournées théâtrales el qui jouenl dans des music-halls et deséta-
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blissements de nuit de bas élage deviennent souvent la proie de

trafiquants, qui sont parfois affiliés aux directeurs de ces lieux
d'amusement. Enfin, le cas le plus tragique est celui de la jeune
fille innonccnte, avec laquelle le souteneur contracte un mariage
simulé ou réel. Ces jeunes filles proviennent généralement de

milieux pauvres el ignorants, doni les parents sont faciles à

tromper. Ce n'est que lorsqu'elle est séparée de sa famille par
de grandes distances que la malheureuse victime apprend ce

que l'on attend d'elle.
Un grand nombre de ces femmes soni des mineures qui

procurent au trafiquant des bénéfices plus considérables que
des femmes plus âgées. Il existe bien des règlements et des

dispositions visant à empêcher l'embarquement de jeunes filles
mineures, ou interdisant leur inscription comme prosliluées,
mais on a constaté, au cours de l'enquête, (pie ces restrictions
sont fréquemment éludées. Les sou teneurs interrogés ont
affirmé qu'il est toujours possible d'amener des mineures dans
certains pays.

Les causes qui provoquent la demande de femmes étrangères
sont de deux sortes. D'une part, celle demande résulte de l'excédent,

pour des raisons naturelles ou artificielles, des hommes par
rapport aux femmes. Les mouvements de troupes, les déplacements

de navires, ainsi (pie les migrations de touristes, rentrent:
dans celle même catégorie. D'autre pari, l'existence, dans
certains pays, de « quartiers réservés » el le système des maisons
de tolérance ont pour conséquence une forte demande de femmes

étrangères, car il faut continuellement renouveler le
personnel de ces maisons; et, en outre, dès qu'une femme se trouve
en pays étranger, elle esl à la merci de ceux qui veulent l'exploiter,

d'où résulte donc double bénéfice pour les trafiquants. La
venle sans contrôle de boissons alcoolisées dans les lieux d'amusement

qui emploient des femmes comme artistes — celles-ci
étant chargées, entre autres besognes, de pousser à la consommation

— constitue nettement un stimulant pour la prostitution.
Le commerce des publications obscènes esl étroitement

lié à l'ensemble du problème, ainsi que, mais à un degré
moindre, le trafic des stupéfiants.

Les enquêteurs onl constaté que, dans la plupart des cas,
les déplacements de femmes étaient dirigés par des tiers, on
raison des bénéfices résultant de ces opérations. Celles-ci soni
généralement caractérisées par des manoeuvres frauduleuses ou
dolosives, directes ou indirectes. Les personnes qui profilent de

co trafic soni les tenancières ou patronnes des maisons de

'prostitution, et les souteneurs quisont principalement chargés de

procurer des femmes et de diriger leurs déplacements. S'en
occupent encore les gros trafiquants qui ont des intérêts
pécuniaires dans les quartiers réservés ou clans les maisons de

d'Allemagne, d'Autriche, d'Espagne, de
1 longrie d'Italie, de Pologne, de Rou-

Cenlrale el

prostitution, el qui prêtent de l'argent aux tenancières et aux
souteneurs. Voici une preuve des bénéfices élevés que se font
les trafiquants: « Quand je suis arrivé à Buenos-Ayres, déclare
l'un d'eux, au début cela a élé dur, mais il y a trois ans, on
m'a l'ail une offre excellente. Ma femme s'est occupée de la
maison elle-même et, en 14 mois, j'ai gagné 60.000 pesos,
.l'ai placé mes bénéfices clans plusieurs autres maisons de

prostitution, el j'ai maintenant un revenu assuré. »

Il n'existe pas d'organisations régulières des trafiquants,
mais ces individus n'ont pas de secrets les uns pour les autres
lorsqu'il est dans leur intérêt de s'entendre pour tromper leurs
victimes. Dans les grandes villes, il existe des lieux où les
souteneurs se rencontrent avec leurs amis pour échanger des

renseignements el des conseils.
Les principaux itinéraires de la Iraile semblent partir d'Europe,

notamment
France, de Grèce, d

manie et de Turquie, pour aboutir à l'Amérique
à l'Amérique du Sud, notamment à la République Argentine, au
Brésil, au Mexique, au Panama et à l'Uruguay, d'autre part en
Egypte et en d'aulres [joints de l'Afrique du Nord.

Les trafiquants emploient toutes sortes de moyens pour éviter

les interrogatoires embarrassants ou pour éluder les règlements

officiels. Ils voyagent par étapes, par exemple, et ne
craignent pas de faire de longs détours pour dépister les
recherches. Ils ont à leur disposition de faux passeports et de
faux certificats de naissance dont ils usent largement. Nous
avons déjà parlé du subterfuge du mariage, qui esl fréquemment

employé. Enfin, il est prouvé qu'un grand nombre de

jeunes filles son! attirées dans les filets des trafiquants, grâce
à de fausses offres d'emploi à l'étranger. Les nombreux
détails que donne le rapport du Cornile des Experts montrent à

quel point les femmes soni dépendantes des souteneurs et des

gros trafiquants. Sans eux, elles no peuvenl absolument rien, et
eux s'enrichissent à leurs dépens, tandis qu'elles, écrasées par
leurs dettes, peuvenl de moins en moins sortir de leur trista
situation.

Maintenant, quels sont les remèdes à apporter à un tel état
de choses? Il est 1res difficile de le dire, puisque les circonstances

de la Iraile varient suivant les pavs. Il n'existe donc
pas de moyen unique de réprimer la Iraile. Il faudrait
premièrement que lous les pays sans exception prennent pari à la
lutté pour sa répression, ce qui n'esl pas le cas actuellement,
car, malheureusement, l'enquête à révélé que plusieurs dos pays
qui servent de champ d'action aux trafiquants ne participent à

aucune Convention internationale contre la traite. Il faut dont,
d'une part, faire connaître largement, sans restrictions ni mé-

VARIÉTÉ
Chez Marguerite Audoux

Je l'avais aimée dès la publication, en 1910, de sa Marie-
Claire, livre plein de grâce, de poésie, de simplicité, vie émouvante

d'une petite servante de ferme, qu'une ouvrière presque
illettrée nous disait avec un style étonnant à force d'être spontané,

clair et direct. Une préface d'Octave Mirbeau annonçait au
monde la naissance d'un chef-d'œuvre : < Tout y est à sa place,
écrivait-il, les choses, les paysages, les gens. Us sont marqués,
dessinés d'un trait, du trait qu'il faut pour les rendre vivants,
inoubliables. L'auteur, une petite couturière, toujours malade,
très pauvre, presque aveugle. > Cent mille exemplaires se

vendirent en quelques semaines. C'était la célébrité.
Chose étonnante, presque incroyable, l'auteur n'en fut pas

grisée. File se remit au travail avec une ardeur plus grande et
onze ans après nous donna L'atelier de Marie-Claire. Ce deuxième

livre n'eut pas la vogue inouïe du premier, et peut-être bien
ne la méritait-il pas. Mais la pensée de l'auteur y apparaissait
plus personnelle, le style plus vigoureux et le vocabulaire plus
riche. Et voici qu'a été publiée cette année une troisième œuvre

de Marguerite Audoux : De la Ville au Moulin. Annette
Beaubois, l'héroïne, est bien la sœur d'âme de Marie-Claire ;

sa vie est racontée en des pages justes, sobres, émouvantes et
délicates. C'est un livre charmant, tout de clarté et de mesure,
où le drame et la fatalité alternent avec l'expression de la plus
douce philosophie ou avec de suaves descriptions de la nature.
A force de ne pas chercher son style, à force de parler simple
et franc, l'auteur atteint parfois à la perfection. Et c'est un
enchantement que certaines de ses phrases si dépouillées
qu'elles en sont éperduement belles.

...Le cœur me bat d'avoir grimpé cinq étages et plus encore
du délicieux émoi de me présenter chez Marguerite Audoux.
Combien simple sou accueil, combien dénué de prétentions son

clair logis, si exigu, aux meubles rustiques qu'un artiste ami
dessina pour elle. Quelques toiles aux murailles. La table à

écrire, modeste dans un coin avec ses feuillets et son porte-
plume de deux sous, semble avoir été poussée dans l'ombre palla

machine à coudre bien placée devant la fenêtre où une humble

plante s'efforce de fleurir. La vue de toits, de beaux arbres,
— le cimetière Montparnasse est tout proche, — et du ciel
voilé à peine par quelque brume matinale.

Les yeux de Marguerite Audoux brillent derrière les
lunettes du même bleu que le doux ciel parisien. L'expression est
celle d'une femme âgée que la vie a meurtrie sans l'endurcir.

¦
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nagements, les résultats de l'enquête, afin que l'opinion publique,

renseignée, opère une pression énergique sur les divers
gouvernements et les force à agir. C'est là, on l'a reconnu, un
fnôyen efficace. En effet, ce n'est guère que depuis le moment
où, grâce à l'action des sociétés bénévoles agissant en pionnières,

l'attention a été attirée sur ce triste étal de choses, que des
mesures ont été prises. C'est en 1902 qu'une collaboration
entre les gouvernements a commencé. En outre, le champ d'action

internationale s'est déjà considérablement élargi depuis
que la Société des Nations a assuré le contrôle général de ces
questions. Il faut espérer qu'elle continuera son œuvre toujours
davantage dans ce sens.

Mais le sentiment qui domine, après l'élude du rapport des

experts, est que, si le mal est si grand, c'est surtout à cause du
système de réglementation officielle cjui en est la cause. Tant
que cette organisation subsistera, il en sera de même de la traite.
L'existence des maisons de tolérance constitue incontestablement

un stimulant à la traite, tant dans le domaine national
que dans le domaine international. C'est un fait établi par des

enquêtes antérieures, et reconnu par de nombreux gouvernements,

à la suite de l'expérience qu'ils ont acquise. Pami les
Etats qui ont aboli les maisons de tolérance, la Hollande, par
exemple, où la fermeture de ces maisons remonte à plus de

vingt ans déjà, déclare ne plus connaître la traite. Ajoutons
encore qu'à Cuba, au dire d'un des enquêteurs, la situation s'est
améliorée remarquablement en l'espace de deux ans seulement,
grâce aux nouvelles lois sur l'immigration. La traile a été
supprimée et la situation locale améliorée.

Le rapport du Comité des Experts va donc être soumis
dans deux ou trois jours à la Commission consultative de la
S. d. N. Espéions qu'à cette occasion, une large publicité lui
sera faite, et que le mot d'ordre deviendra alors partout:
« Suppression des maisons de tolérance :>

Jeanne Pittet.

ÏDe^ci, 3De~là...

Dans les écoles de Seattle.
Seattle — une ville lointaine, sur les rives bleues du Pacifique,

entourée d'une végétation exubérante, au bord d'un fjord où
descend un des grands glaciers des Montagnes Rocheuses. Une de ces
villes de l'Amérique du Nord, où les femmes votent depuis un
quartde siècle,_ si ce n'est plus, et qui a été régie par une femme
maire, Mrs. Landes, dont une de nos collaboratrices a conté ici
même les dons d'administratrice.

Or, les féministes de Seattle publient un journal mensuel, The

Legislative Counsellor, qui fait avec notre Mouvement un service
d'échange. Et voici que nous lisons, dans un des derniers numéros,
sous ce titre: Nos sœurs de langue française en Suisse, une petite
note — en anglais naturellement — citant notre journal, et annonçant

que, comme il est publié entièrement en français, le Counsellor
a eu le privilège d'obtenir la collaboration d'une femme professeur
de français dans une des écoles de Seattle, qui en fait traduire les
articles les plus intéressants par ses élèves! Et, de fait, paraît
ensuite la traduction d'un article sur le suffrage féminin à Bâle, qui,
d'ailleurs, a été lui-même primitivement traduit de l'allemand...

N'est-ce pas amusant de savoir que notre journal sert ainsi à des
exercices de français à de petites Américaines de l'autre côté du
globe? Nous savions déjà qu'une de nos abonnées de Genève
l'utilisait pour des textes de dictées, parce que, disait-elle, on y trouvait

de magnifiques exemples d'accords de participes A qui le tour,
maintenant?

-
A la Société des Nations.

Nous avons le plaisir d'apprendre que M'le Chaptal, directri.e de
la Maison-école pour infirmières, sur laquelle le Mouvement vient de

publier un article, et auteur du manuel de morale de l'infirmière
qu'une de nos collaboratrices analyse plus loin, a été désignée
comme déléguée française adjointe à la Commission consultative de
Protection de l'Enfance de la S. d. N.

Celles qui s'en vont.
C'est avec le plus vif regret que l'on apprendra le décès, survenu

à Londres, après une longue et pénible maladie, de Miss Annie
Baker, secrétaire générale du Bureau international contre la Traite
des Femmes — et l'une de celles qui a le plus travaillé contre l'horrible

fléau dont il est question dans notre article de fond d'aujourJ
d'hui. « Bien que frêle et féminine d'apparence, écrit notre confrère
The Vote, pleine de charme et d'humour, elle avait, partout où la

cause qu'elle défendait était en jeu, le courage d'un lion. Les pires
bouges des grandes villes européennes, du Caire et de l'Orient, lui
étaient connus par ses enquêtes et ses investigations. »

Miss Baker représentait le Bureau International contre la Traite
à la Commission consultative de la S. d. N., ce qui nous avait donné
l'occasion de la voir souvent à Genève. Elle avait aussi joué un
rôle en vue dans tous les grands Congrès internationaux contre
l'immoralité publique.

Dans les hôpitaux du Canada français.
Si les femmes ne possèdent pas encore de droits politiques dans

les provinces françaises du Canada, elles y remplissent cependant
des charges importantes, notamment dans les hôpitaux, qui
appartiennent là-bas à des congrégations féminines. « Ces religieuses,
écrit dans le Bulletin médical de Leysin un médecin suisse de retour
du Canada, gèrent seules tous leurs biens ; elles construisent sur les

Le sourire est d'une douceur presque enfantine. Elle est bonne,
on le sent au premier abord. Teint pâle qui rosit quand elle
s'émeut, cheveux gris épais et ondes.

<...Sancoins dans le Cher, c'était mon village. Quelle enfant
triste et douce j'étais alors Maman est morte quand j'avais
trois ans, elle était tuberculeuse, la pauvre. Mon père, un
charpentier, se voyant seul avec deux fillettes, prit son sac et s'en
alla. Je ne l'ai jamais revu. L'assistance publique me mit dans

un couvent à Bourges. J'étais délicate... née à sept mois... vous
comprenez. Le médecin du couvent avait écrit sur ma fiche
< faiblesse de constitution > et je pensais : < Ça veut dire que
je suis toute petite.> Petite je l'étais, et si timide. Mais l'amour
de la sœur Marie-Aimée me donna la force de vivre. Elle me
gâtait comme si j'étais son enfant. Au couvent, j'avais deux
heures de classe par jour, j'ai appris à lire et à écrire, mais je
n'ai jamais ouvert une grammaire. J'avais dix ans quand la
maîtresse me dit : « Je ne peux plus rien t'apprendre. Tu en
sais autant que moi. C'est toi qui fera dès maintenant la classe
aux petits.> Les tout petits, je les aime tant, mais maintenant
encore quand l'un d'eux me regarde de ses grands yeux fixes, je
me prends à rougir...

<...Vous dites que je parle de jolie façon. Mais dans mon

pays natal, dans le Bourbonnais, chacun parle bien. Les petits
vachers, les bergères, les plus frustes des ouvriers de campagne,

tout ce menu monde de chez nous parle mieux que les

Parisiens. Mes camarades d'atelier se moquaient de moi quand

je suis arrivée ici et disaient : Elle fait des manières. >

< ...Oui, au couvent je fus bien heureuse. Pourtant j'étais
punie parfois. Ohi non pas pour de la désobéissance, j'étais trop
craintive pour oser désobéir. Mais après-midi, quand je cousais

sous les marronniers, ou que je cassais les noix, ou que j'épluchais

les légumes, je me mettais à rêver — c'était plus fort que
moi. — L'ouvrage me tombait des mains et j'étais talochée. j

< A treize ans, je fus déclarée d'âge à gagner ma vie et on

me plaça comme bergère dans une ferme de la Sologne. Dans

mon tablier, j'emportais aux champs toutes sortes de lectures,
des inepties, de vieux almanachs, des recueils de chansons, et
un jour je dénichai au grenier les Aventures de Télémaque.

Télémaque, et plus tard Chateaubriand, voilà les grandes
émotions littéraires de ma vie.

< La petite gardeuse de moutons que j'étais avait un cœur
avide d'aimer. Toute chétive, mince et souffreteuse, avec une
chevelure indisciplinée qui semblait absorber toute ma vitalité,
tant elle était longne et touffue, je ne fus pas sans avoir été
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