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Annuaire des Femmes suisses
Nos lecteurs habitant la Suisse trouveront encarté dans ce

numéro un bulletin de souscription à YAnnuaire des femmes
suisses, édition de 1925, dont nous leur recommandons très
chaudement, comme chaque année à pareille époque, de bien vouloir
se servir. Ce n'est en effet qu'au prix de grands sacrifices que
cet utile et charmant petit volume peut être publié chaque
année, et il est absolument nécessaire pour la continuité de sa
parution, non seulement que ses anciens souscripteurs lui demeurent

fidèles, mais encore que de nouveaux appuis lui parviennent,

et cela de tous les milieux comme de toutes les régions de
notre pays. D'ailleurs, en plus de l'utilité incontestable de
VAnnuaire par les adresses et renseignements qu'il fournit à

toute personne s'intéressant de près ou de loin au travail social
et à l'activité féminine sous une forme ou une autre en Suisse,
ce IXm0 volume nous apportera plusieurs articles de portée très
variée : dans le domaine féministe, les chroniques annuelles si
goûtées de M110 Emma Porret (Neuchätel) sur le mouvement
international, et de M1Ie Strub (Interlaken) sur le mouvement
suisse, ainsi qu'une belle étude, qui nous manquait encore, de
Mme Demierre (Vaud) sur Charles Secrêtan, champion des droits
de la femme. Dans le domaine social, trois articles, l'un sur La
valeur des colonies de vacances par Mlle B. Kägi (Zurich), l'autre
sur Les œuvres internationales de protection de Venfance par Mlle

Montandon (Neuchätel), le troisième sur Le problème actuel du
logement et son importance pour la femme, par Mme Staudinger
(Zurich). Enfin, la note littéraire qui a toujours sa place dans
VAnnuaire est donnée cette année parMIle Hélène Stucki (Berne),
dont nos lecteurs ont apprécié, ici même il y a quelques années,

une étude sur le féminisme dans la littérature suisse-allemande

ppntemporaine, par un travail original: Les figures de femmes

ßqns les romans de C.-F. Meyer.
En voilà assez pour que retournent en pluie les petits bulletins

de souscription à la rédactrice en chef, MUe Gerhard, à Bâle.

Rappelons qu'il y a comme toujours avantage à souscrire à

yAnnuaire, au lieu d'attendre qu'il ait paru en librairie, son prix,
frès modique, de 3 fr. devant être augmenté à ce moment-là.

' ¦¦ : ' ¦ i
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DENISE
Pièce suffragiste en 3 actes 1>

ACTE PREMIER
SCÈNE PREMIÈRE

Im scène représente un salon élégant, confortable.

Lampes allumées. C'est six heures et demie.
Un monsieur d'une cinquantaine d'années, assis

dans un fauteuil, monologue tristement.

M. DAVESNES. DENISE.

M. DAVESNES.

Comme la maison a changé, depuis la mort de ma femme! Elle
était là, toujours, quand je rentrais. Ses yeux bruns, lumineux,
disaient sa joie de mon retour. De la retrouver aimante et intuitive,
.j'oubliais la fatigue énervante de commander à des ouvriers qui sont
sous pression comme une chaudière prête à éclater, et dans les âmes

desquels la convoitise suscite de nouvelles exigences. Dans l'intimité
ils me disent leurs soucis de mari, de père; je les sens plus proches

:dret si semblables à moi! L'âme humaine est pareille, en somme, à

W tous les degrés de l'échelle. Et puis, quand ils sont « la masse », ils
s'excitent, se montent. Entre eux des jalousies naissent, et après
avoir eu la certitude de les tenir tous dans ma main, je les sens

C dressés, prêts à boycotter la fabrique..
Ce grand Léonce, surtout, me fait peur. Dans ses yeux d'ima-

| ginatif et de passionné passent des haines et des tendresses. Il m'est
plus attaché que tous les autres, mais quand il fait taire son cœur,

l "—'—
1 N. D. L. R. Cette pièce a élé présentée au Concours pour une

pièce de théâtre suffragiste en mars dernier, et a retenu par ses
qualités l'attention de quelques membres du jury, qui n'ont pu
cependant la proposer pour le prix, parce qu'elle^ ne remplissait

pas suffisamment les conditions exigées de pièces de pror
pagande suffragiste. Nous sommes très heureuses de pouvoir au-
jourd'htn en donner la primeur à nos lecteurs.
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il devient cassant et dur, et son regard critique m'observe, prêt kt
relever la moindre erreur. Ce matin, il m'a dit encore:

« Maître, vous avez tort de laisser quinze jours le même faire
la garde de nuit. La fatigue peut le surprendre, et le thermomètre

trop haut, c'est toute la boîte qui saute.. »

Je lui ai répondu: « Je sais ce que je fais, Léonce, contentez-

vous d'obéir. »

Alors il m'a fixé avec un mélange de colère et de reproche, et

m'a crié violemment:
« Ah! si je n'étais pas obligé! ...»

Une jeune fille entre. 20 ans. Costume
tailleur noir, chapeau noir ; une gerbe de fleurs
dans un bras; elle passe l'autre autcfur du cou
de son père.

Denise, câline.

Tu es rentré plus vite que d'habitude?

M. davesnes, impatienté.I-

,1'j'ii'
r

31

titvq
Mais non, ma pauvre petite! C'est toujours la même chose! Te,s

œuvres t'absorbent. Ah si.
/

Denise, vivement.

Oui, oui, je sais... Si maman était là! Naturellement, si elle
était là, ça serait différent, mais enfin, elle n'y est pas. (Sa voix
s'attriste.) Pourquoi est-elle partie?

l'i.r.i
m. davesnes, tristement.

Ah! oui, pourquoi? Nous avions besoin d'elle tous les deux; et
maintenant nous sommes désemparés comme des navires que la tempête

prend et qui oscillent, sans retrouver leur direction.

denise, qui essuie furtivement ses larmes.
Prenons courage, père. Tu as l'air fatigué. Léonce a fait des

siennes, mais il a tant de regrets. Je l'ai rencontre au coin de'lä
rue; il m'a lancé ce bouquet dans les bras et m'a dit, embarrassé:
« Tenez, Mademoiselle Denise, mettez ça sur la table du souper.
Surtout qu'« il » ne me dise pas merci, je ne le mérite pas; j'ai fait
la mauvaise tête.» ,-, ,„„.,«.,; ,.;, m, -.,,,'/'. .nu.uioajfl >¦ '¦' i ,1 ..'<:, IIJJJJ i'il

M. davesnes prend les fleurs et les pose sur la table.

Merci, ma chérie. Il ne devrait pas, c'est ridicule. Un homme
qui peut à peine entretenir sa famille, faire de pareilles folies!

:I 11

.denise, conciliante.
Ah mais non, né raisonne pas ainsi. Pour lui, pour toi, ces

fleurs représentent bien plus que leur valeur. Il y avait de l'amitié
et du repentir dans la poignée de main qu'il m'a donnée. Mais c'est
à toi qu'il la destinait.

Elle ôte son chapeau, glisse à terre
'

et
appuie sa tête contre le genou de son père.

Ils t'adorent, tes ouvriers, tu sais; et moi je suis fière d'être ,ta

fille. J'aimerais à être encore une enfant, assise sur tes genoux (elle
le regarde) et sentir les doigts de maman jouer avec les boucles de

nies cheveux. Ils étaient longs (elle montre sa ceinture) jusque-là.'
Dans la rue les gens se retournaient et disaient: « La belle petite
fille! Quels cheveux! » Mais maman, qui avait peur que l'orgueil ms'
pousse, répondait à la cantonade: «Quand on est sage, on est toii-
jours jolie.» Je pensais: «Ça n'est pas bien sûr. D'être méchante,'
ça ne change pas ainsi la figure! »... (elle rit).

m. davesnes, la voix nerveuse.
Il y a eu de la logique, de l'opposition et de l'orgueil dans ce'0

front-là depuis que je le connais. Et apprendre à une nature comme'
la tienne à se soumettre n'est pas facile. (Us se lèvent tous leà '<

deux; M. Davesnes se promène de long en large.)

denise pose ses mains sur ses épaules et des
larmes dans la voix:

C'est faux! Quand j'aime quelqu'un, je ferais n'importe quel
sacrifice. J'abandonnerais mes goûts préférés, s'il le désire, je vivrais *

de ses préoccupations, de ses joies, je..
V

M. davesnes prend ses mains qu'il abaisse le
long de son corps, et lui dit, grave, en ap-

'

payant, et lentement:
Tu. crois? 8

// sort.

¦

V

_ _

SCÈNE Iî
Denise ôte lentement sa jaquette, s'assied dans

un fauteuil, les jambes allongées.

DENISE.

Papa m'a regardée comme s'il doutait de moi. Qu'a-t-il donc?

Depuis quelque temps il paraît être mécontent, il me parle moins de

ses soucis. Un mur se dresserait-il entre nous? Je dirige pourtant le

ménage, et j'ai bien le droit de m'intéresser à d'auires questions que
celles des repas, des notes à payer, et le reste! Ce sont des choses

secondaires comparées aux œuvres sociales, aux besoins de ceux qui
travaillent et peinent, et dont les revendications légitimes font de

leur cause une vraie obligation morale. Depuis la mort de maman,
je n'ai jamais vécu aussi intensément.

Elle se lève, croise les mains derrière la tél.' el
s'étire.

Ah! la vie est bonne! Avoir devant soi tant de temps encore!

Elle approche de la fenêtre, écarte l; rideau.

Le ciel devient róse là-bas, sur la ligne monotone et douce du

Jura. Et voilà le lac qui fleurit! C'est signe de printemps.. Il a tant
de couleurs qu'on dirait un bouquet de ces saules reverdis mêlés à

des branches de Judée. Ah! j'oublie le cadeau de Léonce. (Elle
arrange les fleurs dans un vase.)

On frappe.

SCENE III
DENISE. MARIE.

DENISE.
Entrez.

marie, voix très polie et douce.

Monsieur demande si le souper est prêt. Mais Mademoiselle avait
I dit qu'elle ferait une omelette, alors..

denise, vivement.
< C'est vrai, j'ai oublié! Mettez des œufs sur le plat. Ne les cuisez

pas trop. Le blanc doit rester en partie liquide. Et puis, il y a

encore des pommes en puree?;m Jh ;Ui „ --j-jibiyS .wo iiisvc hßrn liuc

MARIE.

On les a finies hier, à la cuisine.

DENISE.

C'est juste. Prenez une conserve de cerises.J

MARIE.
Oui, Mademoiselle.

Elle sort.

denise, qui continue à arranger ses fleurs.
Papa ne sera pas content, je crois. Nous avons eu des œufs hier.

C'est mon Comité du suffrage féminin qui m'a perdue. Il a duré

trop tard, mais il était très intéressant. Nous avons discuté la question

des prud'femmes et parlé de l'Exposition de Genève, où tous
les travaux féminins seront représentés.

La porte s'ouvre.
M. Davesnes entre et dissimule mal son agacement.)

M. DAVESNES.

Marie est toujours en retard. Je dois être à huit heures au

bureau où les directeurs des trois divisions m'ont donné rendez-

vous. Ces messieurs détestent attendre. Ils n'admettent pas de finir
leur soirée entre quatre murs et veulent donner encore un moment
à leur femme. Et ils ont raison. Si Marie continue à être en

retard, il faudra la renvoyer. Je veux qu'on soit exact à la maison

comme à la fabrique. Mes ouvriers sont amendés quand ils n'entrent
pas au son de la cloche. Ils ont eu de la peine à accepter cette»

mesure de rigueur, mais maintenant ils ont reconnu la nécessité de

cette discipline, et j'entendais Léonce dire l'autre jour à un camarade:

« Le patron a le droit d'exiger; on a accepté de le servir.
Mais moi, ça me révolte quelquefois d'obéir, et si je ne l'aimais pas
jusqu'au fond des entrailles, je le plaquerais.» Mon brave Léonce!

denise, admirative.
Comme c'est fort, l'amitié entre hommes! Léonce n'oublie pas ce

que tu as fait pour lui: les avances sur sa paye; sa petite Marie
que tu as envoyée à la montagne. En somme, tu l'admires, et même
dans ses révoltes tu lui donnes raison, (plus bas) dans la crainte
de lui faire tort.
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m. davesnes, en riant.
Quelle bonne psychologue! Et ce souper, est-il prêt?

denise, d'un ton contrit.
Je.. pense. Il n'y a pas grand chose de nouveau ce soir. (M.

Davesnes fronce les sourcils.) Ne fais pas ces yeux sévères, j'ai une

peur! J'aimerais que le plancher s'ouvre.
• m. davesnes, ironique.

Ah! par exemple! Quand tu auras peur de quelque chose ou
de quelqu'un, toi!

denise, gravement.
Il fera chaud! Et c'est exquis de se sentir ainsi solide sur ses

jambes, et confiante en soi-même.

M. davesnes, qui a passé son bras sous celui de sa fille.
Tu ne te trompes jamais? C'est l'orgueil qui t'empêche de le

reconnaître. Cette Marie, par exemple, est bien mal dressée...

DENISE.

C'est le privilège des gens intelligents d'être bêtes quelquefois.
Ainsi Allons souper.

Elle l'entraîne en riant.

M""' Léonce tient la lète baissée.
-\

RIDEAU.
¦

ACTE II
SCÈNE PREMIÈRE

DENISE. Mme LEONCE

Même décor. Denise écrit à son bureau tout
en buvant son thé. 4 heures.

denise, perplexe.
Je me demande ce qui se passe chez Léonce. Sa femme m'a priée

de la recevoir. Elle était bouleversée. Une fois déjà, je l'ai vue
ainsi; mais il y a longtemps. C'était un soir d'hiver, il neigeait.
Son mari avait bu. Serait-ce le même malheur?

Elle se remet à écrire et lit:
« Procès-verbal du Comité du 13 janvier. Se sont fait excuser:

Mesdames Dupuis, Chauvet. Etaient présentes: Mesdames

On heurte:.
Entrez.

Entre une femme d'ouvrier, proprement velue
et dont le regard exprime une angoisse indicible.

s ' '.
denise, cordiale.

Bonjour, Madame Léonce. Je suis contente de vous voir.
Asseyez-vous. (Elle lui avance un siège.) Les enfants vont bien?

Les enfants vont toujours, mais c'est lui, mon mari. Il est rentré
ivre hier au soir, et c'est ma faute, il me l'a dit. (Elle sanglottet.)

denise, avec étonnement.

Votre faute!... Mais, ma pauvre Madame Léonce, vous voub
faites des scrupules imaginaires. N'avez-vous pas aidé à votre mari
à se remonter depuis'cette dernière incartade d'il y a deux ans?
Vous-même m'avez dit votre effort à ne pas l'ennuyer dé vos soucis,
à donner à vos chambres une atmosphère aussi gaie que possible.

¦¦.«.•. M""' Léonce relève la tête et s'essuie les yeux.

Pour ça, c'est vrai. J'ai mis des choses jolies, de ces gravures
qu'on trouve dans les journaux de mode. La couturière du troisième
m'en donne souvent, et je les ai piquées aux endroits où la tapisserie

est gâtée. C'est les enfants qui l'ont déchirée quand ils étaient
petits. J'ai fait pourtant ce que j'ai pu, mais c'est avant. Ah si je
pouvais effacer. (Elle se remet à pleure.)

' '
• * ¦

denise, inquiète.
Avant? Je ne comprends pas. Avant quoi?

:I lo v ._

¦ Mm« Léonce (très bas).

Avant de me marier avec Léonce. J'ai honte de vous dire,
Mademoiselle Denise...

vV.-•'..- ¦".'.

denise s'est approchée et se baisse à son niveau.
'Ne me dites rien, Madame Léonce. Vous savez combien mon père

aime votre mari, et moi aussi, et vous avez compris, n'est-ce pas<

que pour vous aider tous les deux, je ferais l'impossible. Je ne suis

pas un juge, vous sentez bien, je suis l'amie, parce que je suis une
femme aussi, et que votre peine aurait pu être la mienne.

Mmo Léonce se redresse d'un élan, et violemment.
•Ça, jamais. Quand vous saurez, vous verrez bien que c'est seulement

à nous, les pauvres, les mal entourées, que ces choses-là arri-
l vent. Mais on a un cœur aussi, et il a besoin d'être aimé. (Elle

pleure.)
denise, doucement.

Mais oui, pour nous toutes, c'est la même chose. Pourvu qu'une
femme puisse se donner à une personne, ou à une cause, elle est
heureuse ; il ne lui faut rien de plus. Je vous comprends si bien

Mme Léonce, doucement.

'Alors, si je vous disais tout, vous ne me lâcheriez pas?
'; '. ¦ -

denise, sur un ton de reproche.
¦¦¦., i ¦

Pourquoi doutez-vous de moi?

VARIÉTÉ

Mary WOLLSTONECRAFT

Parmi les portraits de la Galerie Nationale de Londres, on
peut voir l'image de Mary Wollstonecraft, peinte par John Opie.
Vêtue avec la simplicité raffinée des belles dames de la fin du
dix-huitième siècle, c'est une apparition plus séduisante quejolie,
avec de beaux yeux langoureux et d'abondants cheveux retenus
par un ruban. Rien dans ce portrait n'annonce la femme en
guerre contre les conventions, la suffragette avant la lettre. Et
pourtant elle fut une révoltée, une émancipée, et la grande pionnière

du mouvement féministe anglais.
Une biographie très intéressante de Mary Wollstonecraft, par

Madeline LinfordWient d'être publiée. Curieuse physionomie que
celle de cette Mary et me faisant penser souvent à une autre
révoltée qui finit, elle, dans la peau d'une délicieuse grand'mère,
George Sand. Cette biographie est un livre à lire. Le lecteur est
à la fois attiré et repoussé. Attiré par le courage de Mary, pat-
son intelligence, par une certaine candeur qui l'empêcha toujours
de voir clair en elle-même et chez les autres, quand son cœur
parlait. Et repoussé par la contradiction presque continuelle
entre ses idées, filles de son cerveau, et les actes auxquels la

Chez Leonard Parsons, éditeur. Londres.

conduisent la faiblesse de son cœur et probablement l'ardeur dé

son tempérament. Ses idées, elle les jetait à la face du monde
timoré d'alors avec l'espoir de détruire tout ce qui entravait la •

libre marche de la femme ; mais c'était sa propre existence qui
faisait explosion.

Aux temps déjà bien lointains des débuts du féminisme anglais,
il était entendu que les livres de Mary devaient être lus et
médités, mais qu'il fallait laisser les actes de sa vie dans une pénombre
très discrète. Aujourd'hui, nous sommes plus curieuses, moins
facilement effarouchées, nous vivons à une époque où il est à là
mode — et lucratif—, d'écrire de gros livres sur les petites
faiblesses des gens célèbres, et il est fort peu probable que le récit
de l'existence de Mary nous choque profondément.

Pour bien comprendre l'état habituel d'indignatiou et de
révolte de Mary, il la faut imaginer dans son époque. Née en
1759, morte en 1797, elle ne voyait autour d'elle que des fem- '

mes qui, parfois, si elles étaient jeunes et jolies, régnaient de'
par la volonté des hommes, mais qui toutes, quelles qu'elles ':
fussent, étaient parfaitement privées par la loi et la coutume de
leur liberté individuelle. Jeunes filles, elles dépendaient du père
qui les dirigeait et les mariait à son gré; femmes mariées, elles
n'avaient aucun droit personnel ni sur leurs enfants, ni sur leurs
biens.

Mary s'éleva avec violence dans ses livres, dans The Vin-'
dication of the Rights of Woman entre autres, contre cette
excessive subordination de la femme à l'homme. Mais surtout,
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M""' Léonce//«/ rassemble son courage.
Eh bien voilà comme les choses ont été.

Elle est assise le buste en avant; son regard
de temps en temps cherche celui de Denise. Elle
parle lentement, en hésitant.

Mon père était un ivrogne. J'ai été battue toute mon enfance.
J'avais douze ans quand ma mère mourait. Je faisais le ménage
tant bien que mal, aidée par une voisine qui avait un fils plus âgé
que moi, de trois ans. Il était doux, et me rendait des services.
Souvent, le soir, ayant vu mon père rentrer ivre, il m'avait cachée chez

eux pour me préserver des coups. Même il me donnait la soupe.
C'était gentil, n'est-ce pas?

DENISE.

Tout à fait. Vous étiez de bons camarades.

Mme Léonce, qui s'égaie.
C'était un joli temps. Le sentiment d'être aimée et protégée

par ce garçon me donnait le courage de supporter les brutalités,de
mon père. J'avais mis un gros châle de laine sous mon corsage,
parce qu'il tapait toujours là; ainsi je ne sentais presque rien!
(Elle rit.) „j

denise (compatissante.)
Comme vous avez souffert!

Mme Léonce, avec un haussement d'épaules.
J'étais si habituée. Je trouvais la vie bonne, malgré tout. Mon

ami me disait souvent: « Quand tu auras fait ta première communion,

on se mariera.» Mais moi, je n'étais pas pressée, je trouvais
trop tôt. Et puis je ne voulais pas quitter mon père. C'était peu|-
être bête de ma part, mais il me semblait que si la maison avait
été vide, il se serait encore plus dévoyé. ,'^

7,
DENISE.

Vous avez eu raison. Il faut aider aux autres quelquefois, malgré

eux; et puis on se trompe rarement à suivre les conseils de son

it. i. /«]<;> • c • l'i i

manque, un ami, quand on y a été habituée. Enfin, un soir, un
grand jeune homme faisait le trottoir, et quand j'ai quitté le magasin,

il m'a dit: « Voulez-vous vous promener un peu, Mademoiselle?

» J'ai répondu: «Oui! » J'étais si contente! J'ai pensé:
maintenant que je suis plus âgée, nous pourrons nous marier, et soigner
mon père chez nous. J'avais fait de si beaux projets!...

Mme Léonce, ironique.
Cette fois-là, par exemple, ça a mal réussi! Lui, s'est lassé

d'attendre; il m'a lâchée et s'est cherché une autre fille. J'étais désespérée,

et j'ai fait tout mon possible pour le rattraper, mais il'he
voulait plus de moi, c'était fini! J'ai pleuré à en perdre les yèùx.
Entre temps, j'étais entrée dans une épicerie, comme demoiselle d?

magasin. Quand je rentrais le soir, mon père me recevait avec des

jurements; il avait pris un froid à la poitrine, il crachait et toussait
toute la nuit. Je ne pouvais plus vivre ainsi, sans tendresse, sans
rien qui me délasse après la journée fatigante. Et puis aussi,1'ça

Ma pauvn

DENISE,

petite
qui pose une main sur la sienne.

Mme Léonce, des larmes dans la voix.
Il était violent et jaloux. I| me voulait toute pour lui. J'ai été

prise par surprise, et quand il a su que j'attendais un enfant, il a

disparu. Je suis restée seule avec ma honte. (Elle se lève et serre
ses mains jointes.) Mais je ne savais rien de la vie, ni que les hommes

exigent des droits, ni leur lâcheté envers celles qu'ils font tomber.

Les femmes sont trop mal préservées

DENISE.

Vous pouviez faire poursuivre le père de votre enfant, et demander

qu'il fournisse une part de son entretien.

Mme Léonce; qui s'excite.
C'est bien ce qu'on m'a dit, mais il aurait fallu de l'argent et je

n'en avais pas. On m'a reçue dans un « Foyer maternel », et puis,
quand j'ai été remise, j'ai mis la petite en pension, je me suis
placée, et quelques années après, j'ai rencontré Léonce. Je lui ai
raconté ce qu'il m'était arrivé. Il m'a prise quand même, mais il
m'a fait promettre de ne jamais amener ma fille chez nous. Et
aujourd'hui, il l'a vue (Elle marche, très agitée.)

denise, qui cache son trouble.
Mais, Madame Léonce, à quoi avez-vous pensé?

Mn>e léonce, debout en face de Denise et qui gesticula.
Tout était arrangé pour qu'ils ne se rencontrent pas. Mon mari

devait aller à un tir avec des amis, et au dernier moment ils lui ont
fait faux-bond; alors il est resté. Ma fille est arrivée plus vite que
je ne croyais. En la voyant, mon mari a donné un grand coup de

poing sur la table, et m'a dit: « Si je déroute, tu l'auras voulu! »

Ses yeux étaient comme dans ses plus mauvais jours. Il m'a battue
en rentrant; c'est la première fois, mais la dernière aussi. Je m'en

irai. Je ne veux pas devenir comme ma mère la femme d'un
ivrogne! Ma foi non!

(A suivre.) Bl. Hahn.

elle combattit ce qu'elle appelait le « commercialisme sexuel >

c'est-à-dire la prostitution et le mariage sans amour. Sans
réclamer expressémeut ce qu'on nomme aujourd'hui l'amour
libre, elle exaltait < la splendide union de deux âmes libres, union
née du libre consentement mutuel. >

Mary Wollstonecraft revendiqua abondamment les droit
féminins, mais plutôt médiocrement, car ses écrits nous paraissent
pompeux, guindés, alourdis de platitudes. Cependant, elle à droit
à notre admiration et à notre reconnaissance, car à l'époque où
elle écrivait, il fallait un réel courage pour être féministe et poulie

proclamer avec autant d'enthousiasme et de force.
Passons à la vie de notre héroïne. Mary était la deuxième

des six enfants d'un père ivrogne, de très mauvais caractère,
cruel même à ses heures. La mère, une pauvre créature, abreuvée
de souffrances et d'humiliations, mourut en disant: <Encore un
peu de patience et tout sera fini. > — < Dieu soit loué s'écriait
Mary quelques années plus tard, moi je n'ai jamais été
patiente! > — Elle aurait pu ajouter que la haine, dont elle
poursuivit sa vie durant l'institution du mariage, avait sûrement sa
source dans les souvenirs de sa triste enfance.

Pauvre fille négligée, malheureuse, n'ayant pas un sou
vaillant, elle passa ses années de jeunesse à essayer de tirer de
peine et d'élever ses frères et sœurs. Elle eut, à seize ans, la
bonne fortune d'éveiller l'intérêt d'un clergyman qui entreprit
son éducation. Mary se passionna pour l'étude et fit de tels
progrès qu'elle trouva une place d'institutrice et fut même, à peine

âgée de vingt-quatre ans, à la tête d'une école de jeunes filles*
Il faut dire que l'instruction sommaire que l'on octroyait alors
aux fillettes n'exigeait pas grand savoir de leurs institutrices.
Dans ses heures de loisir, la jeune pédagogue lut l'œuvre de
Rousseau et écrivit un roman intitulé Mary. Je ne sais si elle
s'était choisie comme héroïne de son livre, niais c'est assez
probable. Qui donc a dit que le premier livre d'une femme, c'était
toujours ses aventures personnelles agrémentées d'une foule de

mensonges
A l'âge de vingt-neuf ans, Mary fit sa première tentative

aventureuse — qui ne fut pas la dernière — pour s'évader du
milieu mesquin où il lui semblait étouffer, et elle décida de
lâcher l'enseignement pour vivre de su plume. Elle acheta tout
un lot de ces plumes d'oie de l'époque, s'établit à Londres dans

un logis assez misérable, et devint lectrice de manuscrits chez
M. Johnson, grand éditeur et collaborateur assidu de la revue
philosophique Analytical Review. C'est dans cette revue que
Mary fit paraître sa première grande Proclamation des droits de

la femme.
Après une aventure sentimentale assez ridicule, mais

innocente, avec un homme marié qui prit très vite le parti de quitter
l'Angleterre pour éviter une collision entre sa propre femme et
Mary, cette dernière rencontra Gilbert Imlay, un Américain
charmeur et charmant, et aussi expérimenté dans les choses de
l'amour que Mary l'était peu. Elle écrivait alors, tout justement,
un livre où elle annonçait avec vigueur, non-seulement la faillite
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