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4 L'ÉCRAN ILLUSTRÉ

LIE DOUBLE ÂMOU
à la Maison du Peuple, à Lausanne

(Réalisé par JEAN EPSTEIN)

Interprèles :

Nathalie Lissenko (Laure Maresco).
Jean Angelo (Jacques Premont-Solène).
Camille Bardou (Decurgis).
Pierre Batcheff (Jacques).

Elle sourit... elle salue... elle a fini. Et dans
la grande salle du Casino éclate alors frénétique,

l'impatiente salve des bravos : Laure
Maresco vient d'apporter, à la gloire de cette
fête de charité, la contribution de sa grâce
et de son exquis soprano, et tout ce que St-
Blaise compte d'élégances et de célébrités
témoigne à la belle comtesse sa sympathie et sa

reconnaissance.

Elle est si (charmante la comtesse Maresco
si insouciante et si aimable La chronique
mondaine de cette plage à la mode ne
s'occupe que d'elle, de ses toilettes, de ses bijoux,
de ses propos. Et la foule de ses admirateurs
s'accroîtrait de jour en jour si on ne savait...
Mais revenons à notre Casino où va se nouer,
parmi cette atmosphère de fête, le drame que
rien ne laissait prévoir.

Tandis que le rideau se baisse, enfin, sur le

triomphe de Laure, et que le baron Decurgis,
président du comité des fêtes, exprime à la
jeune femme, en termes pleins d'emphase, sa
satisfaction et ses remerciements, une autre
fête que n'inspire cette fois aucun principe
charitable, bat son plein dans une salle voisine,

autour du tapis vert, au milieu d'un silence

que troublent seules les brèves indications des

joueurs : le baccara et ses deux tableaux tiennent

fascinés, immobiles, angoissés, tous ceux
qui viennent chercher là l'apaisement illusoire
de leur avidité. Jacques Premont-Solène était
un de ceux-là, quelques heures auparavant. Il
n'est plus à présent, après une soirée
d'impitoyables pertes, qu'un pauvre homme bafoué

par le hasard, et conscient du vide qui se

creuse à ses pieds. Il se lève, un peu chancelant,

quitte cette table, cette salle dont
l'atmosphère l'oppresse, gagne la pergola du
casino que baigne un suave clair de lune. Il est

seul, tout seul auprès de la balustrade blan¬

che, où grimpe l odorant chèvrefeuille. Et là,
devant l'océan qui déferle à ses pieds en

lames d'argent, il regarde briller dans sa main
le court objet d'acier qui tonne et qui tue :

Jacques Préroont-Solène, le fils du célèbre

constructeur d'automobiles, va mourir pour
échapper à l'inévitable déshonneur...

Déjà il approche l'arme, quand le bruit d'un

pas tout proche le fait sursauter. C'est Laure
qui s'avance sous la pergola ; elle rejoint
Jacques, lui prend les mains avec passion,
découvre soudain l'objet de mort qu'il dissimule.
Elle réprime avec peine un cri d'effroi, tandis

que lui, effondré, maintenant, à genoux près
de la jeune femme, sanglote et avoue : « Oui,
j'ai encore joué... L'argent que tu m avais
confié, les quatre cent mille francs de la caisse

de bienfaisance... nerdus j'ai tout perdu.
Ah Laure, mon aimée, sauve-moi Sauve-
moi » Toute pâle, elle jette le revolver dans
les flots, pose ses mains sur le front brûlant de

Jacques : « Tu vas partir, Jacques, partir
immédiatement pour quelques jours. Ici, je m
occuperai de tout, j'arrangerai tout. Mais, jure-
moi — je t'en supplie — jure-moi que tu
ne chercheras pas à te tuer. » Eperdu de
reconnaissance, il couvre de baisers les fines
mains blanches de Laure. Il promet, il jure, et
lentement, voûté par son remords, il s éloigne,
sous le regard fixe de Laure.

Et voilà que se précise pour la jeune femme

l'effroyable situation que l'aveu de Jacques
vient de lui révéler. Déjà sa fortune, ses

bijoux, tout a fondu peu à peu entre les mains
de Jacques, joueur effréné. Aujourd'hui enfin
le jeune homme vient de perdre l'argent dont
Laure, trésorière du comité des fêtes, lui avait
confié la garde... Demain, ce sera le scandale
inéluctable... Que faire Où se procurer
l'énorme somme nécessaire Decurgis, peut-
être... Le nom du richissime financier est !e

premier qui vienne à l'esprit de Laure : il s'est

toujours montré fort emoressé auprès de la

jolie comtesse, et tout à 1 heure encore, il 1

assurait de sa respectueuse amitié. Sa décision
est prise. Elle retourne à la salle où les couples

luxueux tournent maintenant. Le baron
Decurgis est là, assis à une des tables, et Laure

souriant à travers ses angoisses prend place
à côté de lui. Laure, soudain, se risque :

« Cher ami, c'est un service que je veux vous
demander : des ennuis, des embarras d'argent,
m'obligent à recourir à votre amabilité... »

Mais déjà Decurgis, d'un geste poli, exprime
ses regrets: «Tout à fait impossible, chère

amie, j'ai moi-même actuellement de grosses
difficultés ; et vraiment... » Laure a conscience

désormais que rien ne peut s opposer à sa

perte...
Le lendemain, en effet: n'apporte à la comtesse

aucun espoir nouveau... Lorsque le

baron vient demander à Laure les comptes que
lui réclamera le comité, elle avoue brusquement

que l'argent manque, qu'« elle » l'a volé.

Decurgis ne peut en croire ses oreilles. Un
long moment, il reste à méditer, puis,
insinuant et doucereux : « Il y aura sans doute,
belle amie, un moyen d'arranger les choses : Si
vous me promettiez... si vous consentiez... »

Laure a compris le marché que lui propose le
baron. Elle se lève hautaine, blessée. Conscient

de sa maladresse, Decurgis s incline :

« Pardonnez-moi... mon admiration m égare.
Je veux racheter ma faute et tenter d'arranger
cette ennuyeuse affaire. » Hélas Laure est

plus abandonnée encore qu'elle ne le croyait :

Decurgis ne tentera rien pour la sauver ; ses
seuls efforts tendront, sous condition, à obtenir

les faveurs de la jeune femme, et celle-ci,
lasse de lutter, finira par crier, en plein Casino,

sa prétendue faute : « J'ai volé la caisse
de bienfaisance, j'ai dilapidé ces 400,000
francs Faites-moi arrêter si vous le voulez. »•

Decurgis, frappé de cette noble attitude,
obtiendra cependant que Laure ne soit pas
poursuivie. Mais la jëune femme, accablée de honte,

objet de scandale et de mépris, a dû quitter
St-iBlaise, pour une plage voisine. Modeste
locataire d'une humble maisonnette, elle coule

des jours à jamais avilis, et qu'ensoleille à

peine la pensée de Jacques et l'attente de sa
prochaine maternité.

Jacques Uni soir eiifin, une lettre de lui
parvient à Laure et la jeune femme la
parcourt du regard : « Adieu ma bien-aimée.
Mon père m'oblige à partir pour l'Amérique.
Avant de quitter ce pays, je veux te faire
l'aveu écrit de mon crime : J'ai volé, volé, volé.
Livre-moi quand et où tu voudras. » Cet adieu
est plus que ne pouvait supporter Laure. Elle
sort, s'arrête au bord des flots... Elle va
succomber peut-être à l'affreuse tentation, quand
une voix s'élève en elle, la voix d'un autre
amour, et cette voix-là sera la plus forte :

accablée, elle retourne au logis. Pour l'enfant
qui va naître, elle doit vivre, elle doit souffrir
encore.

De longues' années ont passé. Laure
Maresco est devenue, pour élever son fils «

Jacques », une des chanteuses de music-hall les

plus appréciées du public parisien. Son seul

amour à présent : le grand garçon pâle et
brun, impulsif et faible, dont le caractère et
les mains, marquées d'un petit signe brun, lui
rappellent si redoutablement ceux de l'exilé.
Il ne se passe guère de soir sans que le jeune
homme ne vienne avouer à sa mère de
nouvelles dettes de jeu, et n'aille dissiper, devant
le tapis vert, l'argent que gagne Laure, à chan-
tei de scène en cabaret, de cabaret en cercle...

Cette nuit, au souper du Cercle International,

la chanteuse va se faire entendre, cependant

que son fils rôde autour des dangereux
tableaux. Soudain comme la Maresco apparaît

sous le faisceau d'un projecteur, un des

soupeurs se lève de table brusquement.
Jacques Prémont-Solène vient de reconnaître celle

qui le sauva du suicide, vingt ans auparavant.

Le joueur d'autrefois est devenu, outre-
Atlantique, un homme puissant et dur. Roi
du pétrole, il a dû venir passer à Paris, pour
affaire, quelques heures qui lui semblaient
douces. Une pénible émotion l'étreint. Pour

y échapper il passe dans la salle de jeu. Comme

la fièvre qui règne là lui paraît vaine
maintenant Néanmoins, il souhaite se distraire un
instant, prend une banque libre et donne les

cartes. Une fois, deux fois, cinq fois la chance

le favorise. Il va se lever, quand une voix
jeune s'écrie : « Banco » Et, se frayant un
passage parmi les joueurs, Jacques, le fils que
Prémont-Solène ne connaît pas, pose, d'une
main tremblante ses jetons sur la table. Impassible,

Prémont-Solène donne. « 7 » annonce le
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fils d'une voix altérée. Lentement le père abat
son jeu : « 9 ». Pâle comme la mort, le jeune
homme s'éloigne, tandis que le gagnant,
souriant, se dirige vers la caisse pour y changer
ses jetons.

Or, auprès de cette caisse, une surveillance
active vient d'être organisée : le gérant du
Cercle s'est aperçu qu'une pile de jetons neufs
avait été volée ; il attend de voir apparaître
ces jetons, faciles à reconnaître, pour lancer
ses inspecteurs sur une piste. Il constate la
présence des jetons volés parmi ceux que lui tend
Jacques. Soupçonneux, il demande à cet
inconnu de lui donner sa carte. Le gérant y
découvre le nom célèbre de Prémont-Solène, et
tout confus, explique à Jacques la raison de

cette suspicion. Jacques réfléchit un instant
« Attendez-donc Je crois me rappeler... ces
50,000 francs de jetons, je le« ai gagnés à

un jeune homme pâle et brun qui avait fait
banco contre moi Les assistants se souviennent

: « Mais oui, c'est le fils de cette actrice,

vous savez... » Un hasard apprend à

Jacques que 'le jeune joueur soupçonné est le fils
de Laure Maresco Il lui faudra livrer l'enfant

de celle qui le sauva jadis En vain, u
déclare ne plus se souvenir très nettement : le
fils de Laure, comprenant que le vol a été

découvert, ne cherche pas à se défendre, et
les inspecteurs l'emmènent accablé. Au
moment où ils sortent, Laure surgit devant Pré-
niont-Solène : «Toi toi revenu ici pour
accuser ton fils » Jacques feint le scepticisme :

« Mon fils ou celui d'un autre, n'est-ce pas ?»
Le lendemain, Prémont-So'lène est convoqué

au commissariat. Il y trouve son fils en
larmes, et Laure auprès de lui. Le commissaire

tente de provoquer l'aveu du jeune homme

; Laure se dresse, véhémente : « Le
coupable, messieurs, ce n'est pas mon fils : c'est
cet homme, qui m'adressa lui-même, par
écrit, l'aveu de son vol » Et elle met sous
les yeux des magistrats, une lettre que ceux-ci
parcourent avec stupeur « ...j'ai volé, volé,
volé... Jacques Prémont-Solène». Jacques
comprend en un éclair : C'est là le mot qu'il
écrivit à Laure, voici vingt ans. Seule la date
a été changée d'une main hésitante. Mais il ne
se défendra pas : « Je reconnais tout, dit-il
calmement. J'ai volé hier soir 50,000 fr. de
jetons. Cependant, si le gérant est disposé à

retirer sa plainte, je rembourserai immédiatement.

Et comme Jacques tire son portefeuille,
on comprend que 'les choses ne peuvent
autrement que s'arranger...

Quelques heures plus tard, Jacques
Prémont-Solène se présentait au domicile de Laure.

Il la trouvait, tenant dans ses bras son fils
repentant. Grave, alors, en présence de ces
deux êtres, il parla : « Comme tu me sauvas
autrefois, tu viens de sauver notre fils
aujourd'hui. Il faut songer maintenant, à l'avenir
de cet enfant. En Amérique je pourrai lui
trouver une situation honorable. Et si tu veux
l'accompagner là-bas... » Elle se lève alors, les
lèvres tremblantes d'émotion : « Pour lui,
Jacques, pour son bien, je vous accompagnerai

là-bas... tous les deux... » Et l'on comprend
qu'auprès de son amour de mère va flamber
clair, désormais, cet amour d'autrefois, son
amour de femme, qui couvait, en elle, sous
la cendre grise des années...

Lisez L'ÉCRAN
paraît tous les Jeudis

La midinette
condamnée par une Américaine

La First National nous envoie, sous le titre
« La midinette a perdu sa popularité au cinéma

» un article que nous publions ci-après.
L auteur, Mme Florence Strauss, est à la tête
du service des scénarios à la First National.

Elle avait commencé, il y a huit ans, par
vendre son premier scénario, une histoire
de guerre, à une firme disparue depuis, qui
ne lui en donna jamais que 25 dollars.
Ensuite, elle fit partie des Metro Pictures, à

l'époque où M. Richard A. Rowland,
actuellement vice-président et directeur en chef de la
First National, était président. Au poste
qu'elle occupe actuellement, elle lit 8 à

1 0,000 manuscrits par an. C'est dire qu'elle
a quelque autorité lorsqu'elle donne des
conseils aux auteurs de scénarios ; mais il ne faut
pas oublier qu'elle est Américaine

« Au cinéma, il faut surtout des sujets
modernes et des histoires d'amour. Le public ne
s'en lasse point ; mais il faut, pour le satisfaire
entièrement, que le sujet soit traité d'une
façon absolument nouvelle. Le sujet est tout,
dans un film, et c'est une erreur de croire que
telle histoire excellente parue dans un. magazine

ou tel roman admirablement écrit, donne,
une fois adapté à l'écran, un résultat parfait.

C'est ainsi que la midinette aux robes trop
courtes, aux lèvres trop rouges, me semble

un sujet usé. Il faut dorénavant, si l'on veut
obtenir un succès au point de vue pécuniaire,
que la midinette, au cinéma, change de nom.
Sans doute les drames, les pièces historiques
continueront à jouer un rôle important ; sans
doute continueront à être demandés et appréciés

les films comiques et les comédies iégères;
mais ce dont le public ne se lassera jamais,
c est la jeunesse et la beauté. »

Florence STRAUSS.
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Politicaille et cinéma. — Le président du
Mexique qui en est resté aux « immortels
principes », « droits de 1 homme » et autres
calembredaines qui n'épatent même plus un
caniche, joue les Combes et déchaîne une guerre

civile de persécution religieuse, mais le
résultat se termine par un cataclysme financier ;

il a fermé les églises, mais par contre théâtres

et cinémas ferment leurs portes.

Nous sommes vraiment en progrès. — Tan-
dis que la mort d'un danseur a couvert d'un
voile de crêpe les deux hémisphères, celle de

Rudolf Eucken, un des grands penseurs
allemands, a passé inaperçue. Est-ce qu au temps
de la Renaissance, seul rayonnement parmi la
stupidité des autres siècles, la mort du bouffon

du roi eût fait oublier celle d'Erasme

Le cinéma pacificateur. — A peine l'écho
du dernier discours s'est-il évanoui dans le

vide, et qu'ont pris fin les dernières embrassades

pelliculaires et internationales, que le
film donne un démenti à toutes ces blagues,
c'est encore le gaffeur yankee qui se paie notre

tête en faisant balader, comme réclame,
des figurants déguisés en soldats français
décorés de la Légion d'honneur. Les Américains
sont réputés pour leur manque de tact, mais

cette fois ils vont un peu fort. Ces profiteurs
bibliques et puritains, qui ne songent qu'à faire

argent de tout, ignorent qu'il y a des
valeurs autres que celles cotées en bourse et que
si pour certaines races le dollar prime tout, il
y a encore des peuples pour lesquels l'honneur
compte.

M. Niblo, l'animateur américain a parlé lui
aussi de l'avenir du cinéma.

Contrairement aux autres arts fiers de leur
antiquité, le cinéma est le nouveau riche qui
renie son passé et se rit de ses proches ancêtres.
En bon Américain. M. Niblo nous parle
d'abord des théâtres qui seront : « the biggest in
the world». Les States n'ont pas changé depuis
Dickens. La science au reste se chargera de

tout : plus de films, plus de projections ; c'est
la T. S. F. qui accomplira ce tour de force,
comment M. Niblo en laisse le secret à

l'avenir. Partout la machine remplacera l'être
humain, il n'y aura plus d'orchestre ; un yankee

ne fait aucune différence entre Weingart-
ner et le son nasillard d'un haut-parleur, et si

cet ifctensile coûte de gros dollars, cela prouve
sa supériorité sur l'artiste. Mais rassurons-
nous, M. Niblo nous promet que cela ne se

passera pas avant un demi-siècle.
La Bobine.

Une regrettable inversion a placé à la fin
du dernier paragraphe : a friend in need...

qui devait se trouver au début.

N'allez pas au cinéma sans acheter «
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