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L’ECRAN ILLUSTRE

MON VOYAGE SUR LE CONTINENT

par RUDOLF VALENTINO

Lorsque Rudolf Valentino vint en Europe en 1924 avec sa femme, il écrivit ses impressions de voyage dans lesquelles il consigna non seulement les choses et les
personnes qu’il vit, mais aussi ses impressions personnelles sur lui-méme. Ces mémoires parurent alors dans Mon Ciné et nous sommes persuadés que nos lecteurs les
liront avec intérét maintenant que ce pauvre garcon n’est plus et qu’il laisse parmi de nombreux cinéphiles de profonds regrets :

Je me prépare & écrire mes impressions de
voyage, a mettre sur le papier les choses que
Je pense, les choses que je fais, les gens que
Je rencontre, toutes les sensations de plaisir ou
de profit que je ressentirai i partir du moment
ou je quitterai le sol bienveillant d’Amérique
jusqu'au moment ou j’y reprendrai pied.

C’est une grande chose de voir un réve de-
venir réalité. Les songes sont rares aujourd’hui
et les réalisations encore plus rares.

On dit qu'il n’y a que les fous et les poctes
qui soient capables de réver... c’est pourquoi
je vais tenter de devenir poéte.

Je vais sur le continent.

Je vais « chez moi ». «/Chez moi » dans
le vieux pays, « chez moi » dans ma famille,
et c’est pour moi une chose considérable. Je
ne vais pas seulement chez moi pour dire :
« Comment allez-vous ? », « Comment avez-
vous été ? ». Non, je vais chez moi, attiré
par je ne sais quoi dindéfinissable.
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Voila dix ans, j’arrivai en Amérique, sans
argent et inconnu.

Je ne savais pas ce que j'y venais faire, je
ne savais pas ce que jallais devenir. Per-
sonne ne vint 2 ma rencontre lorsque je posai
le pied sur la jetée. Personne ne savait que
J'arrivais et, si quelqu'un I’avait su, il ne s’en
serait point soucié.

I aurait pensé :

— Allons, encore un pauvre Italien qui
vient rejoindre les pauvres Italiens d’Améri-
que.

Rien ne pouvait avoir moins d'intérét que
ma vie. Cétait celle d'un homme qui venait
tenter la fortune sur la terre de la liberté, rien
de plus.

Mais je voulais plus que la simple fortune.
Mes ambitions s'élevaient au-dessus de la terre
et allaient se nouer autour des étoiles. Je vou-
lais ]a renommée, je voulais I'amour. Je vou-
lais voir mon nom répandu par le monde, et
je voulais que ce nom éveillat I'amour par-
tout ou il atteindrait.

Je m’étais dit 3 moi-méme :

— Je ne rentrerai chez moi que lorsque je

" serai devenu quelgu'un. Quel désir ! quel
:

songe ! PR

J’écris tout ceci pour m’aider i réaliser moi-
méme dans mon cerveau comment mes réves
sont devenus tangibles.

Quelquefois, en secret, je me pince, selon
la bonne vieille mode, pour savoir si réelle-
ment je ne songe pas.

Quelquefois j’ai peur de m’éveiller et de
me retrouver dans ma solitude, sans amis,
sans rien.

Quelquefois, je suis inquiet. Nul n’est sir
de I'avenir.

* % *

‘Quand i’épousai Natacha 3 Mexico, j’éta-
blis avec elle de grands projets.

Nous pensions déja i ce grand voyage, nous
avions déja obtenu notre passeport et nous ne
pensions pas aux difficultés qui devaient sur-
gir.

Nous étions comme deux enfants, Natacha
et moi... Nous nous asseyions l'un en face de
’autre, pour nous regarder, et nous nous di-
sions :

— Quand nous serons a Londres, nous fe-
rons ceci.

— Quand nous serons & Paris, nous irons
la.

Et alors j’ajoutai:

— Et quand nous serons en Italie... Oh!
alors, quand nous serons en Italie, je vous
montrerai cecl... et cecl... et cela... je vous
montrerai la rue ensoleillée ol je jouais a sau-
te-mouton quand j’étais enfant... je vous mon-
trerai la chambre ol je suis né... vous verrez
la terre qui a recu mon pére et ma mere...
vous rencontrerez mon frére et ma soeur, et
les filles et les garcons parmi lesquels j’ai
grandi... Sous la belle lune italienne, je re-
trouverai mes souvenirs d’enfance... et le cher
et distant passé qui m'a conduit & I’heureux
et brillant présent...

Et alors Natacha me réveillait et me rappe-
lait qu’il fallait penser & nos malles, & nos
permis, & nos billets, 3 nos achats, & nos visi-
tes d’adieu.

A tout ce qui, enfin, annonce un long
voyage. Juillet.

* %k X

Demain, je ferai enregistrer nos passeports.

Demain est arrivé,

Tout est arrangé. Nous n’avons pas passé
plus de dix minutes au bureau des passeports.

Le photographe qui fit mon portrait d’i-
dentité me dit :

— C’est un grand plaisir pour moi, M.
Valentino ; j’espeére faire .aussi bien que vos
opérateurs.

A vrai dire, ma physionomie m’était appa-
rue plus agréable dans les portraits de studio.

Je n'avais fait aucun achat. Je comptais
me faire habiller & Londres. Non seulement a
cause de la renommée qui s’attache aux tail-
leurs londoniéns, mais aussi parce que les
vétements sont moins chers qu'a New-York.

Ce p'est pas une raison parce quon est
artiste de cinéma pour ne pas faire de petites
économies.

Quant a Natacha, elle ne parlait que de
Paris, car c’est toujours & Paris que pense une
femme qui veut se commander des robes.

* ¥ %

Je suis si nerveux que je ne parviens pas
A fixer mon esprit sur rien. Je n’ai aucune
sensation définie, sinon que je suis sur I’ Aqui-
tania et que c’est le matin.

Je suis presque inconscient et je suis mor-
tellement fatigué. Je commence a compren-
dre que j’ai beaucoup travaillé au cours des
mois passés et méme des années passées... et
3 présent je suis fatigué.

Je défais et refais ma valise. ]’ai emporté un
appareil photographique, bien que Natacha
assure que je ne sache pas faire de photo-
graphies.

Elle dit que je suis un futuriste dans cet
art, parce que je prends toujours deux ou
trois images sur le méme cliché... et c’est vrai.

Et voila trois jours que je n’ai plus d’ap-
pétit. * % %

Le jour suivant.

Sur le quai il y avait foule pour nous voiy
partir. Je le confesse que cela ne me fut pas
déplaisant, parce que... dix ans plus tét, j'a-
vais débarqué seul...

~ J'aime tous les pays et tous les peuples et
Je voudrais que tous les pays et tous les peu-
ples m’aimassent, mais mon grand amour va 3
I'’Amérique, parce que c'est le pays d’or qui
me donna le monde.

Aussitét que nous etimes perdu New-York
de vue, il fallut s’occuper de notre installa-
tion. Nous avions avec nous M™e Werner,
la tante de Natacha.

Nous avions un splendide appartement, et
nous le trouvames entiérement rempli de fleurs,
de messages, de lettres, de paniers de fruits
et de cartes. Il y avait des cartes de gens que
nous connaissions et de gens que nous he con-
naissions pas.

J'aurais voulu pouvoir remercier tout le
monde. Nous passames la journée & lire les
lettres et les cartes et ce fut aprés que je res-
sentis combien nous étions fatigués. Natacha
décida que nous resterions dans notre appa=
tement et que nous y prendrions nos repas.

Demain, nous serons plus prés de I'Europe,
plus prés de « chez nous ».

* x *

Le jour d'djpres.

Je me suis levé tot ce matin.

Je regarde par le hublot les vagues mous-
seuses bondir autour du bateau, le ciel bleu.
J’ai 'impression de bras blancs de femme qui
s’arrondissent autour du monde.

Mentalement, je compose un poéme sur ce
sujet. Ah! comme mes obligations profes-
sionnelles sont loin en ce moment.

Nous déjeunons dans notre salon, tante,
Natacha et moi. Natacha dit que je devrais
monter sur le pont. Je n’en ai pas la moindre
envie. Je veux me reposer, a tout prix.

Je pense en ce moment que le public est
sans nitié parce qu'il ne comprend pas assez
que les artistes ont besoin de repos.

Avec Natacha, je viens d’établir une liste
de tout ce que nous désirons voir en Europe.
Je m’occupe spécialement de Londres, Nata-
cha s’occuve de Paris.

Tante déclare que nous ressemblons a deux
enfants qui vont au Jardin zoologique.

Nous avons fait ce soir une longue prome-
nade sur le pont, et Natacha m’a taguiné a
propos de deux jeunes filles qui erraient en
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méme temps que nous, avec leur nére — j'i-
magine — et qui sarrangealent pour nous

rencontrer 3 chaque tournant des coursives.

Elles étaient trés adroites.

— Vous allez voir, me dit Natacha, qu’el-
les vont vous demander votre photographie.

Mais elles ne le firent pas.

La lune était splendide, ronde au sommet
du ciel, I'eau noire comme la nuit...

* %k ¥

Le dernier jour.

Les heures ont suivi les heures. et ce furent
des heures d’étrange beauté et de repos. De
temps A autre, on nous demandait sur le ba-
teau de prendre part 2 quelque manifestation
de plaisir. Nous refusions, Natacha et moi. Je
donnais souvent un peu d’argent, afin de pou-
voir contribuer au succés d’une ceuvre. mais
je voulais que tout le monde sentit que danser
en ces moments était hors de question.

La suite au prochain numéro.
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