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VOYAGE, LIBERTINAGE ET IMAGINAIRE MATRIMONIAL.:

A PROPOS D’UN CHAPITRE ADDITIONNEL DES
BIJOUX INDISCRETS (1748) DE DIDEROT

Cet article examine les liens qui unissent voyage et libertinage dans Les
Bijoux indiscrets (1748) de Diderot. Nourri des Essais de Montaigne, des voya-
ges imaginaires de Swift, des jeux fictionnels de Sterne, Diderot convoque a
I’envi formes littéraires et substrats philosophiques et fait d’un argument somme
toute banal un puissant outil de contestation des savoirs et des normes. Pierre
angulaire du décentrement qu’opére un roman libertin teinté par la vogue de
I’orientalisme, le voyage est un remarquable embrayeur: 1’étude du chapitre ad-
ditionnel XVIII («Des voyageurs») suffit a s’en convaincre. Sous les traits d’une
fiction insulaire qui semble le rapprocher de More ou de Campanella, ce chapitre
peint une singuli¢re mécanique matrimoniale dans laquelle les unions conjugales
sont scellées sur la base de critéres exclusivement physiologiques et thermomé-
triques. La grivoiserie évidente du sujet n’est pourtant qu’un prétexte car elle
permet a Diderot d’élaborer une véritable expérience fictive dont les ramifica-
tions sont autant épistémologiques que littéraires.

Ecrit sans doute en quelques jours 2 la suite d’une gageure propo-
sée par M™ de Puisieux, Les Bijoux indiscrets marque, on le sait, le
début de la carriere littéraire de Diderot. Considérée par ses contem-
porains comme une imitation inférieure de L’Ecumozre et du Sopha
de Crébillon, reniée par Diderot lui-méme!, cette ceuvre, dont le

L' «Je veux que le scandale cesse, et, sans perdre le temps en apologie j’aban-
donne la marotte et les grelots pour ne les reprendre jamais, et je reviens a
Socrate» (Diderot, Mémoires sur différents sujets de marhemattques «A Madame
de P***» dans (Euvres complétes, tome II, p. 232). Incarcéré a la prison de
Vincennes en 1749, Diderot sera contraint de reconnaitre la paternité des Bijoux
indiscrets, ainsi que celle des Pensées philosophiques, de la Promenade du
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succes de librairie fut important, a été longtemps tenue par la critique
comme peu aboutie sur le plan littéraire et philosophique?. Depuis
une vingtaine d’années pourtant, les études relatives aux Bijoux
indiscrets se sont multipliées. Si aujourd’hui les commentateurs ont
quelque peu nuancé I’affirmation de Pierre Mesnard selon laquelle ce
roman constituerait «la matrice de toute 1’ceuvre ultérieure»?, ils font
de celui-ci une ceuvre digressive, autoréférentielle, fondée sur une
narration ludique et constrastive. Enchidssements, annonces, reprises
et interférences entre niveaux narratifs se succedent en effet, offrant
au lecteur une texture savamment désordonnée. Quel que soit 1’angle
choisi, ce «petit roman, obscéne et libertin»* se voit préter une valeur
hautement expérimentale, située a la croisée de plusieurs substrats de
représentation. Privilégiant le paradoxe, la prolifération inventive, la
«logique antagonique»>, il met a 1’épreuve les formes de discours et
des configurations de savoir. Le voyage, sous toutes ses formes, sert
indubitablement de pivot a cette entreprise de décentrement.

Inspir€ du Nocrion, conte allobroge (1747) du Baron de Caylus
(lequel propose 1’adaptation sous une forme pastichée d’un fabliau
attribué a Garin et intitulé Du Chevalier qui fist les cons parler), I’ar-
gument érotico-oriental développé par Les Bijoux indiscrets est bien
connu: dans un lointain royaume, le sultan Mangogul a découvert le
moyen de faire parler les attributs sexuels féminins au moyen d’une
bague qui lui confére en outre une forme d’invisibilité. Ainsi se plait-
il a découvrir les secrets des femmes et & mettre 2 mal la prétendue
vertu de certaines d’entre elles. La grivoiserie du propos sert de pré-
texte a des développements de diverses natures, libérés de toute sur-
charge érudite. Sont évoqués en premier lieu les liens qui unissent
les organes sexuels et le comportement des femmes, un questionne-
ment qui traverse les écrits de Diderot, que 1’on songe par exemple
a I’essai Sur les femmes®. Se faisant 1’écho des publications savantes

sceptique et de la Lettre sur les aveugles (ce sont «des intempérances d’esprit
qui me sont échappées», déclare-t-il au lieutenant de police Berryer).

2 «[C’est un] roman informe ol s’entassent les anecdotes grivoises, les gaillar-
dises, les portraits satiriques, les dissertations esthétiques ou philosophiques»,
€crit Henri Coulet (Le Roman jusqu’a la Révolution, p. 387).

3 P. Mesnard, Le Cas Diderot: Etude de caractérologie littéraire, p. 105.

4 La Bigarrure ou Mélange curieux, instructif et amusant de nouvelles, de cri-
tique, de morale, de poésie, La Haye, 24 novembre 1749, Pierre Gosse Junior,
tome L.

5 A. Ibrahim, «Introduction. Diderot: forme, difforme, informe», dans Diderot
et la question de la forme, p. 6.

¢ «La femme porte au-dedans d’elle-méme un organe susceptible de spasmes
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de son temps (ouvrages de médecine, d’hygiene, d’éducation, de mo-
rale), Diderot percoit la féminité comme une essence énigmatique,
changeante, dont la connaissance s’avere d’emblée impossible. La
fiction remédie d’une certaine facon aux insuffisances des discours
scientifiques faisant «du corps féminin un théatre de la chair, le lieu
d’une exhibition d’affects qui se substituent a la conscience»’. La fic-
tion comble symboliquement, pourrait-on dire, I’étre lacunaire que
constitue la femme. C’est ainsi que 1’imaginaire prend consistance,
que I’extravagance (le terme apparait a plusieurs reprises dans Les
Bijoux indiscrets) acquiert une forme de légitimité. En second lieu,
le roman de Diderot propose matiere a des sujets aussi divers que le
dualisme cartésien, I’ame des animaux, la reproduction, la tératolo-
gie, I’interprétation des songes, 1’idoléatrie, la querelle des Anciens et
des Modernes, 1’organisation de la librairie, I’esthétique musicale, les
débats entre attractionnaires (newtoniens) et vorticistes (cartésiens),
le voyage au pdle de Maupertuis... A ces éléments disparates vient se
juxtaposer une critique acerbe des prétres (les bramines), de 1’intolé-
rance religieuse, de I’opinion publique, de la monarchie finissante de
Louis XIV (Kanoglou), sous la coupe d’une Mme de Maintenon que
le texte qualifie de «vieille fée décrépite»®. D’un récit dont le principe
est fondé sur une expérience physique imaginaire, le lecteur est peu a
peu acheminé vers une ceuvre qui ne cesse d’interroger dans un désir
sceptique les meeurs, les sciences, les techniques, la religion, 1’écono-
mie, le droit, la médecine et la politique de son temps.

Publié sous une forme anonyme, placé sous 1’égide d’un «auteur
africain» dont la présence est rappelée ponctuellement et noncha-
lamment, le roman de Diderot a pour lieu d’édition «Monomopata»;
I’intrigue est située au Congo. Il s’agit en réalité de I’Orient tel que

terribles, disposant d’elle et suscitant dans son imagination des fantomes de
toute espece. C’est dans le délire hystérique qu’elle revient sur le passé, qu’elle
s’élance dans 1’avenir, que tous les temps lui sont présents. C’est de 1’organe
propre a son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires» (Diderot, Sur les
femmes dans (Euvres, p. 952). Voir également les passages relatifs a la fureur
utérine dans les Eléments de physiologie: «La matrice non développée dans I’en-
fance demeure en repos; dans la vieillesse elle est flasque; dans 1’age moyen
elle a son empire particulier qu’elle exerce; elle donne des lois, se mutine, entre
en fureur, resserre, et étrangle les autres parties, ainsi que le ferait un animal en
colére» (Euvres cqmplétes, tome XVII, p. 412).

7 C. Reichler, L’Age libertin, p. 63. '

8  Diderot, Les Bijoux indiscrets, dans Romans et contes, éd. M. Delon, Paris,
Gallimard, Pléiade, 2004, p. 202. Toutes les références au roman de Diderot se-
ront citées d’apres cette édition.
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Bernier, Tavernier et d’autres encore 1’ont décrit®. Il serait vain cepen-
dant de chercher une quelconque vérité pré-ethnographique: comme
le souligne un commentateur, «les rares précisions fournies sur cette
contrée s’accompagnent d’un recul dans le passé qui les fait croire
inventées» %, En réalité, le roman de Diderot se plie complaisamment
aux lieux communs des féeries et autres trames orientales dont 1’ An-
cien Régime a été si friand, mélant intrigues de sérail, despotisme et
sensualité. Mais I’intérét des Bijoux indiscrets se situe bien au-dela
de cet Orient de pacotille. Fond€ sur une esthétique de la bigarrure,
ce récit comprend une forte dimension intertextuelle: quantités d’ceu-
vres littéraires sont convoquées avec délectation afin d’étre pillées et
détournées. Dans la dédicace qui ouvre ses Mémoires sur différents
sujets de mathématiques (1748), Diderot justifie I’inconvenance des
Bijoux indiscrets par «I’exemple de Rabelais, de Montaigne, de La
Mothe le Vayer, de Swift»!!. La référence explicite aux ouvrages de
Crébillon et de La Morliere dans la dédicace «A Zima» dénote de
toute évidence une volonté de démystification:
Zima, profitez du moment. L’aga Narkis entretient votre mere, et
votre auguste gouvernante guette sur un balcon le retour de votre
pere: prenez, lisez, ne craignez rien. Mais quand on surprendrait
Les Bijoux indiscrets derri€re votre toilette, pensez-vous qu’on s’en
étonnét? Non, Zima, non; on sait que Le Sopha, le Tanzai et Les
Confessions ont été€ sous votre oreiller. Vous hésitez encore? [...]
Encore une fois, Zima, prenez, lisez, et lisez tout: je n’en excepte
pas méme les discours du Bijou voyageur qu’on vous interprétera,
sans qu’il en colite a votre vertu; pourvu que ’interpréte ne soit ni
votre directeur ni votre amant'?,

Parallelement, les micro-récits de voyage qui sont insérés dans le
roman ont souvent une portée parodique ou satirique. Ainsi la tradi-
tion du voyage sublunaire ou supralunaire est-elle mise a mal dans
le chapitre XIX; les Aventures de Télémaque de Fénelon fait 1’objet
d’une réécriture dévoyée dans le chapitre XLIV; inscrit dans la lignée
des imprimés les plus osés de 1’époque (notamment Le Portier des
Chartreux), le chapitre XLVII, «Le Bijou voyageur», décline obscé-
nités et paillardises dans les langues anglaise, latine, italienne et espa-

®  Tavernier semble étre la principale source de Diderot (son nom est évoqué a
la page 173).

10 J, Terrasse, Le Temps et I’espace dans les romans de Diderot, p- 3.

I Diderot, Mémoires sur différents sujets de mathématiques, «A Madame de
P***, dans (Euvres complétes, tome 11, p. 231.

12 Diderot, Les Bijoux indiscrets, p. 3.
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gnole. Le décentrement géographique (et linguistique) demeure avant
tout un voyage effectué dans la bibliotheque de 1’auteur.

Il ne saurait étre question toutefois de réduire Les Bijoux indiscrets
a sa seule valeur réflexive ou intertextuelle: celle-ci est intrinseéque-
ment liée & un questionnement philosophique dont les passages les
plus indécents ou les plus frivoles dissimulent la portée hautement cri-
tique. Ainsi en est-il du chapitre XXXII, intitulé «Réve de Mangogul,
ou voyage dans la région des hypotheses», et qui a pour sous-titre
«Le meilleur peut-étre, et le moins lu de cette histoire». Un chapitre
dans lequel «la région des hypothéses», qui cautionne la philosophie
rationnelle, et par voie de conséquence la métaphysique, s’écroule
lorsque survient I’expérience. A I’instar de Maupertuis, Diderot con-
voque 1’image de la ruine pour attaquer les modeles abstraits non fon-
dés sur I’observation de la nature:

Notre course avait été longue, lorsque j’apercus dans le vague de
I’espace, un édifice suspendu comme par enchantement. Il était
vaste. Je ne dirai point qu’il péchit par les fondements, car il ne
portait sur rien. Ses colonnes qui n’avaient pas un demi-pied de dia-
metre, s’élevaient a perte de vue, et soutenaient des volites qu’on
ne distinguait qu’a la faveur des jours dont elles étaient symétri-
quement percées [...]. J’entrevis dans 1’éloignement un enfant qui
marchait vers nous a pas lents, mais assurés. Il avait la téte petite,
le corps menu, les bras faibles et les jambes courtes; mais tous ses
membres grossissaient et s’allongeaient a mesure qu’il avangait.
Dans le progres de ses accroissements successifs, il m’apparut sous
cent formes diverses, je le vis diriger vers le ciel un long télescope,
estimer & I’aide d’un pendule la chute des corps, constater avec un
tube rempli de mercure la pesanteur de 1’air, et le prisme a la main
décomposer la lumiere. C’était alors un énorme colosse; sa téte
touchait aux cieux, ses pieds se perdaient dans 1’abime, et ses bras
s’étendaient de I’un a I’autre pole. Il secouait de la main droite un
flambeau dont la lumiere se répandait au loin dans les airs, éclairait
au fond des eaux, et pénétrait dans les entrailles de la terre. «Quelle
est, demandais-je a Platon, cette forme gigantesque qui vient a nous?
— Reconnaissez I’Expérience, me répondit-il; c’est elle-méme». A
peine m’eut-il fait cette courte réponse, que je vis I’Expérience ap-
procher, et les colonnes du portique des hypothéses chanceler, ses
volites s’affaisser, et son pavé s’entrouvrir sous nos pieds. «Fuyons,
me dit encore Platon, fuyons, cet édifice n’a plus qu’un moment a
durer». A ces mots, il part, je le suis. Le colosse arrive, frappe le
portique, il s’écroule avec un bruit effroyable, et je me réveille'>.

13 Ibid., p. 108 et 110-111.
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Outre qu’elle permet d’invalider I’héritage cartésien (les causes et
les raisons premieres doivent €tre écartées), la primauté de 1’expé-
rience a partie liée aux débats du X VIII® siecle relatifs au platonisme.
Les Modernes avaient en effet dénoncé le caractere prétendument
décousu de la philosophie platonicienne, laquelle avait donné lieu a
des interprétations aussi nombreuses qu’erronées!4. Plus largement,
le voyage du sultan Mangogul dans le pays des hypothéses obéit a la
tradition littéraire du réve philosophique dans lequel la nature n’est
plus assujettie ni a un principe d’ordre ni a une norme. Bien qu’il
reconnaisse que le récit de réve est un procédé «usé»'3, Diderot, dans
Les Bijoux indiscrets comme dans le Salon de 1767, fait de celui-ci
un puissant embrayeur épistémologique: «Nos réves ne sont que des
jugements précipités qui se succedent avec une rapidité incroyable, et
qui, rapprochant des objets qui ne tiennent que par des qualités fort
éloignées, en composent un tout bizarre» (p. 152). Le réve permet de
s’aventurer avec une ingénuité feinte dans les domaines de la science
expérimentale, de la métaphysique, de la cosmologie. Ainsi en est-il
de la métaphysique matérialiste du mathématicien Saunderson dans
La Lettre sur les aveugles selon laquelle le monde est le résultat d’une
combinatoire aveugle des organes ou des atomes du vivant. Ainsi en
est-il également de la geneése du monde évoquée par le personnage de
d’ Alembert dans Le Réve de d’Alembert. Pour Diderot, le réve est une
«fiction» révélatrice et un délire raisonné, proche de 1’inspiration de
I’homme en proie a la fureur poétique.

Le chapitre XVIII des Bijoux indiscrets, intitulé «Des Voyageurs»,
obéit également a une forme de délire raisonné qui a pour point nodal
I’expérimentation scientifique. Souvent délaissé par les commenta-
teurs de Diderot, ce chapitre offre tout d’abord la particularité d’étre de

14 Selon Charles Perrault, il est impossible d’extraire de la pensée de Platon
aucun «systéme certain et déterminé [...]; chacun y a trouvé ce qu’il a voulu
et c’est ce qui fait que la secte s’est divisée en tant de familles de philosophes»
(Paralléle des Anciens et des Modernes, 3¢ dialogue, p. 57).

15 «D’ailleurs les songes sont usés. Rotrou a fait un songe dans Venceslas,
Corneille a son imitation un songe dans Polyeucte, Racine a I’imitation de
Corneille un songe dans Arhalie, Crébillon a I'imitation de Racine un songe dans
Electre. Au diable la race de ces songeurs. C’est une chose si peu naturelle qu’un
songe. Que ce soit un épisode dans une piece, a la bonne heure; mais qu’un
auteur n’en fasse jamais 1’exposition de son sujet. S’il I’expose par un songe,
par une chose qui est presque absurde, comment croirais-je le reste de ce qu’il a
a me dire?» (Diderot, Observation de M. Diderot sur «Iphigénie en Tauride» de
M. Guimont de la Touche, in (Euvres completes, tome XIII, p. 29).
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quelques années antérieur au Supplément au Voyage de Bougainville
(1773-1774). Rédigé vers 1769, il est contemporain des Eléments de
physiologie, une ceuvre inachevée, dans laquelle est présente 1’exi-
gence de 1’observation et de I’expérience effective. «Des Voyageurs»
constitue 1’un des trois chapitres additionnels rédigés entre 1775 et
1780: ces chapitres (XVI, XVIII et XIX) figurent dans I’édition pos-
thume de 1798, établie par Naigeon, le légataire de Diderot. A 1’ins-
tar des chapitres XLIV et XLVI, le chapitre XVIII comprend un récit
enchassé, précédé d’un récit cadre. De quoi s’agit-i1? Dans une ile
indéterminée (on notera 1’absence de précisions topographiques, les
reperes temporels n’étant guere plus développés) a été mis en place
un bien étrange systéme matrimonial. Afin de garantir prétendument
le bonheur et la pérennité des habitants, les unions conjugales sont
scellées exclusivement sur des criteres physiologiques. Des thermo-
metres sont ajustés a la configuration anatomique des hommes et des
femmes par d’éminents prétres et sacrificateurs afin d’«assurer la fidé-
lité conjugale» (p. 52). Des hommes et des femmes qui sont en outre,
nous dit-on, pourvus d’attributs sexuels de forme tantot sphérique,
tant6t polygonale. Avant de valider I’union, prétres et sacrificateurs
se livrent a des «expériences sacrées» lors de cérémonies collectives,
consignées dans des «rapports» et accompagnées de musique et de
chants, auxquelles toute la communauté est conviée. C’est une «opé-
ration sainte», nous dit le texte, dont I’aspect est hautement ritualisé:
«*“Nous per¢ames la foule avec peine, et nous arrivimes dans le sanc-
tuaire, ol il n’y avait pour autels que deux lits de damas sans rideaux.
Les prétres et les prétresses étaient debout autour, en silence, et tenant
des thermometres dont on leur avait confié la garde, comme celle du
feu sacré des vestales”» (p. 52-53). En cas de faiblesse sexuelle chez
les jeunes hommes, des dispositions immédiates sont généreusement
prises: «*“Plus souvent le thermometre ne peut s’appliquer au garcon,
parce que son bijou indolent ne se préte pas a 1’opération. Alors tou-
tes les grandes filles de 1’1le peuvent s’approcher et s’occuper de la
résurrection du mort. Cela s’appelle faire ses dévotions. On dit d’une
fille z€lée pour cet exercice qu’elle est pieuse, elle édifie”» (p. 54).
Mais les unions matrimoniales sont refusées en cas d’incompatibilité
physiologique: 1’ile voue de surcroit au célibat ou a la vie monacale
les individus dont la passivité sexuelle est patente.

Outre qu’il accorde une large place au dévoiement du langage re-
ligieux (Diderot reprend ici une topique convenue de la littérature
libertine), ce chapitre semble développer les prémisses d’une anthro-
pologie de la sexualité, cautionnée par les seules lois de la physiologie
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et de la thermométrie. Les actes humains, ceux de la sexualité, sont
séparés de tout jugement moral et sont déterminés par 1’instinct de la
reproduction, relayé par la mécanique sociale. La fiction insulaire des
Bijoux indiscrets parait a priori relever d’un imaginaire social tendant
vers la perfection, celui de 1’utopie, qui s’oppose fondamentalement
a la réalité sociale existante. Un imaginaire social qui a en outre pour
vecteur privilégié le voyage qui, par le fait qu’il décentre le regard
par rapport aux modeles de départ, permet sa constitution, méme si
celle-ci reste a I’état d’un jeu intellectuel'®. Ainsi cette ile est-elle pré-
sentée, comme souvent dans les fictions utopiques, comme un monde
renversé, placé sous le signe du libertinage de mceeurs:
Il est siir que nous paraitrions aussi bizarres a ces insulaires, qu’ils
nous le paraissent; et qu’en fait de modes, ce sont les fous qui don-
nent la loi aux sages, les courtisanes qui la donnent aux honnétes
femmes; et qu’on n’a rien de mieux a faire que de la suivre. Nous
rions en voyant les portraits de nos aieux, sans penser que nos ne-
veux riront en voyant les nétres (p. 63).

Cette mécanique matrimoniale, régie par le seul principe de 1’utilité,
trouve également de proches parentés avec les théories natalistes et
eugénistes en vogue dans la seconde moitié du XVIII® siecle et dont
I’ceuvre de Diderot se fait par moments 1’écho!’. Elle se perpétue dans
une autarcie absolue, bien qu’elle soit sujette a des variations dues a
certains facteurs extérieurs. Ceux-ci sont de deux ordres: une «disette
de bijoux masculins» et une «disette totale de bijoux féminins poly-
gonaux» (p. 56). Cependant, a I’inverse des Tahitiens du Supplément
au Voyage de Bougainville dont la voix déplore sur un ton élégiaque
«les beaux jours de [leur] pays éclipsés», les insulaires des Bijoux
indiscrets ne sont pas confrontés a la rencontre dramatique de 1’uto-
pie et de I’histoire. Méme s’il est de peu contemporain des harangues
d’Orou, le chapitre XVIII des Bijoux indiscrets ne porte pas en lui les
marques d’un deuil.

Au vu de ce qui préceéde, nous serions tentés de croire que Diderot
absorbe sans heurts les aspects les plus saillants d’une littérature uto-
pique dont le développement a été particuliecrement marqué a la fin
du XVII® et dans la premiere moitié du XVIII® siecle. Il n’en est rien

16 Voir R. Trousson, «Utopie et utopisme».

17" Selon Paul Verniére, les aspirations eugénistes de Diderot pourraient pro-
venir de I’Essai sur la maniére de perfectionner I’espéce humaine (1756) de
Vandermonde, docteur-régent de la Faculté de Paris (Diderot, Supplément au
Voyage de Bougainville, in (Euvres philosophiques, p. 500, n. 1).
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pourtant, et la fiction insulaire des Bijoux indiscrets appelle une lecture
bien plus nuancée. Sans offrir la moindre contrepartie transcendante
(le rituel, entierement tourné vers le bien collectif, s’accomplit dans
une temporalité profane), cet imaginaire matrimonial obéit a des lois
hautement coercitives. A I’image des libertins dont le comportement
est durement puni dans Le Supplément au Voyage de Bougainville'®,
la fiction insulaire des Bijoux indiscrets réprouve les exces selon des
«lois ecclésiastiques et civiles» (p. 53). Les habitants de 1’ile se voient
interdire les «péchés contre nature», c’est-a-dire «l’approche de deux
bijoux de différents sexes dont les figures ne pouvaient s’inscrire ou
se circonscrire» (ibid.). Ceux dont les configurations anatomiques ne
seraient pas conformes aux normes établies sont en outre invariable-
ment voués a 1’exil, a la misere, a la mort. De méme 1’inceste est-il
proscrit'®. Libertin, le chapitre XVIII des Bijoux indiscrets 1’est in-
contestablement en ce sens qu’il contrevient a I’institution du mariage
et a ses sacrements®°, Cependant, I’exaltation d’une sexualité affran-
chie de toute tutelle transcendante ne doit pas €tre comprise comme
une forme d’humanisme naif ou de morale naturelle. Elle ne saurait
étre rapprochée de la religion hédoniste que certains textes du X VIII®
sieécle ont pu présenter (le Naufrage des iles flottantes ou la Basiliade
de Morelly paru quelques années apres la premiere édition des Bijoux
indiscrets et qui s’inscrit dans la lignée de I’ Utopie de More et de La
Cité du Soleil de Campanella). Dans I’application de ses lois, la mé-
canique matrimoniale des Bijoux indiscrets demeure problématique et
semble anticiper les apories a 1’ceuvre chez Diderot, lorsque celui-ci

18 «Nous avons de vieilles dissolues qui sortent la nuit sans leur voile noir et

regoivent des hommes lorsqu’il ne peut rien résulter de leur approche; si elles
sont reconnues ou surprises, 1’exil au nord de 1’le ou I’esclavage est leur chati-
ment. Des filles précoces qui relévent leur voile blanc a I’insu de leurs parents,
et nous avons pour elles un lieu fermé dans la cabane. Des jeunes hommes qui
déposent leur chaine avant le temps prescrit par la nature et par la loi, et nous en
réprimandons leurs parents» (Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville,
dans Contes et romans, p. 568).

19 «L’inceste dans cette ile n’était donc pas une chose tout a fait vide de sens»
(p. 53). C’est un clin d’il au Supplément au Voyage de Bougainville: <OROU:
Réponds-moi donc, Qu’entends-tu par un inceste? [...] L’AUMONIER: Tu
m’embarrasses; mais tu as beau dire, 1’inceste est un crime abominable, et par-
lons d’autre chose. OROU: Cela te plait a dire. Je me tais, moi, tant que tu ne
n’auras pas dit ce que c’est que le crime abominable inceste» (ibid., p. 567).

20 Faut-il rappeler que Diderot considére le mariage et la fidélité conju-
gale comme des «chimeres», imposées par une religion aveugle, condamnant
I’homme et la femme a étre «tyran» ou «parjure»? (Lettres a Sophie Volland,
tome II, p. 140. La lettre date du 29 aofit 1762).
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affirmera simultanément le principe naturel d’une sexualité libérée et
le principe d’une institution politique qui la régirait sévérement?!.

Ce qui apparait dés lors sur le mode du travestissement et de 1’in-
vention est le demi-échec des méthodes de formation sociale de I’indi-
vidu, quelle que soit leur nature. Si I’ceuvre de Diderot est entiérement
tournée vers le refus du modele monacal ou conventuel, et plus gé-
néralement du «fanatisme de la vertu», jugés contraires aux aspira-
tions de I’homme, la fiction insulaire des Bijoux indiscrets ne laisse a
I’individu d’autre choix que 1’abandon de sa liberté au profit du bien
collectif. Comme dans Le Supplément au voyage de Bougainville, le
caractére public de I’acte sexuel est préconisé: il posséde une valeur
d’intégration collective, propre aux pulsions panoptiques des univers
utopiques®?. Les habitants de cette ile sont en outre voués au diktat
de I’opinion publique et de la médisance: «On augurerait mal parmi
nous, d’une fille qui aurait atteint sa treizieme année sans avoir encore
approché des autels; et ses parents lui en feraient de justes et fortes ré-
primandes» (p. 54). Diderot éprouve, on le sait, la plus vive méfiance
a I’égard des systemes et plus particulierement des sociétés prétendu-
ment idéales, car celles-ci sont issues du cerveau d’un «philosophe
systématique, qui arrange le bonheur d’une société sur son oreiller»?>.
Ainsi condamne-t-il ceux qui se conduisent en «raisonneur[s]
abstrait[s], utopique[s]», en «ne s’appuyant sur aucun fait de détail»
en les «méprisant méme»24. Le Philosophe de Langres reprochera a
1I’abbé Morellet d’«utopiser», de «réver» et de «ramener et fixer un age
ol tout soit dans un ordre renversé de celui-ci»?. Les réveries austra-
les de Restif de la Bretonne ne le séduiront guére davantage. Lorsque
les utopistes figent une société dans une volonté de perfection, cette
derniere devient stérile. La «bonne philosophie» est celle qui épouse
le «train nécessaire» du monde. De fait, I’apparente transparence des
mondes utopiques n’est qu’un leurre. Plus grave, les mondes utopi-

21 Voir B. Papin, Sens et fonction de I’utopie tahitienne dans I’ceuvre politique
de Diderot, p. 150-157.

22 Le voyeurisme est un lieu commun de la littérature utopique: dans 1’ Utopie
de More, les futurs époux sont admis a contempler réciproquement leur nu-
dité sous le regard de deux adultes, substituts des parents (Th. More, L’Uropie,
p. 192). La présence de tiers lors de ’union sexuelle redouble évidemment
la figure du lecteur. Voir J.-M. Racault, L’Utopie narrative en France et en
Angleterre (1675-1761), p. 213.

23 Diderot, Mémoires pour Catherine II, p. 109-110.

24 Diderot, Apologie de I’abbé Galiani, in (Euvres politiques, p. 97.

2 Ibid., p. 90.
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ques sont semblables a ces «monstres» qu’évoquaient Bordeu et
D’ Alembert dans Le Réve de d’Alembert: ils ne sont pas la figure d’un
réel non encore appréhendé mais le produit «de plusieurs animaux dé-
pecés» dont on tire «un bizarre qu’on n’a jamais vu en nature»2,

Il revient dés lors au Philosophe d’apprendre a «altérer, fortifier,
affaiblir, défigurer et réduire son modele idéal»?’. La fiction insulaire
des Bijoux indiscrets comprend ainsi nombre d’éléments hétérogenes,
comme si un systeme générait immanquablement des imprévus et des
ratés. Voici ce que le chef des sacrificateurs dit a Cyclophile, I'un des
envoyés du sultan Mangogul: «“O étranger! me dit [le chef des sacri-
ficateurs], tu as été témoin de nos augustes mysteres, et tu vois com-
ment parmi nous la religion a des liaisons intimes avec le bien de la
société. Si ton séjour y était plus long, il se présenterait sans doute des
cas plus rares et plus singuliers; mais peut-étre des raisons pressantes
te rappellent dans ta patrie. Va, et apprends notre sagesse a tes con-
citoyens”» (p. 54). Le méme Cyclophile apprend de la bouche d’un
autre insulaire la chose suivante: «“Le grand pontife ne vous a pas
tout révélé; il ne vous a point parlé ni des accidents dans 1’ile, ni de
I’occupation de nos femmes savantes. Ces objets sont pourtant dignes
de votre curiosité [...]”» (p. 55). Des lors qu’il y a systéme, il y a né-
cessairement action et réaction, oppositions internes, conflits entre ses
parties constitutives. De méme que la nature est capable de «varier le
méme mécanisme d’une infinité de maniéres différentes», de méme
la mécanique matrimoniale est sujette & d’imperceptibles inflexions,
celles-ci opérant a la maniere arbitraire et inintelligible du clinamen
propre a I’atomisme. Se développe de fait une conception de la na-
ture fondée sur I’inquiétude, au sens strict de 1’absence de repos de
la matieére. Une conception qui s’applique par analogie aux structures
politiques des sociétés humaines. Aussi convient-il de considérer la
fiction insulaire des Bijoux indiscrets comme un outil expérimental et
critique dans lequel se dessine une compréhension de tous les despo-
tismes (religieux, politiques, sexuels). Les aspects momentanément
porteurs d’une forme politique qui assujettit I’individu & un ensemble
de régles s’inversent en quelque sorte, niant tout droit au refus et a la
contestation. Diderot ne peut accepter le despotisme, flit-il mené par
un homme éclairé. Accoutumés a obéir aveuglément, les hommes ne
sauront plus s’élever contre un pouvoir pernicieux qui a outrepassé
ses bornes.

26 Diderot, Le Réve de d’Alembert, in (Euvres complétes, tome XVII, p. 191.
27 Diderot, De la poésie dramatique, in (Euvres esthétiques, p. 286.
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Ce questionnement d’ordre politique se double d’un questionne-
ment de type épistémologique. Les références a 1’observation et au
primat de I’expérience envahissent en effet ce bref chapitre («obser-
vations», «déterminer le rapport», «expériences sacrées», «opération
sainte», «éprouvé avec la méme précision», etc.). Est reproduite scru-
puleusement et avec force détails la démarche empirique. Présentée
sur un mode semi-ironique, celle-ci permet a Diderot de laisser errer
sa pensée, d’extravaguer philosophiquement par le recours a 1’ima-
gination. L’exploration des «possibles» en matiere de sexualité n’est
fructueuse que lorsqu’elle se déregle, lorsqu’elle échappe a I’esprit de
systeme. Plus encore, le paradigme mécaniste ainsi parasité affirme le
pouvoir de la fiction qui s’approprie des objets hors de leur contexte.
Les Bijoux indiscrets consacre en quelque sorte la rencontre du liber-
tinage et de 1’objet scientifique. Par I’entremise des thermometres, ces
«ingénieuses machines», le chapitre XVIII semble offrir un contre-
point dissonant au «démon des manouvriers» qui occupe les Pensées
sur l’interprétation de la nature (1753-1754), ainsi que certaines
pages de I’ Encyclopédie (article «Art»). Se faisant le défenseur d’un
«esprit de divination» qui résulterait de 1’induction, Diderot préconise
la pratique de I’observation, percue comme un «instinct» plus fiable
que le raisonnement. Il faut selon lui élaborer une logique de 1’ex-
périmentation scientifique qui soit indépendante des mathématiques.
Ainsi est mis en avant un processus d’inductions intuitives propre a
la «géométrie expérimentale» des manouvriers, laquelle s’oppose a
la «géométrie intellectuelle» des mathématiciens?8. Dénués de tout
savoir livresque, les manouvriers ont développé une connaissance
des phénomeénes de frottement et d’usure, ce qui leur permet de choi-
sir avec soin les matériaux et les pieces de leurs machines. Diderot
n’invalide aucunement la géométrie intellectuelle, mais il considére
que celle-ci doit étre complétée par la géométrie expérimentale. De
méme, dans la fiction insulaire des Bijoux indiscrets, 1’esprit de géo-
métrie doit s’allier a une pratique: «“Pour peu qu’on ait de géométrie,
I’on congoit aisément que ce qui concernait la mesure des surfaces et
des solides était poussé dans I’ile a un degré de perfection tres élevé,
et que tout ce qu’on écrit sur les figures isopérimetres y était trés es-
sentiel; au lieu que parmi nous ces découvertes attendent encore leur
usage”» (p. 54). Un autre chapitre (XXXIX) évoque les limites de la
géométrie lorsqu’elle est cantonnée au seul domaine intellectuel (li-
mites doublées ici d’une critique de la science cartésienne):

28 Voir E. Martin-Haag, Diderot ou I’inquiétude de la raison, p. 23.
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Ce vorticose s’est expliqué en termes d’une géométrie si profonde,
que je ne 1’ai point entendu, et que peut-étre ne s’entendait-il pas
lui-méme. Ce n’était que lignes droites, surfaces concaves, quan-
tités données, longueur, largeur, profondeur, solides, forces vives,
forces mortes, cone, cylindre, sections coniques, courbes, courbes
élastiques, courbes rentrante en elle-méme, avec son point conju-
gué... (p. 140).
Entre didactisme et ironie, ces lignes montrent que la géométrie intel-
lectuelle, indispensable a toute forme de savoir expérimental, souffre
d’un langage proliférant, trop précis et trop vague a la fois. Sur la
base ce cette comparaison, il apparait que I’homme ne peut étre que le
«ministre» et non le maitre de la nature. ,

Deés lors, le statut méme de 1’expérimentation scientifique devient
délicat a cerner: si le primat de 1’expérience apparait comme indubita-
ble, ses moyens (le thermometre est détourné de sa fonction premiere),
comme ses résultats, présentent une aporie. Si les Bijoux indiscrets a
pu étre percu comme une métaphore de 1’esprit des Lumieres, une
forte indétermination demeure. L’esprit d’une nouvelle scientificité
est certes mis en valeur, mais, dés lors qu’il est énoncé, il semble
faire apparaitre sa propre impossibilité. La science expérimentale se
voit ainsi tournée en dérision, elle qui échoue a procurer a ’homme
le bonheur. Elle est conduite par des hommes intransigeants, aveuglés
par I’ambition et le pouvoir. Plus largement, la science expérimentale
que les hommes adoptent comme valeur supréme (elle seule valide
les unions) se montre incapable de cerner la nature, celle-ci étant par
essence insaisissable. Obéissant a une causalité mécanique, aveugle,
erratique, vidée de sens et d’orientation, la nature ne peut en effet
pourvoir pleinement aux besoins des hommes. Ceux-ci ne sauraient
des lors se I’approprier.

A Uinstar du Réve de d’Alembert dans lequel les découvertes les
plus récentes de la science expérimentale générent un extraordinaire
imaginaire scientifique, les Bijoux indiscrets se présente comme un
jeu de I’imagination offrant matiere a exercer la vivacité du lecteur.
C’est au fond la productivité des «fables», sollicitée hors de toute
croyance, qui est exaltée. La mécanique matrimoniale que décrivent
les voyageurs mandatés par le sultan Mangogul est, comme tout té-
moignage, quelque chose qui se raconte et qui est, par conséquent,
sujet a caution et placé sous le signe de I’invention et de 1’extrava-
gance. En outre, et comme en un corrélat, le roman dans son en-
tier nie tout intermédiaire fiable dans la restitution de I’expérience
vécue: des lors, tout concourt a brouiller le pacte de lecture qui a été
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proposé. Cette distorsion du matériau romanesque est accentuée par
le jeu énonciatif qui informe le récit: si I’instance narrative, celle a
qui I’on doit la dédicace «A Zima», semble a priori se confondre
avec le scripteur, il n’en est rien en réalité, car le lecteur apprend
qu’il s’agit d’un manuscrit — souffrant d’une «lacune considéra-
ble» — d’un auteur africain qu’une autre instance narrative a par la
suite transcrit. La désinvolture apparente des procédés narratifs té-
moigne plus profondément d’une fascination pour la restitution d’une
parole donnée. C’est ce que releve Georges Benrekassa a propos du
Supplément au Voyage de Bougainville: «Le discours, tel qu’il nous
est restitué, n’est méme pas exactement la parole originelle du monde
sauvage, peut-€tre insaisissable en soi. Il est une traduction, le résultat
d’un compromis linguistique qui le dénature peut-€tre en un mixte
incertain»2®. Fondée sur une succession de relais énonciatifs, la re-
construction d’une parole donnée vise a faire apparaitre les rouages
de I’illusion romanesque dans une intention démystificatrice. Ainsi,
dans le chapitre XVIII, la structure récit-cadre / récit enchassé que
présente ce chapitre est elle-m€me redoublée par le dialogue du sul-
tan Mangogul et de sa compagne Mirzoza. Il s’agit sans doute de
désamorcer la force subversive du propos («Que lisez-vous donc de
si plaisant? lui demanda Mirzoza. Si [les Voyageurs], lui répondit
Mangogul, sont aussi menteurs que les autres, du moins ils sont plus
gais», p. 51), mais sans doute s’agit-il aussi et avant tout de veiller a
ne pas donner une caution a I’imaginaire social représenté. C’est donc
a une lecture empreinte de défiance que nous invite Diderot lorsqu’il
multiplie les niveaux narratifs. A 1’inverse de ces innombrables écrits
pornographiques «qu’on ne lit que d’une seule main», la trame liber-
tine des Bijoux indiscrets permet d’induire des effets sceptiques dont
le lecteur déniaisé devra saisir les enjeux. Ainsi sont introduits dans
le cadre d’un roman qui convoque quantités d’images convenues des
phénomenes de dissonance dont la puissance est contenue dans les
procédures narratives qui lui président.

Au terme de ce parcours, plusieurs constats s’imposent. Relevant
d’une curiosité intellectuelle insatiable, le roman de Diderot aime a
articuler des éléments disparates dans la perspective d’une forme de
dialogisme: il entraine dans son orbe une pluralité de points de vue
dont aucun ne saurait prévaloir et dont le propre est de se corriger
mutuellement, tous servant de révulsif anti-dogmatique. Le Diderot

2% G. Benrekassa, Le Concentrique et ’excentrique: Marges des Lumiéres,
p. 218.
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des Bijoux indiscrets ne confére a aucun systeéme de pensée une va-
lidité absolue: ni le matérialisme anti-cartésien, ni le cartésianisme
ne sauraient prévaloir. Certains personnages, a I’image de Sélim,
un voyageur, adoptent successivement des systemes philosophiques
concurrents (spiritualisme hyperbolique, idéalisme cartésien, maté-
rialisme radical de La Mettrie). Seul le sultan Mangogul, double de
’auteur car démiurge, énonce un matérialisme cohérent. Relevant
d’une pratique d’écriture fondée sur le paradoxe et sur la réflexivité,
Les Bijoux indiscrets redouble par sa texture narrative un régime de
pensée heurté, protéiforme, instable. Le roman de Diderot, «taillé
comme un habit d’Arlequin» selon la belle expression de Jacques
Proust®, fait d’un argument somme toute banal le lieu ou des forces
s’affrontent au sein d’une matiere textuelle qui préfere le désordre au
systeme, le délire maitrisé au concept, la prolifération des formes a un
principe unitaire.

Adrien PASCHOUD
Université de Lausanne

30" J, Proust, «Postface» aux Bijoux indiscrets, p. 344.
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