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VOYAGE, LIBERTINAGE ET IMAGINAIRE MATRIMONIAL:
À PROPOS D'UN CHAPITRE ADDITIONNEL DES

BIJOUX INDISCRETS (1748) DE DIDEROT

Cet article examine les liens qui unissent voyage et libertinage dans Les
Bijoux indiscrets (1748) de Diderot. Nourri des Essais de Montaigne, des voyages

imaginaires de Swift, des jeux fictionnels de Sterne, Diderot convoque à
l'envi formes littéraires et substrats philosophiques et fait d'un argument somme
toute banal un puissant outil de contestation des savoirs et des normes. Pierre
angulaire du décentrement qu'opère un roman libertin teinté par la vogue de
l'orientalisme, le voyage est un remarquable embrayeur: l'étude du chapitre
additionnel XVIII («Des voyageurs») suffit à s'en convaincre. Sous les traits d'une
fiction insulaire qui semble le rapprocher de More ou de Campanella, ce chapitre
peint une singulière mécanique matrimoniale dans laquelle les unions conjugales
sont scellées sur la base de critères exclusivement physiologiques et thermométriques.

La grivoiserie évidente du sujet n'est pourtant qu'un prétexte car elle
permet à Diderot d'élaborer une véritable expérience fictive dont les ramifications

sont autant épistémologiques que littéraires.

Écrit sans doute en quelques jours à la suite d'une gageure proposée

par Mme de Puisieux, Les Bijoux indiscrets marque, on le sait, le
début de la carrière littéraire de Diderot. Considérée par ses contemporains

comme une imitation inférieure de L'Écumoire et du Sopha
de Crébillon, reniée par Diderot lui-même1, cette œuvre, dont le

1 «Je veux que le scandale cesse, et, sans perdre le temps en apologie, j'abandonne

la marotte et les grelots pour ne les reprendre jamais, et je reviens à
Socrate» (Diderot, Mémoires sur dijférents sujets de mathématiques, «A Madame
de P***», dans Œuvres complètes, tome II, p. 232). Incarcéré à la prison de
Vincennes en 1749, Diderot sera contraint de reconnaître la paternité des Bijoux
indiscrets, ainsi que celle des Pensées philosophiques, de la Promenade du
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succès de librairie fut important, a été longtemps tenue par la critique
comme peu aboutie sur le plan littéraire et philosophique2. Depuis
une vingtaine d'années pourtant, les études relatives aux Bijoux
indiscrets se sont multipliées. Si aujourd'hui les commentateurs ont
quelque peu nuancé l'affirmation de Pierre Mesnard selon laquelle ce
roman constituerait «la matrice de toute l'œuvre ultérieure»3, ils font
de celui-ci une œuvre digressive, autoréférentielle, fondée sur une
narration ludique et constrastive. Enchâssements, annonces, reprises
et interférences entre niveaux narratifs se succèdent en effet, offrant
au lecteur une texture savamment désordonnée. Quel que soit l'angle
choisi, ce «petit roman, obscène et libertin»4 se voit prêter une valeur
hautement expérimentale, située à la croisée de plusieurs substrats de

représentation. Privilégiant le paradoxe, la prolifération inventive, la
«logique antagonique»5, il met à l'épreuve les formes de discours et
des configurations de savoir. Le voyage, sous toutes ses formes, sert
indubitablement de pivot à cette entreprise de décentrement.

Inspiré du Nocrion, conte allobroge (1747) du Baron de Caylus
(lequel propose l'adaptation sous une forme pastichée d'un fabliau
attribué à Garin et intitulé Du Chevalier qui fist les cons parler),
l'argument érotico-oriental développé par Les Bijoux indiscrets est bien
connu: dans un lointain royaume, le sultan Mangogul a découvert le

moyen de faire parler les attributs sexuels féminins au moyen d'une
bague qui lui confère en outre une forme d'invisibilité. Ainsi se plaît-
il à découvrir les secrets des femmes et à mettre à mal la prétendue
vertu de certaines d'entre elles. La grivoiserie du propos sert de
prétexte à des développements de diverses natures, libérés de toute
surcharge érudite. Sont évoqués en premier lieu les liens qui unissent
les organes sexuels et le comportement des femmes, un questionnement

qui traverse les écrits de Diderot, que l'on songe par exemple
à l'essai Sur les femmes6. Se faisant l'écho des publications savantes

sceptique et de la Lettre sur les aveugles (ce sont «des intempérances d'esprit
qui me sont échappées», déclare-t-il au lieutenant de police Berryer).
2 «[C'est un] roman informe où s'entassent les anecdotes grivoises, les gaillardises,

les portraits satiriques, les dissertations esthétiques ou philosophiques»,
écrit Henri Coulet {Le Roman jusqu'à la Révolution, p. 387).
3 P. Mesnard, Le Cas Diderot: Etude de caractérologie littéraire, p. 105.
4 La Bigarrure ou Mélange curieux, instructifet amusant de nouvelles, de
critique, de morale, de poésie, La Haye, 24 novembre 1749, Pierre Gosse Junior,
tome I.
5 A. Ibrahim, «Introduction. Diderot: forme, difforme, informe», dans Diderot
et la question de la forme, p. 6.
6 «La femme porte au-dedans d'elle-même un organe susceptible de spasmes
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de son temps (ouvrages de médecine, d'hygiène, d'éducation, de
morale), Diderot perçoit la féminité comme une essence énigmatique,
changeante, dont la connaissance s'avère d'emblée impossible. La
fiction remédie d'une certaine façon aux insuffisances des discours
scientifiques faisant «du corps féminin un théâtre de la chair, le lieu
d'une exhibition d'affects qui se substituent à la conscience»7. La
fiction comble symboliquement, pourrait-on dire, l'être lacunaire que
constitue la femme. C'est ainsi que l'imaginaire prend consistance,
que l'extravagance (le terme apparaît à plusieurs reprises dans Les

Bijoux indiscrets) acquiert une forme de légitimité. En second lieu,
le roman de Diderot propose matière à des sujets aussi divers que le
dualisme cartésien, l'âme des animaux, la reproduction, la tératologie,

l'interprétation des songes, l'idolâtrie, la querelle des Anciens et
des Modernes, l'organisation de la librairie, l'esthétique musicale, les
débats entre attractionnaires (newtoniens) et vorticistes (cartésiens),
le voyage au pôle de Maupertuis... A ces éléments disparates vient se

juxtaposer une critique acerbe des prêtres (les bramines), de l'intolérance

religieuse, de l'opinion publique, de la monarchie finissante de
Louis XIV (Kanoglou), sous la coupe d'une Mme de Maintenon que
le texte qualifie de «vieille fée décrépite»8. D'un récit dont le principe
est fondé sur une expérience physique imaginaire, le lecteur est peu à

peu acheminé vers une œuvre qui ne cesse d'interroger dans un désir
sceptique les mœurs, les sciences, les techniques, la religion, l'économie,

le droit, la médecine et la politique de son temps.
Publié sous une forme anonyme, placé sous l'égide d'un «auteur

africain» dont la présence est rappelée ponctuellement et
nonchalamment, le roman de Diderot a pour lieu d'édition «Monomopata»;
l'intrigue est située au Congo. Il s'agit en réalité de l'Orient tel que

terribles, disposant d'elle et suscitant dans son imagination des fantômes de
toute espèce. C'est dans le délire hystérique qu'elle revient sur le passé, qu'elle
s'élance dans l'avenir, que tous les temps lui sont présents. C'est de l'organe
propre à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires» (Diderot, Sur les
femmes dans Œuvres, p. 952). Voir également les passages relatifs à la fureur
utérine dans les Éléments de physiologie: «La matrice non développée dans
l'enfance demeure en repos; dans la vieillesse elle est flasque; dans l'âge moyen
elle a son empire particulier qu'elle exerce; elle donne des lois, se mutine, entre
en fureur, resserre, et étrangle les autres parties, ainsi que le ferait un animal en
colère» (Œuvres complètes, tome XVII, p. 412).
7 C. Reichler, L'Age libertin, p. 63.
8 Diderot, Les Bijoux indiscrets, dans Romans et contes, éd. M. Delon, Paris,
Gallimard, Pléiade, 2004, p. 202. Toutes les références au roman de Diderot
seront citées d'après cette édition.
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Bernier, Tavernier et d'autres encore l'ont décrit9. Il serait vain cependant

de chercher une quelconque vérité pré-ethnographique: comme
le souligne un commentateur, «les rares précisions fournies sur cette
contrée s'accompagnent d'un recul dans le passé qui les fait croire
inventées»10. En réalité, le roman de Diderot se plie complaisamment
aux lieux communs des féeries et autres trames orientales dont l'Ancien

Régime a été si friand, mêlant intrigues de sérail, despotisme et
sensualité. Mais l'intérêt des Bijoux indiscrets se situe bien au-delà
de cet Orient de pacotille. Fondé sur une esthétique de la bigarrure,
ce récit comprend une forte dimension intertextuelle: quantités d'œu-
vres littéraires sont convoquées avec délectation afin d'être pillées et
détournées. Dans la dédicace qui ouvre ses Mémoires sur différents
sujets de mathématiques (1748), Diderot justifie l'inconvenance des

Bijoux indiscrets par «l'exemple de Rabelais, de Montaigne, de La
Mothe le Vayer, de Swift»11. La référence explicite aux ouvrages de
Crébillon et de La Morlière dans la dédicace «A Zima» dénote de
toute évidence une volonté de démystification:

Zima, profitez du moment. L'aga Narkis entretient votre mère, et
votre auguste gouvernante guette sur un balcon le retour de votre
père: prenez, lisez, ne craignez rien. Mais quand on surprendrait
Les Bijoux indiscrets derrière votre toilette, pensez-vous qu'on s'en
étonnât? Non, Zima, non; on sait que Le Sopha, le Tanzaï et Les
Confessions ont été sous votre oreiller. Vous hésitez encore? [...]
Encore une fois, Zima, prenez, lisez, et lisez tout: je n'en excepte
pas même les discours du Bijou voyageur qu'on vous interprétera,
sans qu'il en coûte à votre vertu; pourvu que l'interprète ne soit ni
votre directeur ni votre amant12.

Parallèlement, les micro-récits de voyage qui sont insérés dans le
roman ont souvent une portée parodique ou satirique. Ainsi la tradition

du voyage sublunaire ou supralunaire est-elle mise à mal dans
le chapitre XIX; les Aventures de Télémaque de Fénelon fait l'objet
d'une réécriture dévoyée dans le chapitre XLIV; inscrit dans la lignée
des imprimés les plus osés de l'époque (notamment Le Portier des

Chartreux), le chapitre XLVII, «Le Bijou voyageur», décline obscénités

et paillardises dans les langues anglaise, latine, italienne et espa-

9 Tavernier semble être la principale source de Diderot (son nom est évoqué à

la page 173).
10 J. Terrasse, Le Temps et l'espace dans les romans de Diderot, p. 3.
11 Diderot, Mémoires sur différents sujets de mathématiques, «A Madame de

P***», dans Œuvres complètes, tome II, p. 231.
12 Diderot, Les Bijoux indiscrets, p. 3.
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gnole. Le décentrement géographique (et linguistique) demeure avant
tout un voyage effectué dans la bibliothèque de l'auteur.

Il ne saurait être question toutefois de réduire Les Bijoux indiscrets
à sa seule valeur réflexive ou intertextuelle: celle-ci est intrinsèquement

liée à un questionnement philosophique dont les passages les

plus indécents ou les plus frivoles dissimulent la portée hautement
critique. Ainsi en est-il du chapitre XXXII, intitulé «Rêve de Mangogul,
ou voyage dans la région des hypothèses», et qui a pour sous-titre
«Le meilleur peut-être, et le moins lu de cette histoire». Un chapitre
dans lequel «la région des hypothèses», qui cautionne la philosophie
rationnelle, et par voie de conséquence la métaphysique, s'écroule
lorsque survient l'expérience. A l'instar de Maupertuis, Diderot
convoque l'image de la ruine pour attaquer les modèles abstraits non fondés

sur l'observation de la nature:

Notre course avait été longue, lorsque j'aperçus dans le vague de

l'espace, un édifice suspendu comme par enchantement. Il était
vaste. Je ne dirai point qu'il péchât par les fondements, car il ne
portait sur rien. Ses colonnes qui n'avaient pas un demi-pied de
diamètre, s'élevaient à perte de vue, et soutenaient des voûtes qu'on
ne distinguait qu'à la faveur des jours dont elles étaient
symétriquement percées [...]. J'entrevis dans l'éloignement un enfant qui
marchait vers nous à pas lents, mais assurés. Il avait la tête petite,
le corps menu, les bras faibles et les jambes courtes; mais tous ses
membres grossissaient et s'allongeaient à mesure qu'il avançait.
Dans le progrès de ses accroissements successifs, il m'apparut sous
cent formes diverses, je le vis diriger vers le ciel un long télescope,
estimer à l'aide d'un pendule la chute des corps, constater avec un
tube rempli de mercure la pesanteur de l'air, et le prisme à la main
décomposer la lumière. C'était alors un énorme colosse; sa tête
touchait aux cieux, ses pieds se perdaient dans l'abîme, et ses bras
s'étendaient de l'un à l'autre pôle. Il secouait de la main droite un
flambeau dont la lumière se répandait au loin dans les airs, éclairait
au fond des eaux, et pénétrait dans les entrailles de la terre. «Quelle
est, demandais-je à Platon, cette forme gigantesque qui vient à nous?

- Reconnaissez l'Expérience, me répondit-il; c'est elle-même». À
peine m'eut-il fait cette courte réponse, que je vis l'Expérience
approcher, et les colonnes du portique des hypothèses chanceler, ses
voûtes s'affaisser, et son pavé s'entrouvrir sous nos pieds. «Fuyons,
me dit encore Platon, fuyons, cet édifice n'a plus qu'un moment à

durer». A ces mots, il part, je le suis. Le colosse arrive, frappe le

portique, il s'écroule avec un bruit effroyable, et je me réveille13.

13 Ibid., p. 108 et 110-111.
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Outre qu'elle permet d'invalider l'héritage cartésien (les causes et
les raisons premières doivent être écartées), la primauté de l'expérience

a partie liée aux débats du XVIIIe siècle relatifs au platonisme.
Les Modernes avaient en effet dénoncé le caractère prétendument
décousu de la philosophie platonicienne, laquelle avait donné lieu à
des interprétations aussi nombreuses qu'erronées14. Plus largement,
le voyage du sultan Mangogul dans le pays des hypothèses obéit à la
tradition littéraire du rêve philosophique dans lequel la nature n'est
plus assujettie ni à un principe d'ordre ni à une norme. Bien qu'il
reconnaisse que le récit de rêve est un procédé «usé»15, Diderot, dans
Les Bijoux indiscrets comme dans le Salon de 1767, fait de celui-ci
un puissant embrayeur épistémologique: «Nos rêves ne sont que des

jugements précipités qui se succèdent avec une rapidité incroyable, et
qui, rapprochant des objets qui ne tiennent que par des qualités fort
éloignées, en composent un tout bizarre» (p. 152). Le rêve permet de
s'aventurer avec une ingénuité feinte dans les domaines de la science
expérimentale, de la métaphysique, de la cosmologie. Ainsi en est-il
de la métaphysique matérialiste du mathématicien Saunderson dans
La Lettre sur les aveugles selon laquelle le monde est le résultat d'une
combinatoire aveugle des organes ou des atomes du vivant. Ainsi en
est-il également de la genèse du monde évoquée par le personnage de
d'Alembert dans Le Rêve de d'Alembert. Pour Diderot, le rêve est une
«fiction» révélatrice et un délire raisonné, proche de l'inspiration de
l'homme en proie à la fureur poétique.

Le chapitre XVIII des Bijoux indiscrets, intitulé «Des Voyageurs»,
obéit également à une forme de délire raisonné qui a pour point nodal
l'expérimentation scientifique. Souvent délaissé par les commentateurs

de Diderot, ce chapitre offre tout d'abord la particularité d'être de

14 Selon Charles Perrault, il est impossible d'extraire de la pensée de Platon
aucun «système certain et déterminé [...]; chacun y a trouvé ce qu'il a voulu
et c'est ce qui fait que la secte s'est divisée en tant de familles de philosophes»
{Parallèle des Anciens et des Modernes, 3e dialogue, p. 57).
15 «D'ailleurs les songes sont usés. Rotrou a fait un songe dans Venceslas,
Corneille à son imitation un songe dans Polyeucte, Racine à l'imitation de
Corneille un songe dans Athalie, Crébillon à l'imitation de Racine un songe dans
Électre. Au diable la race de ces songeurs. C'est une chose si peu naturelle qu'un
songe. Que ce soit un épisode dans une pièce, à la bonne heure; mais qu'un
auteur n'en fasse jamais l'exposition de son sujet. S'il l'expose par un songe,
par une chose qui est presque absurde, comment croirais-je le reste de ce qu'il a
à me dire?» (Diderot, Observation de M. Diderot sur «Iphigénie en Tauride» de
M. Guimont de la Touche, in Œuvres complètes, tome XIII, p. 29).
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quelques années antérieur au Supplément au Voyage de Bougainville
(1773-1774). Rédigé vers 1769, il est contemporain des Éléments de

physiologie, une œuvre inachevée, dans laquelle est présente
l'exigence de l'observation et de l'expérience effective. «Des Voyageurs»
constitue l'un des trois chapitres additionnels rédigés entre 1775 et
1780: ces chapitres (XVI, XVIII et XIX) figurent dans l'édition
posthume de 1798, établie par Naigeon, le légataire de Diderot. A l'instar

des chapitres XLIV et XLVI, le chapitre XVIII comprend un récit
enchâssé, précédé d'un récit cadre. De quoi s'agit-il? Dans une île
indéterminée (on notera l'absence de précisions topographiques, les

repères temporels n'étant guère plus développés) a été mis en place
un bien étrange système matrimonial. Afin de garantir prétendument
le bonheur et la pérennité des habitants, les unions conjugales sont
scellées exclusivement sur des critères physiologiques. Des thermomètres

sont ajustés à la configuration anatomique des hommes et des
femmes par d'éminents prêtres et sacrificateurs afin d'«assurer la fidélité

conjugale» (p. 52). Des hommes et des femmes qui sont en outre,
nous dit-on, pourvus d'attributs sexuels de forme tantôt sphérique,
tantôt polygonale. Avant de valider l'union, prêtres et sacrificateurs
se livrent à des «expériences sacrées» lors de cérémonies collectives,
consignées dans des «rapports» et accompagnées de musique et de

chants, auxquelles toute la communauté est conviée. C'est une
«opération sainte», nous dit le texte, dont l'aspect est hautement ritualisé:
«"Nous perçâmes la foule avec peine, et nous arrivâmes dans le
sanctuaire, où il n'y avait pour autels que deux lits de damas sans rideaux.
Les prêtres et les prêtresses étaient debout autour, en silence, et tenant
des thermomètres dont on leur avait confié la garde, comme celle du
feu sacré des vestales"» (p. 52-53). En cas de faiblesse sexuelle chez
les jeunes hommes, des dispositions immédiates sont généreusement
prises: «"Plus souvent le thermomètre ne peut s'appliquer au garçon,
parce que son bijou indolent ne se prête pas à l'opération. Alors toutes

les grandes filles de l'île peuvent s'approcher et s'occuper de la
résurrection du mort. Cela s'appelle faire ses dévotions. On dit d'une
fille zélée pour cet exercice qu'elle est pieuse, elle édifie"» (p. 54).
Mais les unions matrimoniales sont refusées en cas d'incompatibilité
physiologique: l'île voue de surcroît au célibat ou à la vie monacale
les individus dont la passivité sexuelle est patente.

Outre qu'il accorde une large place au dévoiement du langage
religieux (Diderot reprend ici une topique convenue de la littérature
libertine), ce chapitre semble développer les prémisses d'une
anthropologie de la sexualité, cautionnée par les seules lois de la physiologie
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et de la thermométrie. Les actes humains, ceux de la sexualité, sont
séparés de tout jugement moral et sont déterminés par l'instinct de la
reproduction, relayé par la mécanique sociale. La fiction insulaire des

Bijoux indiscrets paraît a priori relever d'un imaginaire social tendant
vers la perfection, celui de l'utopie, qui s'oppose fondamentalement
à la réalité sociale existante. Un imaginaire social qui a en outre pour
vecteur privilégié le voyage qui, par le fait qu'il décentre le regard
par rapport aux modèles de départ, permet sa constitution, même si
celle-ci reste à l'état d'un jeu intellectuel16. Ainsi cette île est-elle
présentée, comme souvent dans les fictions utopiques, comme un monde
renversé, placé sous le signe du libertinage de mœurs:

Il est sûr que nous paraîtrions aussi bizarres à ces insulaires, qu'ils
nous le paraissent; et qu'en fait de modes, ce sont les fous qui donnent

la loi aux sages, les courtisanes qui la donnent aux honnêtes
femmes; et qu'on n'a rien de mieux à faire que de la suivre. Nous
rions en voyant les portraits de nos aïeux, sans penser que nos
neveux riront en voyant les nôtres (p. 63).

Cette mécanique matrimoniale, régie par le seul principe de l'utilité,
trouve également de proches parentés avec les théories natalistes et
eugénistes en vogue dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et dont
l'œuvre de Diderot se fait par moments l'écho17. Elle se perpétue dans

une autarcie absolue, bien qu'elle soit sujette à des variations dues à

certains facteurs extérieurs. Ceux-ci sont de deux ordres: une «disette
de bijoux masculins» et une «disette totale de bijoux féminins
polygonaux» (p. 56). Cependant, à l'inverse des Tahitiens du Supplément
au Voyage de Bougainville dont la voix déplore sur un ton élégiaque
«les beaux jours de [leur] pays éclipsés», les insulaires des Bijoux
indiscrets ne sont pas confrontés à la rencontre dramatique de l'utopie

et de l'histoire. Même s'il est de peu contemporain des harangues
d'Orou, le chapitre XVIII des Bijoux indiscrets ne porte pas en lui les

marques d'un deuil.
Au vu de ce qui précède, nous serions tentés de croire que Diderot

absorbe sans heurts les aspects les plus saillants d'une littérature uto-
pique dont le développement a été particulièrement marqué à la fin
du XVIIe et dans la première moitié du XVIIIe siècle. Il n'en est rien

16 Voir R. Trousson, «Utopie et utopisme».
17 Selon Paul Vernière, les aspirations eugénistes de Diderot pourraient
provenir de l'Essai sur la manière de perfectionner l'espèce humaine (1756) de
Vandermonde, docteur-régent de la Faculté de Paris (Diderot, Supplément au
Voyage de Bougainville, in Œuvres philosophiques, p. 500, n. 1).
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pourtant, et la fiction insulaire des Bijoux indiscrets appelle une lecture
bien plus nuancée. Sans offrir la moindre contrepartie transcendante
(le rituel, entièrement tourné vers le bien collectif, s'accomplit dans

une temporalité profane), cet imaginaire matrimonial obéit à des lois
hautement coercitives. A l'image des libertins dont le comportement
est durement puni dans Le Supplément au Voyage de Bougainville1*,
la fiction insulaire des Bijoux indiscrets réprouve les excès selon des
«lois ecclésiastiques et civiles» (p. 53). Les habitants de l'île se voient
interdire les «péchés contre nature», c'est-à-dire «l'approche de deux
bijoux de différents sexes dont les figures ne pouvaient s'inscrire ou
se circonscrire» {ibid.). Ceux dont les configurations anatomiques ne
seraient pas conformes aux normes établies sont en outre invariablement

voués à l'exil, à la misère, à la mort. De même l'inceste est-il
proscrit19. Libertin, le chapitre XVIII des Bijoux indiscrets l'est
incontestablement en ce sens qu'il contrevient à l'institution du mariage
et à ses sacrements20. Cependant, l'exaltation d'une sexualité affranchie

de toute tutelle transcendante ne doit pas être comprise comme
une forme d'humanisme naïf ou de morale naturelle. Elle ne saurait
être rapprochée de la religion hédoniste que certains textes du XVIIIe
siècle ont pu présenter (le Naufrage des îles flottantes ou la Basiliade
de Morelly paru quelques années après la première édition des Bijoux
indiscrets et qui s'inscrit dans la lignée de VUtopie de More et de La
Cité du Soleil de Campanella). Dans l'application de ses lois, la
mécanique matrimoniale des Bijoux indiscrets demeure problématique et
semble anticiper les apories à l'œuvre chez Diderot, lorsque celui-ci

18 «Nous avons de vieilles dissolues qui sortent la nuit sans leur voile noir et
reçoivent des hommes lorsqu'il ne peut rien résulter de leur approche; si elles
sont reconnues ou surprises, l'exil au nord de l'île ou l'esclavage est leur châtiment.

Des filles précoces qui relèvent leur voile blanc à l'insu de leurs parents,
et nous avons pour elles un lieu fermé dans la cabane. Des jeunes hommes qui
déposent leur chaîne avant le temps prescrit par la nature et par la loi, et nous en
réprimandons leurs parents» (Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville,
dans Contes et romans, p. 568).
19 «L'inceste dans cette île n'était donc pas une chose tout à fait vide de sens»
(p. 53). C'est un clin d'œil au Supplément au Voyage de Bougainville: «OROU:
Réponds-moi donc, Qu'entends-tu par un inceste? [...] L'AUMÔNIER: Tu
m'embarrasses; mais tu as beau dire, l'inceste est un crime abominable, et
parlons d'autre chose. OROU: Cela te plaît à dire. Je me tais, moi, tant que tu ne
n'auras pas dit ce que c'est que le crime abominable inceste» {ibid., p. 567).
20 Faut-il rappeler que Diderot considère le mariage et la fidélité conjugale

comme des «chimères», imposées par une religion aveugle, condamnant
l'homme et la femme à être «tyran» ou «parjure»? {Lettres à Sophie Volland,
tome II, p. 140. La lettre date du 29 août 1762).
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affirmera simultanément le principe naturel d'une sexualité libérée et
le principe d'une institution politique qui la régirait sévèrement21.

Ce qui apparaît dès lors sur le mode du travestissement et de
l'invention est le demi-échec des méthodes de formation sociale de l'individu,

quelle que soit leur nature. Si l'œuvre de Diderot est entièrement
tournée vers le refus du modèle monacal ou conventuel, et plus
généralement du «fanatisme de la vertu», jugés contraires aux aspirations

de l'homme, la fiction insulaire des Bijoux indiscrets ne laisse à

l'individu d'autre choix que l'abandon de sa liberté au profit du bien
collectif. Comme dans Le Supplément au voyage de Bougainville, le
caractère public de l'acte sexuel est préconisé: il possède une valeur
d'intégration collective, propre aux pulsions panoptiques des univers
utopiques22. Les habitants de cette île sont en outre voués au diktat
de l'opinion publique et de la médisance: «On augurerait mal parmi
nous, d'une fille qui aurait atteint sa treizième année sans avoir encore
approché des autels; et ses parents lui en feraient de justes et fortes
réprimandes» (p. 54). Diderot éprouve, on le sait, la plus vive méfiance
à l'égard des systèmes et plus particulièrement des sociétés prétendument

idéales, car celles-ci sont issues du cerveau d'un «philosophe
systématique, qui arrange le bonheur d'une société sur son oreiller»23.

Ainsi condamne-t-il ceux qui se conduisent en «raisonneur[s]
abstrait[s], utopique[s]», en «ne s'appuyant sur aucun fait de détail»
en les «méprisant même»24. Le Philosophe de Langres reprochera à

l'abbé Morellet d'«utopiser», de «rêver» et de «ramener et fixer un âge
où tout soit dans un ordre renversé de celui-ci»25. Les rêveries australes

de Restif de la Bretonne ne le séduiront guère davantage. Lorsque
les utopistes figent une société dans une volonté de perfection, cette
dernière devient stérile. La «bonne philosophie» est celle qui épouse
le «train nécessaire» du monde. De fait, l'apparente transparence des
mondes utopiques n'est qu'un leurre. Plus grave, les mondes utopi-

21 Voir B. Papin, Sens et fonction de l'utopie tahitienne dans l'œuvre politique
de Diderot, p. 150-157.
22 Le voyeurisme est un lieu commun de la littérature utopique: dans Y Utopie
de More, les futurs époux sont admis à contempler réciproquement leur
nudité sous le regard de deux adultes, substituts des parents (Th. More, L'Utopie,
p. 192). La présence de tiers lors de l'union sexuelle redouble évidemment
la figure du lecteur. Voir J.-M. Racault, L'Utopie narrative en France et en
Angleterre (1675-1761), p. 213.
23 Diderot, Mémoires pour Catherine II, p. 109-110.
24 Diderot, Apologie de l'abbé Galiani, in Œuvres politiques, p. 97.
25 Ibid., p. 90.
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ques sont semblables à ces «monstres» qu'évoquaient Bordeu et
D'Alembert dans Le Rêve de d'Alembert: ils ne sont pas la figure d'un
réel non encore appréhendé mais le produit «de plusieurs animaux
dépecés» dont on tire «un bizarre qu'on n'a jamais vu en nature»26.

Il revient dès lors au Philosophe d'apprendre à «altérer, fortifier,
affaiblir, défigurer et réduire son modèle idéal»27. La fiction insulaire
des Bijoux indiscrets comprend ainsi nombre d'éléments hétérogènes,
comme si un système générait immanquablement des imprévus et des
ratés. Voici ce que le chef des sacrificateurs dit à Cyclophile, l'un des

envoyés du sultan Mangogul: «"Ô étranger! me dit [le chef des

sacrificateurs], tu as été témoin de nos augustes mystères, et tu vois comment

parmi nous la religion a des liaisons intimes avec le bien de la
société. Si ton séjour y était plus long, il se présenterait sans doute des

cas plus rares et plus singuliers; mais peut-être des raisons pressantes
te rappellent dans ta patrie. Va, et apprends notre sagesse à tes
concitoyens"» (p. 54). Le même Cyclophile apprend de la bouche d'un
autre insulaire la chose suivante: «"Le grand pontife ne vous a pas
tout révélé; il ne vous a point parlé ni des accidents dans l'île, ni de

l'occupation de nos femmes savantes. Ces objets sont pourtant dignes
de votre curiosité [...]"» (p. 55). Dès lors qu'il y a système, il y a
nécessairement action et réaction, oppositions internes, conflits entre ses

parties constitutives. De même que la nature est capable de «varier le
même mécanisme d'une infinité de manières différentes», de même
la mécanique matrimoniale est sujette à d'imperceptibles inflexions,
celles-ci opérant à la manière arbitraire et inintelligible du clinamen
propre à l'atomisme. Se développe de fait une conception de la
nature fondée sur l'inquiétude, au sens strict de l'absence de repos de
la matière. Une conception qui s'applique par analogie aux structures
politiques des sociétés humaines. Aussi convient-il de considérer la
fiction insulaire des Bijoux indiscrets comme un outil expérimental et
critique dans lequel se dessine une compréhension de tous les despo-
tismes (religieux, politiques, sexuels). Les aspects momentanément
porteurs d'une forme politique qui assujettit l'individu à un ensemble
de règles s'inversent en quelque sorte, niant tout droit au refus et à la
contestation. Diderot ne peut accepter le despotisme, fût-il mené par
un homme éclairé. Accoutumés à obéir aveuglément, les hommes ne
sauront plus s'élever contre un pouvoir pernicieux qui a outrepassé
ses bornes.

26 Diderot, Le Rêve de d'Alembert, in Œuvres complètes, tome XVII, p. 191.
27 Diderot, De la poésie dramatique, in Œuvres esthétiques, p. 286.
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Ce questionnement d'ordre politique se double d'un questionnement

de type épistémologique. Les références à l'observation et au

primat de l'expérience envahissent en effet ce bref chapitre
(«observations», «déterminer le rapport», «expériences sacrées», «opération
sainte», «éprouvé avec la même précision», etc.). Est reproduite
scrupuleusement et avec force détails la démarche empirique. Présentée

sur un mode semi-ironique, celle-ci permet à Diderot de laisser errer
sa pensée, d'extravaguer philosophiquement par le recours à

l'imagination. L'exploration des «possibles» en matière de sexualité n'est
fructueuse que lorsqu'elle se dérègle, lorsqu'elle échappe à l'esprit de

système. Plus encore, le paradigme mécaniste ainsi parasité affirme le
pouvoir de la fiction qui s'approprie des objets hors de leur contexte.
Les Bijoux indiscrets consacre en quelque sorte la rencontre du
libertinage et de l'objet scientifique. Par l'entremise des thermomètres, ces

«ingénieuses machines», le chapitre XVIII semble offrir un contrepoint

dissonant au «démon des manouvriers» qui occupe les Pensées

sur l'interprétation de la nature (1753-1754), ainsi que certaines

pages de YEncyclopédie (article «Art»), Se faisant le défenseur d'un
«esprit de divination» qui résulterait de l'induction, Diderot préconise
la pratique de l'observation, perçue comme un «instinct» plus fiable

que le raisonnement. Il faut selon lui élaborer une logique de

l'expérimentation scientifique qui soit indépendante des mathématiques.
Ainsi est mis en avant un processus d'inductions intuitives propre à

la «géométrie expérimentale» des manouvriers, laquelle s'oppose à

la «géométrie intellectuelle» des mathématiciens28. Dénués de tout
savoir livresque, les manouvriers ont développé une connaissance
des phénomènes de frottement et d'usure, ce qui leur permet de choisir

avec soin les matériaux et les pièces de leurs machines. Diderot
n'invalide aucunement la géométrie intellectuelle, mais il considère

que celle-ci doit être complétée par la géométrie expérimentale. De
même, dans la fiction insulaire des Bijoux indiscrets, l'esprit de
géométrie doit s'allier à une pratique: «"Pour peu qu'on ait de géométrie,
l'on conçoit aisément que ce qui concernait la mesure des surfaces et
des solides était poussé dans l'île à un degré de perfection très élevé,
et que tout ce qu'on écrit sur les figures isopérimètres y était très
essentiel; au lieu que parmi nous ces découvertes attendent encore leur
usage"» (p. 54). Un autre chapitre (XXXIX) évoque les limites de la
géométrie lorsqu'elle est cantonnée au seul domaine intellectuel
(limites doublées ici d'une critique de la science cartésienne):

28 Voir É. Martin-Haag, Diderot ou l'inquiétude de la raison, p. 23.
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Ce vorticose s'est expliqué en termes d'une géométrie si profonde,
que je ne l'ai point entendu, et que peut-être ne s'entendait-il pas
lui-même. Ce n'était que lignes droites, surfaces concaves, quantités

données, longueur, largeur, profondeur, solides, forces vives,
forces mortes, cône, cylindre, sections coniques, courbes, courbes
élastiques, courbes rentrante en elle-même, avec son point conjugué...

(p. 140).

Entre didactisme et ironie, ces lignes montrent que la géométrie
intellectuelle, indispensable à toute forme de savoir expérimental, souffre
d'un langage proliférant, trop précis et trop vague à la fois. Sur la
base ce cette comparaison, il apparaît que l'homme ne peut être que le
«ministre» et non le maître de la nature.

Dès lors, le statut même de l'expérimentation scientifique devient
délicat à cerner: si le primat de l'expérience apparaît comme indubitable,

ses moyens (le thermomètre est détourné de sa fonction première),
comme ses résultats, présentent une aporie. Si les Bijoux indiscrets a

pu être perçu comme une métaphore de l'esprit des Lumières, une
forte indétermination demeure. L'esprit d'une nouvelle scientificité
est certes mis en valeur, mais, dès lors qu'il est énoncé, il semble
faire apparaître sa propre impossibilité. La science expérimentale se

voit ainsi tournée en dérision, elle qui échoue à procurer à l'homme
le bonheur. Elle est conduite par des hommes intransigeants, aveuglés

par l'ambition et le pouvoir. Plus largement, la science expérimentale
que les hommes adoptent comme valeur suprême (elle seule valide
les unions) se montre incapable de cerner la nature, celle-ci étant par
essence insaisissable. Obéissant à une causalité mécanique, aveugle,
erratique, vidée de sens et d'orientation, la nature ne peut en effet
pourvoir pleinement aux besoins des hommes. Ceux-ci ne sauraient
dès lors se l'approprier.

À l'instar du Rêve de d'Alembert dans lequel les découvertes les

plus récentes de la science expérimentale génèrent un extraordinaire
imaginaire scientifique, les Bijoux indiscrets se présente comme un
jeu de l'imagination offrant matière à exercer la vivacité du lecteur.
C'est au fond la productivité des «fables», sollicitée hors de toute
croyance, qui est exaltée. La mécanique matrimoniale que décrivent
les voyageurs mandatés par le sultan Mangogul est, comme tout
témoignage, quelque chose qui se raconte et qui est, par conséquent,
sujet à caution et placé sous le signe de l'invention et de l'extravagance.

En outre, et comme en un corrélat, le roman dans son
entier nie tout intermédiaire fiable dans la restitution de l'expérience
vécue: dès lors, tout concourt à brouiller le pacte de lecture qui a été
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proposé. Cette distorsion du matériau romanesque est accentuée par
le jeu énonciatif qui informe le récit: si l'instance narrative, celle à

qui l'on doit la dédicace «A Zima», semble a priori se confondre
avec le scripteur, il n'en est rien en réalité, car le lecteur apprend
qu'il s'agit d'un manuscrit — souffrant d'une «lacune considérable»

— d'un auteur africain qu'une autre instance narrative a par la
suite transcrit. La désinvolture apparente des procédés narratifs
témoigne plus profondément d'une fascination pour la restitution d'une
parole donnée. C'est ce que relève Georges Benrekassa à propos du
Supplément au Voyage de Bougainville: «Le discours, tel qu'il nous
est restitué, n'est même pas exactement la parole originelle du monde

sauvage, peut-être insaisissable en soi. Il est une traduction, le résultat
d'un compromis linguistique qui le dénature peut-être en un mixte
incertain»29. Fondée sur une succession de relais énonciatifs, la
reconstruction d'une parole donnée vise à faire apparaître les rouages
de l'illusion romanesque dans une intention démystificatrice. Ainsi,
dans le chapitre XVIII, la structure récit-cadre / récit enchâssé que
présente ce chapitre est elle-même redoublée par le dialogue du sultan

Mangogul et de sa compagne Mirzoza. Il s'agit sans doute de
désamorcer la force subversive du propos («Que lisez-vous donc de
si plaisant? lui demanda Mirzoza. Si [les Voyageurs], lui répondit
Mangogul, sont aussi menteurs que les autres, du moins ils sont plus
gais», p. 51), mais sans doute s'agit-il aussi et avant tout de veiller à

ne pas donner une caution à l'imaginaire social représenté. C'est donc
à une lecture empreinte de défiance que nous invite Diderot lorsqu'il
multiplie les niveaux narratifs. À l'inverse de ces innombrables écrits
pornographiques «qu'on ne lit que d'une seule main», la trame libertine

des Bijoux indiscrets permet d'induire des effets sceptiques dont
le lecteur déniaisé devra saisir les enjeux. Ainsi sont introduits dans
le cadre d'un roman qui convoque quantités d'images convenues des

phénomènes de dissonance dont la puissance est contenue dans les

procédures narratives qui lui président.
Au terme de ce parcours, plusieurs constats s'imposent. Relevant

d'une curiosité intellectuelle insatiable, le roman de Diderot aime à

articuler des éléments disparates dans la perspective d'une forme de

dialogisme: il entraîne dans son orbe une pluralité de points de vue
dont aucun ne saurait prévaloir et dont le propre est de se corriger
mutuellement, tous servant de révulsif anti-dogmatique. Le Diderot

29 G. Benrekassa, Le Concentrique et l'excentrique: Marges des Lumières,
p. 218.
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des Bijoux indiscrets ne confère à aucun système de pensée une
validité absolue: ni le matérialisme anti-cartésien, ni le cartésianisme
ne sauraient prévaloir. Certains personnages, à l'image de Sélim,
un voyageur, adoptent successivement des systèmes philosophiques
concurrents (spiritualisme hyperbolique, idéalisme cartésien,
matérialisme radical de La Mettrie). Seul le sultan Mangogul, double de
l'auteur car démiurge, énonce un matérialisme cohérent. Relevant
d'une pratique d'écriture fondée sur le paradoxe et sur la réflexivité,
Les Bijoux indiscrets redouble par sa texture narrative un régime de

pensée heurté, protéiforme, instable. Le roman de Diderot, «taillé
comme un habit d'Arlequin» selon la belle expression de Jacques
Proust30, fait d'un argument somme toute banal le lieu où des forces
s'affrontent au sein d'une matière textuelle qui préfère le désordre au
système, le délire maîtrisé au concept, la prolifération des formes à un
principe unitaire.

Adrien Paschoud
Université de Lausanne

30 J. Proust, «Postface» aux Bijoux indiscrets, p. 344.
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