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UN PARADIS SANS MIRACLES:
LE CACHEMIRE DE FRANÇOIS BERNIER*

Publiée en 1670-1671, la relation des voyages dans l'Inde moghole de
François Bernier illustre de façon privilégiée l'existence d'un art de voyager
libertin. Les lettres que le disciple de Gassendi consacre au Cachemire décrivent
ainsi un espace paradisiaque d'un nouveau genre: tout en conservant certains
traits du paradis terrestre évoqué dans les traditions chrétienne et musulmane,
le Cachemire se présente avant tout comme un lieu de plénitude philosophique
où les impostures religieuses peuvent être révélées au grand jour. L'analyse
rapprochée de deux excursions dans des lieux de pèlerinage proches de Srinagar
permet de repérer dans la démarche de Bernier des stratégies caractéristiques de
la culture libertine du XVIIe siècle (usage critique de l'imagination associée à la
raison; dissimulation).

La littérature des voyages et la culture libertine entretiennent au
XVIIe siècle des relations étroites qu'il serait réducteur de caractériser
uniquement en termes d'influence. Les phénomènes les plus visibles
dans ce domaine sont sans doute l'instrumentalisation philosophique
des nouvelles données ethnographiques rapportées par les voyageurs
et la multiplication des fictions recourant au paradigme viatique, mais
le mouvement qui mène de la découverte du lointain à l'élaboration
d'une pensée subversive n'a rien d'exclusif et n'interdit pas certains
effets en retour. Que l'écriture du voyage puisse porter la marque
du libertinage avant même d'alimenter la réflexion philosophique,
voilà qui oblige à penser la relation en termes à'interaction, voire

L'auteur tient à exprimer toute sa reconnaissance au Fonds National Suisse
de la Recherche Scientifique ainsi qu'à la Fondation de Famille Sandoz pour leur
précieux soutien au cours de la préparation et de la rédaction de cette étude.
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d'intégration, et invite plus fondamentalement à se défaire une fois
pour toutes des hiérarchies caduques longtemps défavorables à une
étude objective de la littérature géographique.

La relation de voyage publiée par François Bernier en 1670-1671,
au retour d'un séjour d'une dizaine d'années dans l'Inde sous
domination moghole, offre à cet égard un terrain d'investigation très riche
à défaut d'être entièrement représentatif1. Bernier est en effet bien
connu des milieux libertins lorsqu'il s'embarque à Marseille en 1656:
ami intime de Chapelle, secrétaire de Gassendi jusqu'à la mort de
celui-ci en 1655, il a déjà pris la plume de façon remarquée pour
défendre son maître dans la polémique qui l'opposait à l'astrologue et
mathématicien Jean-Baptiste Morin, un défenseur acharné du géocentrisme2.

Contrairement à des négociants de joyaux comme Tavernier
et Chardin, qu'il aura d'ailleurs l'occasion de croiser sur les routes
d'Orient3, Bernier voyage avant toute chose dans la perspective de
découvrir le vaste monde et d'y exercer son jugement. Le regard qu'il
porte sur les réalités lointaines est toujours précis, orienté vers la
recherche des causes. Il témoigne d'un véritable souci philosophique
et doit peut-être aussi quelque chose de sa rigueur à une formation
partielle en médecine4.

Ce bagage intellectuel a toute son importance dans la mesure où
il ne permet pas seulement à Bernier d'observer avec finesse l'Inde
des Grands Moghols, mais encore de s'y faire une place: lorsque le

voyageur entre au service de Daneshmend Khan, l'un des membres
les plus importants de la cour, sa principale tâche est d'initier son pro-

1 La relation de Bernier paraît d'abord à Paris, chez Claude Barbin, en deux
volumes. Le premier volume (1670) se divise en deux tomes: VHistoire de la
derniere revolution des Etats du grand Mogol et les Evenemens particuliers,
ou ce qui s'est passé de plus considerable après la guerre pendant cinq ans,
ou environ, dans les Etats du grand Mogol, le second volume (1671) s'intitule
Suite des Mémoires du Sieur Bernier sur l'Empire du grand Mogol. Pour plus
de commodité, je renvoie désormais à l'édition partielle de France Bhattacharya
(cf. bibliographie en fin d'article).
2 Sur cette polémique, voir R. Pintard, Le Libertinage érudit dans la première
moitié du XVIIe siècle, p. 301-302, 346-347 et 385-387; P. F. Mugnai, «Ricerche
su François Bernier, filosofo e viaggiatore (1620-1688)», p. 60-77; M. Martinet,
«Chronique des relations orageuses de Gassendi et de ses satellites avec Jean-
Baptiste Morin».
3 Bernier mentionne sa rencontre avec Chardin dans la lettre à Chapelain
(p. 238); sur sa rencontre avec Tavemier, voir Ch. Joret, Jean-Baptiste Tavernier,
p. 194-195.
4 Sur cette formation accélérée suivie à l'Université de Montpellier, voir P. F.

Mugnai, «Ricerche su François Bernier», p. 63-64.
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tecteur, esprit cultivé et infiniment curieux, aux nouvelles découvertes

de la science et de la philosophie occidentales. La discussion des
théories les plus récentes semble ainsi avoir fait partie du quotidien
de Bernier pendant les années passées dans l'entourage de cet élève
assidu:

Il ne peut non plus se passer de philosopher toute l'après-dînée sur
les livres de Gassendi et de Descartes, sur le globe et la sphère, ou
sur l'anatomie, que de donner le matin tout entier aux grandes
affaires du royaume en qualité de Secrétaire d'État pour les Affaires
étrangères, et de Grand Maître de la Cavalerie (p. 270).

C'est dire si la distinction traditionnelle entre la collecte des données
ethnographiques et leur interprétation philosophique n'a guère de raison

d'être dans ce cas précis: loin de venir a posteriori donner sens
à l'expérience du lointain, le discours philosophique en constitue à la
fois une composante et un mode d'expression privilégié.

La relation de Bernier se compose de deux chroniques et d'un
ensemble de lettres adressées à diverses personnalités françaises. La
première chronique, intitulée Histoire de la dernière révolution des
États du grand Mogol, retrace la terrible guerre de succession qui,
à la fin des années 1650, a opposé les quatre fils de l'empereur Shah
Jahan: en bon lecteur de Machiavel et de Naudé, Bernier se révèle
un observateur attentif des manœuvres qui permettent à Aurangzeb
d'évincer ses frères afin de s'emparer du trône. Le récit haut en couleur

de ces «révolutions orientales» est suivi des Evénements
particuliers, une évocation des cinq premières années du nouveau règne,
pendant lesquelles l'empereur parvient à asseoir sa domination sur
l'Inde. Compte tenu des lois et des coutumes propres à l'Empire, le

parcours sans faute d'Aurangzeb s'inscrit à merveille dans une théorie

du pouvoir d'inspiration libertine: le souverain moghol ne doit pas
être considéré «comme un barbare, mais bien comme un grand et rare
génie, comme un grand politique, comme un grand roi» (p. 140)5.

Les premières lettres de Bernier sont adressées à Colbert, à La
Mothe le Vayer, à Chapelain et à Chapelle: bien que l'auteur fasse

preuve d'une grande aptitude à adapter son propos aux attentes de
son destinataire, une certaine cohérence idéologique paraît se dégager

5 Sur les théories du pouvoir qui sous-tendent la description de l'Empire
moghol par Bernier, voir S. Murr, «Le Politique "au Mogol" selon Bernier:
appareil conceptuel, rhétorique stratégique, philosophie morale»; J.-Ch. Darmon,
«Prudence politique et droit de propriété privée selon Bernier: pour une analyse
utilitariste de la décadence des États du Grand Mogol».
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de cet ensemble hétéroclite consacré aux réalités indiennes les plus
diverses. L'analyse des structures de la propriété soumise à Colbert
et la description pittoresque de la ville de Delhi offerte à La Mothe le
Vayer ont par exemple pour caractéristique commune d'obéir à des
critères d'appréciation strictement utilitaires, en dehors de toute
référence à un idéal de justice dans le premier cas, de beauté dans le
second. De la même façon que le meilleur système de propriété est
celui qui apporte le plus de prospérité à l'État, les constructions les

plus réussies sont celles qui se révèlent les mieux adaptées au
climat: «si Paris, Londres ou Amsterdam étaient dans l'endroit où est
Delhi, il en faudrait jeter par terre la plus grande partie pour les bâtir
d'une autre façon» (p. 177). A cet utilitarisme tout à fait remarquable
vient s'ajouter dans la lettre à Chapelain la critique des superstitions
brahmaniques, comme les sacrifices à Jagannath et l'immolation des

veuves dans le bûcher funéraire de leur époux, ou encore la leçon
d'atomisme dispensée à Chapelle, de sorte que l'hypothèse d'un
ancrage idéologique libertin semble se vérifier sur différents plans.

Mais c'est sans doute dans les dernières lettres de la relation, celles

que Bernier écrit à l'occasion d'un voyage de Delhi au Cachemire
en compagnie de la cour, que les marques de «l'esprit fort» sont le
plus clairement perceptibles6. Les neuf lettres en question, adressées
à François Boysson, seigneur de Merveilles7, constituent un ensemble

cohérent répondant bien mieux que le reste de l'œuvre aux
critères habituels du récit de voyage: dans les huit premières, l'auteur
évoque notamment les préparatifs de l'expédition, l'organisation du

camp impérial et les conditions extrêmes du climat à partir de Lahore;

6 À noter que cette relation du Cachemire a été sévèrement critiquée au début
du XVIIIe siècle par le voyageur vénitien Niccolo Manucci: «Je laisse au lecteur
intéressé le soin de lire ce que M. Bernier en a écrit, encore que, s'il m'est donné
de pouvoir parler franchement, le bonhomme farcisse son histoire moghole de

plus d'un trait de son cru, au point que je pourrais, en me fondant sur les
chronologies de l'époque, démontrer la fausseté de sa relation, certains faits étant,
plus qu'improbables, impossibles» (N. Manucci, Un Vénitien chez les Moghols,
p. 123).
7 On ne dispose que de très peu d'informations sur ce gentilhomme provençal
qui fut le protecteur de Bernier. Celui-ci l'accompagna en Europe orientale, en
Allemagne et en Italie dans les années 1648-1650; il bénéficia ensuite de son
soutien lors du grand voyage en Orient, comme en témoigne la correspondance
de Chapelain (cf. Lettres, t. II, notamment p. 186-187). Deux des premières
lettres envoyées d'Inde par Bernier, et publiées par Melchisédec Thévenot dans
le tome premier de ses Relations de divers voyages curieux, sont adressées à

Monsieur de Merveilles.
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dans la dernière, il livre après trois mois de séjour une description du
Cachemire fondée sur des observations personnelles.

La progression difficile vers le Cachemire est surtout intéressante
dans la mesure où elle acquiert bien vite une dimension initiatique.
Dans sa quatrième lettre, le voyageur qui connaît pourtant les
chaleurs du Yémen prend conscience de se trouver désormais exposé à

des températures encore plus extrêmes:

Je croyais qu'après avoir surmonté les chaleurs de Moka, proche de

Bab-el-Mandeb, je pourrais braver celles du reste de la terre, mais
depuis ces quatre jours que l'armée est partie de Lahore, je me suis
bien trouvé éloigné de mon compte, et j'ai expérimenté au hasard
de ma vie que ce n'est pas sans raison que les Indiens même
appréhendaient les onze ou douze journées de marche d'armée qu'il
y a depuis Lahore jusques à Bhimbar, l'entrée des montagnes de
Cachemire. Je vous déclare en vérité et sans exagérer que les
chaleurs ont été si excessives qu'elles m'ont déjà quelquefois réduit
à l'extrémité et à ne savoir le matin si je serais en vie le soir. La
raison de cette chaleur si extraordinaire vient de ce que les hautes

montagnes de Cachemire se trouvant au nord de notre route nous
empêchent tout le vent frais qui pourrait nous venir de ce côté,
réfléchissent les rayons du soleil sur nous, et laissent la campagne
brûlante et étouffée. Mais à quoi me sert-il de philosopher et de
chercher des raisons de ce qui me tuera peut-être demain? (p. 295).

Bien que Bernier s'efforce de trouver une explication rationnelle à la
chaleur qui l'étouffé, sa lettre semble témoigner d'une véritable crise.
L'éventualité d'une mort imminente le conduit à remettre en question,
pour la première fois, la pertinence de la recherche des causes. Les pistes

du nord de l'Inde sont ainsi le cadre d'un étonnant duel au soleil:
la philosophie entend soumettre le climat à la raison, mais le climat
pourrait bien avoir raison de la philosophie. Le sentiment de détresse

s'exprime davantage encore dans les lettres qui suivent, où le voyageur

convoque l'imaginaire infernal pour dire l'épreuve qu'il traverse.
Si l'eau du fleuve Chenab n'était pas excellente, il serait difficile «de
croire que ce ne soit quelque fleuve pour passer aux enfers plutôt que
pour passer au Cachemire» (p. 295). Au cœur d'une «vraie fournaise
ardente» (p. 298), Bernier évoque une nouvelle fois la perspective de

son trépas en insistant désormais sur l'incapacité physique à écrire:
Je doute si je pourrai passer la journée sans périr. Toute mon
espérance est dans un peu de lait caillé sec que je m'en vais délayer
avec de l'eau et dans un peu de sucre, et quatre ou cinq limons qui
me restent pour faire de la limonade. Adieu, l'encre se sèche au
bout de ma plume et la plume me tombe de la main! (p. 297).
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Dans une prose où le sens du pathos et de la mise en scène n'exclut

pas a priori l'expression d'une vraie détresse, Bernier confère
à son voyage vers le Cachemire la dimension d'une épreuve initiatique

marquée par la souffrance et l'expérience d'une manière de mort
symbolique.

La neuvième et dernière lettre à Monsieur de Merveilles rompt
brusquement avec cette atmosphère oppressante. Bernier séjourne au
Cachemire depuis trois mois et ne tarit pas d'éloges sur cette contrée
qu'il qualifie avec les Moghols de «paradis terrestre» des Indes. À
l'évocation d'un espace infernal succède celle d'un locus amœnus de
la plus belle espèce: le pays est entouré de monts verdoyants et
giboyeux où l'on ne trouve presque aucune bête dangereuse, de sorte
que «ce sont des montagnes innocentes et découlantes de lait et de
miel, comme étaient celles de la Terre promise» (p. 301); les
ruisseaux qui descendent de ces sommets «rendent la campagne et toutes
ces collines si belles et si fertiles qu'on prendrait tout ce royaume
pour quelque grand jardin tout vert» (p. 302). Et ce vaste jardin naturel

contient lui-même un grand nombre de jardins artificiels aménagés
en lieux de plaisance que Bernier se plaît à évoquer en déployant toutes

les couleurs de sa palette descriptive. Il n'est au demeurant pas le
seul à cultiver la rhétorique du locus amœnus: les poètes cachemiris
et moghols présents à la cour rivalisent d'ingéniosité pour présenter
à Aurangzeb des vers à la louange du pays, maniant l'hyperbole avec
une hardiesse qu'un esprit classique ne saurait goûter. Aussi le voyageur

français tourne-t-il en dérision l'un de ces poètes orientaux, mais
en s'offrant le luxe de pratiquer malgré tout la surenchère laudative:

Si le poète eût encore ajouté (disais-je à mon Nabab, Daneshmend
Khan, qui me voulait faire admirer tous ces poètes) que tous ces
grands pays de montagnes qui l'environnent, comme le Petit Tibet,
l'État du Raja de Jammu, Kashgar et Srinagar-Garhwal, se doivent
comprendre sous le royaume de Cachemire, puisque, selon les
histoires du pays, ils en ont autrefois dépendu, et par conséquent que
le Gange d'un côté, l'Indus d'un autre, le Chenab d'un autre, et la
Yamuna d'un autre sortent du royaume de Cachemire, que ces fleuves,

avec tant d'autres qui en sortent, valent bien le Gizon, le Fison
et les deux autres dont parle la Genèse, et qu'enfin il eût conclu
que c'était là assurément ce lieu qui était le paradis terrestre plutôt
qu'en Arménie, c'eût été, ce me semble, encore enchérir davantage
sur la matière (p. 306).

Qu'on ne s'y trompe pourtant pas: l'ironie de Bernier ne vise nullement

le Cachemire, dans lequel il voit lui-même une forme de paradis
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sur Terre, mais bien les piètres performances oratoires de ceux qui ne
savent le louer sans invraisemblance et sans faute de goût.

Que l'Eden cachemiri se révèle à Bernier après l'épreuve qualifiante

d'une équipée infernale semble a priori renvoyer davantage à

un imaginaire religieux qu'à une pensée subversive. Il faut pourtant
dépasser les apparences et s'interroger sur les éléments qui, au-delà
de la beauté du paysage et de la fraîcheur du climat, invitent le voyageur

à considérer le Cachemire comme un lieu de plénitude. Il y a

tout d'abord la beauté des femmes, dont la peau blanche est prisée de
tous les étrangers qui, «nouveaux venus à la cour du Mogol», souhaitent

«pouvoir faire des enfants qui soient plus blancs que les Indiens
et qui puissent ainsi passer pour vrais Mogols» (p. 307). Le confinement

de la gent féminine rendant délicate la vérification empirique de
cette réputation, Bernier est contraint de multiplier les stratagèmes.
Il ne se contente pas de «juger de la beauté des femmes qui sont plus
cachées et retirées, par celles du menu peuple qu'on rencontre dans
les rues et qu'on voit dans les boutiques» (idem); il préfère plus
subtilement user de deux artifices: le premier, déjà employé à Lahore, consiste

à suivre des éléphants richement harnachés, car aussitôt que les
femmes «entendent ces deux sonnettes d'argent qui leur pendent des
deux côtés, elles mettent toutes la tête aux fenêtres» (p. 307-308); le
second, moins pittoresque mais plus efficace, est d'accompagner un
vieux maître d'école dans les maisons et d'y distribuer des confitures
aux enfants, la gourmandise attirant rapidement des filles et femmes
de tous âges. Respecter le célèbre principe d'autopsie a toujours un
coût, lequel est déterminé au Cachemire par le prix des confitures:
«Cette folle curiosité ne laissa pas de me coûter quelques bonnes
roupies, mais aussi je ne doutai plus que dans le Cachemire il n'y eût
d'aussi beaux visages qu'en aucun lieu d'Europe» (p. 308)8.

Si la curiosité de Bernier avait pour unique objet les femmes orientales,

rien ne la distinguerait fondamentalement de celle des autres
voyageurs de l'époque. Mais la pulsion scopique se déploie ici dans
d'autres directions, qui montrent qu'elle obéit à un véritable projet
philosophique. Aussitôt arrivé au Cachemire, Bernier exécute en
effet un programme d'investigation qui lui est soumis par son
protecteur. L'enjeu est de taille, car il s'agit de savoir si les nombreuses
merveilles du pays vont résister ou non aux tentatives d'explication

8 Moins vérifiables sont les affirmations d'un vieillard cachemiri à propos de
deux «cantons» perdus dans les montagnes où les habitants offriraient au voyageur

de passage de coucher avec leurs filles ou leurs femmes (cf. p. 319-320).
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rationnelle du disciple de Gassendi. Deux excursions philosophiques
sont relatées de manière particulièrement détaillée et méritent toute
notre attention: celles de Send-brary et de Baramula.

Réputé pour son «eau miraculeuse», le lieu de pèlerinage que
Bernier appelle Send-brary est difficile à identifier avec certitude: il
s'agit peut-être de la source sacrée encore vénérée aujourd'hui par les
Hindous à Bawan, au sud-est de Srinagar9. Send-brary doit en tous les
cas son succès à un phénomène étrange que le texte décrit avec
minutie: au mois de mai, la source se met à couler pendant trois quarts
d'heure trois fois par jour, à l'aube, à midi et la nuit; le reste de l'année,

elle ne coule qu'à l'occasion de très grandes pluies. L'énigme
mérite incontestablement le détour, et Bernier déploie beaucoup
d'énergie afin de la résoudre:

Pendant cinq ou six jours que je demeurai là, je fis tous mes efforts
pour trouver la raison de cette merveille. Je considérai attentivement

la situation de la montagne au pied de laquelle est la fontaine.
Je montai tout en haut avec beaucoup de peine, cherchant et furetant

de tous côtés. Je remarquai qu'elle s'étend en long du nord au
midi, qu'elle est séparée des autres montagnes qui néanmoins en
sont fort proches, qu'elle est en forme de dos d'âne, que son sommet,

qui est très long, n'a guère que cent pas dans l'endroit où il est
le plus large, qu'un des côtés de la montagne, qui n'est couvert que
d'herbe verte, est exposé au Levant, le soleil néanmoins ne pouvant
le voir que sur les huit heures du matin à cause des autres montagnes

opposées, et enfin que l'autre côté, qui est exposé au couchant,
est couvert d'arbres et de buissons (p. 313).

Alors que la foule des pèlerins s'immerge dans l'eau sacrée, Bernier
détourne son attention de la merveille proprement dite pour la diriger
vers la montagne voisine. Remonter des effets aux causes suppose ici
une véritable ascension qui, accompagnée d'une intense activité sco-
pique, distingue le voyageur et favorise l'affirmation de son identité:
«Je considérai»; «Je montai»; «Je remarquai». Sur les hauteurs de

Send-brary se consolide en quelque sorte une conscience critique à

travers une étonnante version cachemirie du dubito ergo sum.

9 La source de Martand ou Mattan (village de Bawan) est un célèbre lieu de

pèlerinage hindou situé sur la route de Srinagar à Pahalgam. La proximité

d'Achabal, où Bernier dit s'être arrêté avant de retourner vers Srinagar
(p. 314-315), rend l'identification plausible. Le nom de «Send-brary» proposé
par Bemier pourrait venir d'une déformation de «Sândran», la rivière dans
laquelle se jette l'eau de la source (cf. F. Bernier, Travels in the Mogul Empire,
p. 410-411, note 2).
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La manière dont Bernier offre son interprétation du mystère
rappelle toutefois moins les certitudes cartésiennes que le probabilisme
gassendiste. L'enquête empirique est en effet complétée par un
intense travail herméneutique où l'imagination et la raison interagissent
au service de la construction d'une vérité: «Tout cela considéré, je
me suis imaginé que la chaleur du soleil, avec la situation particulière
et la disposition intérieure de la montagne, pourraient bien être les
causes de ce prétendu miracle...»10. Peu importe ici le détail de
l'explication ingénieuse proposée par Bernier, qui prend en considération
la rotation du soleil, la végétation du terrain et la glace probablement
accumulée dans les flancs de la montagne. Ce qui compte, c'est
surtout la posture épistémologique adoptée, qui témoigne d'une grande
prudence et d'un souci de prolonger aussi longtemps que possible le
dialogue entre l'expérience des sens, l'imagination et la raison:

Or je trouvais que mon imagination était d'autant plus raisonnable
qu'elle semble s'accorder avec ce qu'on dit que, dans les premiers
jours, l'eau vient en plus grande abondance que sur les derniers;
qu'elle vient enfin à s'arrêter et à ne plus couler du tout comme si
dans le commencement il y avait de ces eaux gelées dans la terre en
plus grande quantité que sur la fin (p. 314).

Si la visite de Send-brary permet à Bernier de faire ses preuves en
matière de critique des miracles, l'exercice lui offre aussi l'occasion
d'un retour aux sources de sa formation philosophique.

Les résultats probants de cette première enquête en entraînent sans
tarder une deuxième: «Aussitôt que je fus de retour de Send-brary,
Daneshmend Khan, assez content de mon voyage, m'en fit
entreprendre un autre pour aller voir un miracle assuré, à ce qu'il disait,
qui devait bientôt me faire changer de religion pour me faire musulman»

(p. 315). Ce nouveau lieu saint censé vaincre l'incrédulité de
Bernier est Baramula, au nord-ouest de Srinagar, où les «guérisons
miraculeuses» sont quotidiennes à proximité du tombeau d'un célèbre
derviche11. Mais l'endroit est selon Daneshmend Khan plus réputé
encore pour une autre merveille: il s'agit «d'une grosse pierre ronde,
que l'homme le plus fort ne saurait qu'à peine un peu soulever de

10 Sur la part de l'imagination dans l'épistémologie de Gassendi, voir J.-Ch.
Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, ch. I et II. Je

rappelle que Bernier, qui est aujourd'hui surtout connu pour son Abrégé de la
philosophie de Gassendi, était particulièrement au fait des subtilités de la pensée
du chanoine de Digne.
11 II s'agit probablement du tombeau de Syed Janbaz Wali, saint soufi du XVe
siècle.
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terre, et qu'onze hommes, néanmoins, en intercédant le saint, enlèvent

comme si c'était une paille avec le bout de leurs onze doigts sans
peine aucune et sans en sentir le poids» (p. 315).

En relatant sa visite à Baramula, Bernier prend soin de bien distinguer

les deux types de «miracles», qui appellent des stratégies d'élu-
cidation sensiblement différentes. La question des guérisons est assez
vite résolue, car une légère prise de distance révèle que le tombeau du
derviche et la mosquée ne sont que le pôle apparent vers lequel
converge la masse des dévots: «Proche de la mosquée était une cuisine
avec de grandes chaudières de fondations, pleines de chair et de riz,
qui étaient, à mon avis, l'aimant qui attirait les malades et le miracle
qui les guérissait» (p. 316). Encore faudrait-il qu'une guérison feinte
(motivée par la faim) ou réelle (imputable à un apport nutritif) puisse
être tout simplement observée, ce qui n'est pas le cas: «Mais comme
je suis toujours malheureux en semblables occasions, il ne se fit point
de miracle ce jour-là sur les malades» (idem)12. Il semble donc que
le voyageur ait pris la peine de résoudre un problème qui ne se pose
pas...

Le soulèvement de la grosse pierre est en revanche observable au
quotidien, si ce n'est que les longs vêtements des mollahs, qui
affirment ne prendre part que du bout des doigts au miracle, font
obstacle au regard. La stratégie déployée par Bernier afin d'élucider la
«grande affaire» est tout à fait remarquable en ce qu'elle associe
exceptionnellement observation et participation. En ouvrant bien les

yeux, il devine tout d'abord que les religieux fournissent un «grand
effort» et s'aident discrètement du pouce, qu'ils tiennent «bien ferme
sur le second doigt plié et serré», afin de soutenir la grosse pierre.
Les conditions d'observation n'étant toutefois pas optimales, seule
une participation au processus peut permettre d'en connaître vraiment
les mécanismes. La technique employée par Bernier afin de se faire

12 Cette affirmation fait écho à un passage de la lettre à Chapelain, à propos des
facultés surnaturelles attribuées aux yogis: «pour moi, avec toute ma curiosité,
je ne suis jamais de ces heureux qui se trouvent présents à ces sortes de grands
coups, et même quand, par hasard, je me trouve à quelques-uns de ceux que l'on
croit étranges, je vais toujours cherchant si la chose ne pourrait point se faire par
quelque tromperie, artifice ou souplesse de main, et je suis même quelquefois
assez malheureux, ou heureux, pour trouver le fourbe, comme je fis de celui qui
faisait courir une tasse pour découvrir qui était le voleur qui avait pris de l'argent
à mon Agah» (p. 245-246). Ce passage, également cité par P. Laude («François
Bernier face à l'Inde», p. 122) montre que Bernier applique sa méthode de
démystification de la façon la plus consciente qui soit.
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accepter au sein du cercle des mollahs mérite la plus grande attention
dans la perspective qui est la nôtre:

Néanmoins je ne manquais pas de crier comme les Mollahs et tous
les assistants: «karamet! karamet!» (miracle! miracle!), donnant en
même temps une roupie pour les Mollahs et les priant bien dévo-
tieusement de me faire cette grâce que je pusse être une fois de ces
onze qui soulèveraient cette pierre. Ils eurent assez de peine à s'y
résoudre, mais comme je leur jetai une seconde roupie et que je
témoignai être pleinement persuadé de la vérité du miracle, un des

onze me quitta la place (p. 316).

En acceptant de porter un masque pour mieux démasquer
l'imposture, de feindre la dévotion afin de confondre les faux dévots,
Bernier démontre toute sa capacité à adapter au contexte cachemiri
les stratégies de dissimulation inhérentes à la culture libertine13.
Une fois le privilège obtenu, l'enquête ne fait que confirmer l'hypothèse

de départ: aussi longtemps que le nouveau venu ne participe
que du bout du doigt, la pierre penche et tombe systématiquement
de son côté. Le «miracle» ne se produit que lorsque la prudence
amène finalement Bernier à s'aider du pouce et à jouer le jeu de la
superstition:

comme je vis que tout le monde me regardait de travers et qu'on
ne savait quel homme j'étais, je ne manquai pas de crier karamet!
comme les autres, et de jeter encore une autre roupie de crainte
d'être lapidé, et, m'étant retiré de là tout doucement, je montai au

plus vite à cheval sans boire ni manger, et laissai là le saint et ses
miracles (p. 317)l4.

13 Sur cette culture de la dissimulation, voir notamment J.-P. Cavaillé, Dis/
simulations: Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé,
Louis Machon et Torquato Acetto: religion, morale et politique au XVIIe siècle.
14 La stratégie de Bernier semble parfois rejouer, en inversant certains termes,
celle des témoins les plus sceptiques des célèbres possessions de Loudun. Dans
sa minutieuse relation, l'abbé d'Aubignac évoque l'énigme de ces corps raides,
lourds de tout le poids du péché démoniaque, dont il serait impossible de
soulever la tête. Il suffit pourtant de la saisir entre le cou et les oreilles pour mettre
un terme au prodige, comme le vérifie avec prudence la duchesse d'Aiguillon:
«M[adam]e la duchesse estant à Loudun le samedy 26e, la supérieure exorcisée
appesantit sa teste à l'ordinaire. L'exorciste fit approcher Madame qui la prit
soubs les oreilles et la sousleva sans peine, mais elle ne le voulust faire paroistre
pour ne pas choquer tout le peuple qui estoit présent, ny les exorcistes qui fai-
soient grand cas de cette épreuve» (Relation de M. Hédelin, abbé d'Aubignac,
touchant les possédées de Loudun, in R. Mandrou, Possession et sorcellerie au
XVIIe siècle, p. 165).
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Contrairement à celle des ethnologues, l'observation participante à

laquelle se livre Bernier n'a pas pour objectif de comprendre les faits
culturels, mais bien les phénomènes naturels qui les sous-tendent et
qui en révèlent souvent la part d'artifice. On ne s'étonne guère qu'une
telle approche, fondée sur une logique de suspicion et de démystification,

engendre à son tour la méfiance et finisse pas produire des
situations délicates où le libertin n'a plus qu'à déguerpir. Le bonheur
que le Cachemire réserve à Bernier n'est pas celui d'une rencontre
respectueuse et réussie avec la différence religieuse ou culturelle.

Si le Cachemire est un lieu de plénitude, c'est d'abord en ce
qu'il constitue une sorte de laboratoire idéal où le voyageur libertin

exerce avec maîtrise sa capacité à démonter les mécanismes de
la superstition. Les enquêtes philosophiques menées à l'invitation de
Daneshmend Khan permettent ainsi de déployer toute la gamme des

stratégies de démystification à disposition de «l'esprit fort», de l'agilité

du regard aux techniques de dissimulation, de la prise de distance
éclairante à la participation critique sans oublier le patient travail
herméneutique opéré conjointement par la raison et l'imagination.
Lorsque Bernier convoque l'imaginaire paradisiaque afin d'exprimer
son expérience du Cachemire, c'est donc en opérant un déplacement
radical du religieux vers le philosophique: à la béatitude du Jardin
d'Éden se substituent les plaisirs rationnels du Jardin d'Épicure. La
subversion des motifs édéniques est en outre relayée par l'ironie qui
se dégage de la situation énonciative: on se souvient que l'évocation
de ce paradis à l'envers où le surnaturel n'a plus sa place est subtilement

adressée à Monsieur de Merveilles...
En dévoilant ce que cachent les miracles cachemiris, Bernier met de

toute évidence le dépaysement au service du déniaisement15. Resterait
à se demander si la démystification prend uniquement pour cible les

superstitions hindoues et musulmanes, ou si elle vaut aussi pour les
miracles de la religion chrétienne, ce qui ne saurait être affirmé de

façon explicite dans une œuvre signée et publiée. Sans prétendre
assigner un sens stable et définitif à un texte qui, sur une question aussi
délicate, ne peut ouvrir des perspectives subversives qu'à travers des

stratégies indirectes, on retiendra néanmoins une caractéristique trou-

15 Sur cette stratégie, voir S. Requemora, «Voyage et libertinage, ou l'usage du

genre hodéporique comme "machine à déniaiser" dans la littérature française du
XVIIe siècle». A signaler que l'auteur mentionne dans cette étude (p. 127, n. 5)
un article intitulé «F. Bernier ou la mise en scène épistolaire d'un Cachemire
épicurien», à paraître dans les actes du colloque «Imago mundi, Lettres et Images
d'ailleurs», Château de Grignan, 19-20 octobre 2001.
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blante du Cachemire tel qu'il est décrit par Bernier: sa grande ressemblance

avec l'Europe. A bien y regarder, on s'aperçoit que le passage
de l'Hindoustan à cette région tempérée produit sur le voyageur français

un effet de dépaysement assez particulier:
Mais ce qui m'a surpris davantage dans ces montagnes, c'est de
m'être trouvé tout d'un coup comme transporté des Indes en
Europe; car à voir la terre couverte de toutes nos plantes et arbrisseaux,

excepté l'hysope, le thym, la marjolaine et le romarin, je
m'imaginais être en quelques-unes de nos montagnes d'Auvergne,
au milieu d'une forêt de toutes nos espèces d'arbres, de sapins, de
chênes verts, d'ormeaux, de platanes, et j'en étais d'autant plus
étonné que dans ces campagnes brûlantes de l'Hindoustan d'où je
venais, je n'avais presque rien vu de tout cela (p. 309).

Dans ce dépaysement qui est aussi un retour au pays, il n'est pas
impossible de lire comme une invitation à transposer au contexte
européen la critique des miracles et des superstitions opérée par
l'enquêteur libertin. Les montagnes entourant le Cachemire délimiteraient
alors un espace doublement idéal, sur le plan du déroulement de
l'enquête philosophique comme sur celui de la portée de ses résultats,
considérablement amplifiée grâce à un subtil dispositif spéculaire
permettant de transcender la distinction entre l'ici et Tailleurs.

Frédéric Tinguely
Université de Genève
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