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LES RÉFÉRENCES ETHNOLOGIQUES
DANS LE LIBERTINAGE SADIEN

Infatigable lecteur, grand féodal brisé dans ses privilèges, Sade a construit
dans la solitude des prisons une œuvre dont la violence faite à toutes les
formes d'institution et de dogme défie l'analyse. Le texte sadien puise abondamment

dans les relations de voyage et les compilations de l'époque (Prévost,
Démeunier, etc.) afin de mieux brosser le tableau de la cruauté universelle. Là
où les Philosophes aimaient à confronter les mœurs et les coutumes lointaines
dans une perspective relativiste, Sade impose à ses sources des infléchissements
drastiques. Peu soucieux de véracité ethnographique, il constitue une sorte
d'encyclopédie des folies humaines et des anecdotes sanglantes. L'Histoire de
Juliette offre de ce point vue un jeu de massacre saisissant dans lequel les textes
de voyage sont caricaturés, noircis, transformés à l'envi.

Les récits de voyage fournissaient aux libertins puis aux hommes
des Lumières des arguments en faveur du relativisme culturel et
religieux1. Ils les aidaient à mettre en cause le monopole de vérité du
christianisme et suggéraient l'idée d'une morale universelle, d'une
humanité au double sens d'une communauté humaine et de valeurs
susceptibles de fonder celle-ci. Ils offraient à Sade l'occasion d'un
jeu de massacre où le relativisme moral risque de céder la place à un
universalisme de la cruauté et de la souffrance, à une norme de la
méchanceté, voire à un nouveau dogmatisme. «Chacun appelle barbare
ce qui n'est pas de son usage», disait Montaigne au nom d'une humanité

sans barbarie. Sade révèle la barbarie de tous les usages. C'est un
romancier qui n'a intégré ses réflexions théoriques qu'à l'intérieur de

1 Ce contexte culturel est mis en place par M. Duchet, Anthropologie et
Histoire au siècle des Lumières.
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fictions et qui a échelonné ses écrits, des manuscrits impubliables, tel
le rouleau des Cent Vingt journées de Sodome, aux publications
anonymes, prétendument posthumes, tels Justine, La Philosophie dans
le boudoir et la saga de La Nouvelle Justine, suivie de YHistoire de

Juliette, et aux publications avouées, Aline et Valcour et Les Crimes
de l'amour. Cette répartition s'inscrit dans une lignée libertine, mais
rend parfois la position de Sade difficile à préciser.

Une lourde étude récemment parue, Sade moraliste2, défend avec
conviction, et non sans hargne quelquefois, l'idée d'un Sade homme
des Lumières dont tout l'imaginaire noir s'expliquerait comme
dénonciation d'une réalité sociale insupportable et comme appel ardent
à une réforme politique et juridique. Cette réduction de Sade à un
sens définitif peut paraître naïve, simple inversion de l'image
polémique ancienne du grand seigneur méchant homme. L'emploi qu'il
fait de ses lectures ethnologiques semble infirmer cette thèse. Sade
lui-même a peu voyagé. Il a circulé sur l'axe de la vallée du Rhône
qui menait de Paris à la Provence ancestrale, il a connu l'Allemagne
en tant qu'officier et l'Italie, longuement et délicieusement, en tant
que fugitif. Il a apprécié l'émiettement politique de la péninsule et
les ressources de la prostitution des deux sexes, sans même parler des

paysages et des trésors artistiques qui attiraient traditionnellement les

voyageurs. Il a surtout beaucoup lu de récits de voyage et de
compilations. Voyageur immobile dans sa prison-bibliothèque, explorateur

en songe, il s'est plongé peut-être dans YHistoire des voyages
de Prévost, sûrement dans Le Voyageur français de l'abbé de La
Porte, dans YHistoire des deux Indes de l'abbé Raynal, dans L'Esprit
des usages et des coutumes des différents peuples de Jean-Nicholas
Démeunier3.

Le prisonnier de Vincennes et de la Bastille n'a cessé de réclamer
des livres dans une boulimie de lecture qui valait celle de nourriture. Il
dévorait les volumes pour y trouver matière à sa colère et à ses rêves.
Sa colère est celle d'un grand féodal, brisé dans ses privilèges, celle
d'un homme dont la liberté est bafouée par l'arbitraire d'une lettre de
cachet et qui jubile de voir pratiquer sous toutes les latitudes des
violences autrement graves que les fustigations qui lui ont valu la prison.
Les rêves sont ceux d'un mâle réduit à la solitude et à l'onanisme,
furieux des limites que l'ordre religieux et social prétend opposer à

la diversité de ses désirs. Il collectionne donc les arguments vengeurs

2 Voir J.-B. Jeangène Vilmer, Sade moraliste.
3 Voir H.-U. Seifert, Sade: Leser und Autor, n° 230, 345 et 107.
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et les anecdotes troublantes. Ses lectures4 relèvent de trois domaines,
l'information, l'argumentation et l'imagination. Il se constitue ainsi
avec rage une encyclopédie des folies et des violences humaines, un
argumentaire de l'athéisme et de l'anarchie, une anthologie du pathétique

romanesque. Il y puise de quoi revendiquer un non-lieu et sa
libération, mais aussi de quoi inventer bien pire que tout ce dont on
peut le suspecter ou l'accuser. Son œuvre est à la fois un plaidoyer et
une récidive. Il est en même temps Justine, la victime innocente, et
Juliette, la criminelle qui se met au-dessus des lois: Sade moraliste et
immoraliste. Historique ou bien ethnologique, l'information sur les
cruautés et les massacres pratiqués à travers les époques et les climats
suscite chez lui une fascination, tantôt complaisante, tantôt horrifiée.
Il la prolonge, la noircit, la crispe dans une volonté polémique contre
toutes les providences religieuses ou laïques, et dans un sens tout
artistique de la caricature et de la bouffonnerie.

«Les nègres de la rivière de Kalabar prennent des petits enfants et
les livrent vivants à des oiseaux de proie qui leur dévorent la chair.
Ce spectacle amuse prodigieusement ces sauvages5.» C'est un exemple

parmi bien d'autres dans une longue suite de tortures pratiquées
à travers le monde. La scène semble sortie de l'imagination du
prisonnier, mais celui-ci n'invente rien, il recopie L'Esprit des usages
de Démeunier. Le propre de ce que Jacques Proust nomme «la
diction sadienne»6 est de placer cette litanie d'horreurs dans la bouche
du pape Pie VI, recevant Juliette dans ses appartements privés du
Vatican, puis de la faire mettre en pratique dans une orgie sanglante
qui suit dans Saint-Pierre de Rome, parmi les ors baroques et les
colonnes torses. Elle consiste aussi dans une inflexion de ce que rapportait

Démeunier: «Sur la rivière du Kallabar, les nègres immolent des

petits enfants pour le rétablissement de la santé du roi: on lie sur leur
poitrine un coq vivant qui ronge leur chair»7. L'usage est emprunté
par Démeunier à la Nouvelle relation de quelques endroits de Guinée
et du commerce d'esclaves qu'on y fait de William Snelgrave,
traduite de l'anglais en 1735. Il conserve un sens puisqu'il s'agit de la

4 Sur ces lectures, outre le livre de H.-U. Seifert qui reste la référence, on
consultera A. Mothu, «La bibliothèque du marquis de Sade à La Coste».
5 Histoire de Juliette, in Œuvres, tome III, p. 894. Je laisse de côté le roman
Aline et Valcour dont les voyages ont suscité de nombreux commentaires. Les
plus récents sont les contributions d'A. Hollart et de C. Cave au recueil Sade en
toutes lettres. Autour d'Aline et Valcour.
6 Voir Sade, écrire la crise, p. 31.
7 L'Esprit des usages et des coutumes des différents peuples, tome III, p. 238.
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santé du roi. Il devient gratuit chez Sade qui remplace le coq par des

oiseaux de proie moins familiers et d'une envergure mythique8. Et le
romancier d'ajouter: «Ce spectacle amuse prodigieusement ces

sauvages». Dans la messe sacrilège à laquelle le souverain pontife invite
ensuite Juliette, les libertins se transforment en ces oiseaux de proie
qui violent et tuent des enfants par plaisir, en ces sauvages lointains
dont les voyageurs avaient observé les mœurs révoltantes et que Sade

change en barbares abstraits à force de noirceur.
Le travail du romancier est à l'image de cette transformation de

l'anecdote9. Un des livres auxquels le romancier revient le plus
souvent est cet Esprit des usages dans lequel Démeunier (1751-1814)10
s'efforce d'organiser toute l'information recueillie par les voyageurs
aux quatre coins du monde, selon les grandes fonctions de la vie:
alimentation, mariage, procréation et éducation, place des femmes
et hiérarchie sociale, maladie et rites funéraires. Alors que Prévost,
La Porte ou bien Raynal classaient les récits par pays visités ou par
pays colonisateur, Démeunier utilise les catégories de l'ethnologie.
Quoiqu'il récuse un titre sans doute imposé par son éditeur, il se

propose de faire pour les usages et coutumes ce que Montesquieu avait
fait pour les systèmes juridiques dans L'Esprit des lois. Il expose les

mœurs et traditions les plus étranges, les plus révoltantes, les compare

les unes aux autres et cherche à en comprendre l'origine. La
critique des sources lui fait relativiser l'horreur. Après avoir rapporté
les sacrifices aztèques, par exemple, il ajoute: «On a dit ailleurs que
les Espagnols exagérèrent le nombre des victimes humaines que les
Mexicains offraient à leurs dieux»11. Les personnages que Sade fait
parler retiennent l'étrangeté et rejettent l'explication ou, du moins, ne
gardent que celle qui leur convient le mieux. L'homme des Lumières
cherche l'humanité derrière les usages les plus barbares; le prisonnier

8 J'ai essayé de suivre quelques-uns de ces échos mythiques et héraldiques,
«"Le plus beau c... qui fût échappé des montagnes de Suisse". À propos d'une
lettre de Sade».
9 Dans l'étude de ce travail, J. Deprun a été pionnier: «Sade et le rationalisme

des lumières»; «Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et D'Holbach»; voir
également De Descartes au romantisme. Etudes historiques et thématiques. Cet
ensemble est résumé dans «Sade philosophe», en tête du premier volume des
Œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1990. J'ai publié
dans ce sillage «La copie sadienne».
10 Voir E. Lemay, «Naissance de l'anthropologie sociale en France: Jean-
Nicholas Démeunier et l'étude des usages et coutumes au XVIIIe siècle».
11 L'Esprit des usages, tome III, p. 239.
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qui médite ses grands romans débusque l'inhumanité derrière tous les
actes et les usages. Il se délecte des chapitres de Démeunier sur la
nudité et la pudeur, bien relatives selon les climats, sur les débauches
autorisées par les lois ou consacrées par la religion, sur tous les
raffinements et toutes les complications de l'amour. Il reste rêveur
devant la liste des supplices que fournit un des chapitres de L'Esprit des

usages. La seule réserve de Démeunier dans son investigation et son
analyse concerne la religion. Sade n'a cure de telles prudences tactiques.

Il supplée aux silences de son principal informateur en ethnologie

grâce aux grands volumes des Cérémonies, mœurs et coutumes
religieuses de tous les peuples du monde12.

Pour autant qu'on puisse mettre en parallèle un traité et un roman,
Démeunier constate, Sade juge. Ce qui est rapporté comme information

par le premier devient chez l'autre jugement de valeur, éventuellement

ironique, approbation, à prendre parfois a contrario. Il écarte
les nuances et les effets de perspective. Dans un chapitre consacré aux
«usages particuliers de la propriété», Démeunier explique, en se
référant au Voyage de Brydone dont il est le traducteur: «On voit, dans
tous les temps et dans tous les pays, de ces hordes de brigands, et
comme s'ils voulaient expier leurs crimes, ils ont sur ce qu'ils appellent

l'honneur et la vertu des sentiments plus élevés que les autres
hommes»13. Sade est expéditif et le point de vue des brigands sur eux-
mêmes devient vérité générale: «C'est un métier honorable en Sicile
que celui de brigands»14. Il suffît au romancier scélérat d'omettre
un élément explicatif. Démeunier note: «Les Africains de la côte de

Zanguébar, victimes de la cruauté des Portugais, massacrent quiconque

s'avance dans leur pays»15. Sade raye la mention du passé colonial
et transcrit: «Les Africains du Zanguébar sont si ennemis de
l'hospitalité qu'ils massacrent impitoyablement tous ceux qui s'avancent
dans leur pays»16. Et comme pour effacer la trace de son emprunt, il
fournit en note une référence, donnée par Démeunier, à la Description
de l'Afrique d'Olfert Dapper, traduit du flamand à Amsterdam en
1686. Désormais les Africains entrent en série avec les Brésiliens, les
Arabes, les Égyptiens et les Grecs pour prouver que l'inhospitalité

12 A. Banier et J.-B. Le Maserier, Histoire générale des cérémonies, mœurs et
coutumes religieuses de tous les peuples du monde, Paris, 1741.
13 L'Esprit des usages, tome III, p. 12. La référence est au Voyage en Sicile et à
Malte de Brydone, traduit de l'anglais par Démeunier, Amsterdam, 1775.
14 Histoire de Juliette, in Œuvres, tome III, p. 286.
15 L'Esprit des usages, tome II, p. 108.
16 Histoire de Juliette, in Œuvres, tome III, p. 715.
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est la règle et non l'exception autour du monde. Le fait relatif, daté et
expliqué historiquement, s'est changé en une nature humaine.

L'idée de la bonté humaine est ainsi mise à mal et l'acharnement
contre les femmes transformé en un principe universel. Trois
moments de leur vie retiennent l'attention de Sade, la puberté, le mariage
et l'accouchement. Rapportés par Cornelius de Pauw et Démeunier,
les rites de la puberté sont cruels:

Les caciques de la Guyane examinaient le temps où chaque fille
de leur district sentait pour la première fois la crise de son sexe, et
cette recherche était comptée parmi les affaires sérieuses de leur
administration: on pratiquait alors plusieurs cérémonies et on finissait
par exposer la patiente à la morsure de fourmis qui, en leur piquant
tout le corps, tenaient lieu d'une ablution légale17.

La pratique relève de la purification, à la frontière entre magie et
médecine. Sade aggrave, approfondit et prolonge la torture initiatique:

Les peuples des environs de Rio-Real substituent à la circoncision
des filles, cérémonie en usage chez plusieurs nations, une coutume
assez bizarre: dès qu'elles sont nubiles, ils leur enfoncent dans la
matrice des bâtons garnis de grosses fourmis qui les piquent
horriblement; ils changent avec soin ce bâton pour prolonger le supplice
qui ne dure jamais moins de trois mois, et quelquefois bien davantage18.

L'adverbe «horriblement», la dernière précision temporelle soulignent
la complaisance de la réécriture. Sade ne résiste d'ailleurs pas au plaisir

de répéter la scène, un peu plus loin, en ajoutant cette fois le regard
cruel du spectateur qui ne participe plus à un rite d'initiation, mais à

un acharnement pervers: «Dans la Guyane, on expose une jeune fille,
nue, à la piqûre de mouches, la première fois qu'elle a ses règles;
souvent elle meurt dans l'opération. Le spectateur, enchanté, passe alors
toute la journée dans la joie19.»

Après cette épreuve de la puberté, le mariage offre une nouvelle
occasion de violence. Faisant référence à YHistoire d'un voyage faict en
la terre du Brésil de Jean de Léry, Démeunier rapporte ceci: «On faisait
aux Brésiliennes le jour de leurs noces des blessures et des ciselures sur
le dos: on voulait les reconnaître ou les endurcir, ou bien leur apprendre

qu'elles seraient chargées de pénibles travaux20.» Démeunier pro-

17 L'Esprit des usages, tome I, p. 73.
18 Histoire de Juliette, Œuvres, tome III, p. 346.
19 Ibid., p. 347.
20 L'Esprit des usages, tome I, p. 192.
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pose trois explications qui donneraient une signification à la cruauté.
Noirceuil cherche à justifier sa propre méchanceté à l'égard de son
épouse en accumulant les coutumes barbares contre les femmes. Sade

joue sur le décalage entre le texte mis dans la bouche de son personnage

et une note en bas de page qui renchérit sur la cruauté. Noirceuil
explique la coutume par la réprobation de la sodomie, quitte à glisser
du dos aux fesses: «La veille des noces d'une jeune femme, au Brésil,
on lui fait un grand nombre de blessures aux fesses, pour que son mari,
déjà trop porté par le sang et par le climat, à d'antiphysiques attaques,
soit au moins repoussé par les flétrissures qu'on leur oppose21.» Et
Sade d'ajouter en bas de page: «Il y a tout plein de gens mal organisés
que ce spectacle ferait encore mieux bander, et qui n'auraient, en le

voyant, d'autres regrets que de n'y avoir point participé eux-mêmes.»
Aux explications proprement ethnologiques, il oppose d'abord une
explication fantaisiste, puis se rabat sur la cruauté gratuite.

Une troisième étape du calvaire féminin est l'accouchement. La
réécriture noircit le trait, transforme une coutume exotique et bizarre
en une scène d'horreur. Démeunier décrit diverses cérémonies rituelles

qui suivent l'accouchement, Sade imagine un supplice atroce. La
purification de la nouvelle mère se fait au Siam devant un grand feu
qui l'incommode par la fumée et la chaleur. Variante dans le Pégu
voisin: «Les Péguans les mettent sur une espèce de gril de bambou
assez élevé, et l'on fait du feu en dessous. La purification se réitère
cinq jours22.» La précision «assez élevé» aurait dû écarter toute
interprétation cruelle, mais Sade a sans doute été sollicité par le mot «gril»
qui lui inspire cette scène dans YHistoire de Juliette: «Au Pégu, on
tourne et retourne cinq jours de suite, sur des charbons ardents, la
femme qui vient d'accoucher; c'est ainsi qu'on la purifie23.» Le meuble

assez élevé laisse place à un martyre «sur des charbons ardents»,
pour celle qui a commis le crime de donner la vie.

L'utopie tahitienne24 elle-même ne résiste pas à cette lecture
pessimiste des voyageurs par Sade. Là où les lecteurs de Cook et de
Bougainville s'attendrissaient de l'innocence des insulaires, où
Diderot cherchait des arguments contre une morale de la continence
et de la faute, Sade ne voit que violence. Démeunier cite ainsi la
description des voyageurs:

21 Histoire de Juliette, in Œuvres, tome III, p. 348.
22 L'Esprit des usages, tome I, p. 262.
23 Histoire de Juliette, in Œuvres, tome III, p. 346.
24 Voir E. Vibart, Tahiti. Naissance d'un paradis au siècle des Lumières.
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Les indiens [plus précisément les Otahitiens] après avoir vu nos
cérémonies religieuses dans la matinée, jugèrent à propos de nous
montrer les leurs, qui étaient très différentes. Un jeune de près de
six pieds, et une jeune fille de onze à douze ans, sacrifièrent à Vénus
devant nous, devant un grand nombre de naturels du pays, sans
paraître attacher aucune idée d'indécence à leur action, et ne s'y
livrant au contraire, à ce qu'il nous semblait, que pour se conformer
aux usages du pays25.

Démeunier commente la scène en soulignant qu'on ne sait sa nature,
religieuse ou civile, ni son origine exacte; mais la référence à Vénus
suggère un parallélisme entre le paganisme gréco-latin et les rites
indigènes. Sade récuse la beauté sacrée de l'accouplement pour le
réduire à un viol brutal. La complémentarité des deux sexes devient une
dissymétrie agressive, une disproportion qui ruine toute finalité de la
Nature:

Les Otahitiens satisfont publiquement leurs désirs; ils rougiraient de

se cacher pour cela. Les Européens leur firent voir leurs cérémonies
religieuses, consistant dans la célébration de leur ridicule jonglerie,
qu'ils nomment messe. A leur tour, ils demandèrent la permission
de faire voir les leurs. C'était le viol d'une petite fille de dix ans,

par un grand garçon de vingt-cinq! Quelle différence26.

Le rapprochement entre le coït et la messe tire le culte chrétien vers
un exotisme bouffon, tandis que le rajeunissement de la jeune
partenaire, de onze-douze ans à dix, fait basculer la scène du côté de
la violence pédophile, et l'exclamation finale laisse supposer qu'un
spectacle cruel est d'un tout autre intérêt qu'un rituel purement
symbolique. La Nouvelle Cythère a viré au cauchemar.

Il reste à Sade à dépasser cette accumulation de coutumes rendues

plus barbares encore, d'un coup de pouce, d'un coup de plume, en
opérant la même sélection et la même distorsion parmi les arguments
de la philosophie des Lumières que parmi les rapports des

voyageurs. Il ne suffit pas de savoir pratiquer ici ou là les accouplements
les plus inattendus et les mises à mort les plus douloureuses, il faut

prouver qu'ils sont légitimes et que rien n'autorise à brider un désir.
Sade emprunte aux philosophes les plus radicaux de son temps la
critique de toute Révélation et de toute transcendance, l'affirmation
de l'empirisme et du matérialisme, la négation de tout équilibre
possible entre les intérêts individuels, entre les pulsions personnelles.

25 L'Esprit des usages, tome II, p. 297-298.
26 Histoire de Juliette, in Œuvres, tome III, p. 341.
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À la fin du XVIIIe siècle, le libertinage érudit a disparu, transformé
par l'optimisme des Lumières et par la systématisation encyclopédique.

La nouvelle pensée du progrès a pris le relais du providentialisme
religieux et il est permis de se demander si la négativité sadienne ne
conserve pas une force de contestation libertine qui vise à la fois
le dogme chrétien et la bonne conscience philosophique. L'œuvre
de Sade éclate en registres différents dont les formes de diffusion
entre clandestinité et publicité provoquent des effets de tourniquet27:
chaque discours d'un personnage est renvoyé à son contraire, chaque

argument devient sophisme et l'idée même d'une pensée, d'une
morale ou d'une politique capable de dépasser toute détermination
égoïste se trouve menacée. Comme si le Neveu de Rameau avait
acquis tout à coup la force de raisonnement et la puissance poétique du
Philosophe.

Michel Delon
Université de Paris IV-Sorbonne

27 R. Barthes parlait d'un «carrousel de déterminations qui ne s'arrête nulle part
et dont le texte est le mouvement perpétuel» (Sade, Fourier, Loyola, p. 131);
P. Macherey d'un «rouet du plaisir et du désir» qui empêche à jamais le plaisir
de satisfaire le désir (À quoi sert la littérature?, p. 144).
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