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POLITIQUE ET POÉSIE AU SERVICE DE LA TRADUCTION:
LES «POÈTES-TRADUCTEURS» COMMUNISTES*

L'article analyse une filière spécifique de traducteurs ayant contribué à

l'importation en France des littératures d'Europe de l'Est: les poètes français
membres ou proches du Parti Communiste. La construction de la position de
médiateur d'une littérature étrangère par ces traducteurs fait intervenir des
ressources à la fois politiques et littéraires, tout en leur rapportant des bénéfices
symboliques. L'article montre, en outre, comment les appartenances génération-
nelles variées de ces traducteurs, leurs positions poétiques diverses et les ressources

linguistiques et culturelles associées à leurs positions sociales s'articulent
avec des approches contrastées de la traduction. Ces approches sont, enfin, mises
en rapport avec les politiques spécifiques de traduction des œuvres littéraires
menées par les Unions des Écrivains des différents pays communistes.

Plusieurs générations de poètes français collaborent — d'une
manière très variable en termes de quantité et de régularité — à l'importation

en France des littératures d'Europe de l'Est, dans l'après-guerre
et jusqu'à la chute des régimes communistes1. S'ils sont issus
d'horizons poétiques parfois très divers et qu'ils embrassent cette activité
à des moments différents de leur parcours, une bonne partie d'entre

Je remercie Gisèle Sapiro, Frédérique Matonti et Isabelle Kalinowski pour
les remarques faites sur des versions antérieures de ce texte. Je tiens également
à remercier vivement celles et ceux qui ont accepté d'apporter leur témoignage,
rendant ainsi cette recherche possible.
1 I. Popa, La Politique extérieure de la littérature. Une sociologie de la
traduction des littératures d'Europe de l'Est (1947-1989). (L'enquête a porté sur la
traduction en France des littératures tchécoslovaque, polonaise, hongroise et
roumaine — dont les flux de traduction ont été reconstitués de manière exhaustive
— et, ponctuellement, de la littérature soviétique).
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eux — et surtout ceux qui s'y investissent le plus — sont politiquement

dans l'orbite, voire membres du Parti communiste français. Les
sociabilités poétiques communistes jouent, en effet, un rôle important
dans l'information concernant les pays de l'Est et dans une certaine
circulation des personnes et des idées entre les deux blocs idéologiques.

Par un effet doublement grossissant, dans un après-guerre où «il
n'y avait pas beaucoup d'endroits où l'on publiait de la poésie»2, ces
sociabilités offrent également des opportunités d'entrée en traduction,
parfois même par simple cooptation.

Dans la population globale des traducteurs de ces littératures, le
sous-ensemble constitué par ces poètes présente dès lors une double
spécificité: d'une part, leur investissement en direction des pays dont
ils deviennent des médiateurs littéraires est lié à un intérêt politique
pour le communisme; d'autre part, à la différence des traducteurs
professionnels, les poètes-traducteurs détiennent eux-mêmes une position

à l'intérieur de leur champ littéraire d'appartenance (qui est en
même temps le champ d'accueil des littératures dont ils deviennent
les traducteurs). Nous pouvons ainsi supposer que des ressources à la
fois politiques et littéraires interviennent dans la construction de leur
position de médiateur d'une littérature étrangère. Cependant, une analyse

attentive aux propriétés sociales, politiques, littéraires, linguistiques

spécifiques qui prédisposent ces poètes au rôle de médiateur doit
aussi se demander quels sont les bénéfices symboliques que ceux-ci
obtiennent grâce à la traduction de leurs pairs étrangers. Il s'agit dès
lors de s'interroger non seulement sur ce que le poète fait à la traduction,

mais aussi sur ce que la traduction fait au poète, autrement dit,
d'étudier les effets de l'acquisition d'une compétence spécifique de
médiateur et d'un domaine littéraire et linguistique «réservé» à la fois
sur la position littéraire de ces traducteurs — en tant que poètes français3

— et sur leur engagement politique — en tant que communistes
ou compagnons de route.

Parmi les poètes français qui deviennent des introducteurs de textes

— le plus souvent, poétiques — des littératures de l'Europe de

l'Est, notre choix s'est arrêté sur six d'entre eux: Jean Rousselot,
Eugène Guillevic, Charles Dobzynski, François Kérel, Henri Deluy,
Dominique Grandmont4. Nous avons choisi ces poètes pour le nombre

2 Entretien avec P. Gamarra (directeur de la revue Europe et adaptateur ponctuel

de poèmes importés des pays de l'Est), le 8 décembre 2000.
3 Voir également I. Kalinowski, «Traduction n'est pas médiation».
4 II aurait été légitime d'en ajouter d'autres, comme Jean Marcenac, Jacques
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important de leurs traductions et parce qu'elles ne sont pas publiées
seulement dans des anthologies ou des recueils traduits collectivement.

Par leur collaboration à la presse communiste ou proche, ces
poètes publient également des traductions ou des présentations d'écrivains

d'Europe de l'Est dans des revues comme Europe, Les Lettres
Lrançaises, Action Poétique, L'Humanité. Enfin, tous voyagent plus
ou moins longuement et fréquemment dans ces pays, à l'invitation
des Unions des Écrivains ou des Pen-clubs.

Cependant, au moment de leur entrée dans la traduction, ni leurs
positions poétiques, ni leur rapport au Parti Communiste, ni leur
vision de la traduction ne sont identiques. Après avoir examiné le
recrutement social de ces poètes et les avoir situés du point de vue littéraire
et politique, nous articulerons les positions qu'ils occupent avec trois
approches de la traduction, consistant en des manières différentes de
définir «l'équilibre» entre les compétences spécifiques du poète et du
traducteur. Enfin, nous mettrons ces approches en rapport avec les

politiques spécifiques d'exportation des œuvres littéraires menées par
les Unions des Écrivains des différents pays communistes. En prenant
appui sur les cas hongrois et tchèque, nous verrons ainsi de quelle
manière l'«appel d'offre» de ces institutions littéraires a permis l'entrée

effective des poètes français dans la traduction, tout en orientant
différemment leurs logiques de médiation.

1. Effets de trajectoire: recrutement social et ressources scolaires

Appartenant à la culture d'accueil, les poètes-traducteurs communistes

français n'ont pas besoin, à la différence des médiateurs recrutés

parmi les intellectuels exilés5, de reconvertir les capitaux scolaires,
relationnels ou politiques qu'ils détenaient dans le champ intellectuel
d'origine, en risquant ainsi leur dévaluation. En revanche, ils doivent
composer, pour la plupart d'entre eux, avec une certaine pénurie de
leurs ressources sociales et scolaires, habituelle au regard des trajectoires

des intellectuels militants communistes. Une analyse du
recrutement social des six poètes permet ainsi de dégager des propriétés
relativement proches (à une exception près): Jean Rousselot, fils d'un
charron-forgeron d'origine paysanne mort à Verdun, a été élevé par
ses grands-parents, charpentier et repasseuse. Eugène Guillevic est le

Gaucheron, Pierre Gamarra, Hubert Juin ou Bernard Vargaftig, même si leur
activité de traduction est plus ponctuelle.
5 1. Popa, «Dépasser l'exil. Degrés de médiation et stratégies de transfert littéraire

chez des exilés de l'Europe de l'Est en France».
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fils aîné d'une ouvrière-couturière et d'un marin devenu gendarme.
Fils d'une couturière et d'un petit artisan dans le textile, Charles
Dobzynski est né en Pologne, dans une famille juive qui a émigré
en France pour des raisons économiques, alors qu'il était tout jeune
enfant. Henry Deluy est le fils d'un peintre en bâtiment provençal et
d'une coiffeuse d'origine italienne. Dominique Grandmont est le fils
d'un juif roumain émigré en France dans F entre-deux-guerres6, qui
épouse une Bretonne d'origine paysanne. Enfin, François Kérel est le
seul des six poètes qui se différencie par son origine sociale, puisqu'il
provient d'une famille juive de la bourgeoisie intellectuelle7.

Les trajectoires des six poètes (majoritairement provinciaux)
se caractérisent donc par la relative fréquence dans leur famille de

parcours migratoires qui remontent au plus à la génération de leurs
grands-parents8. Néanmoins, leur socialisation, pour ceux qui sont
d'origine étrangère, s'est souvent faite dans un esprit strictement
«assimilationniste», qui va notamment de pair avec la perte des langues
pratiquées dans leurs familles d'origine: «Mes parents voulaient que
je sois un bon petit Français qui a appris ses cours. C'est tout ce qu'ils
demandaient»9, dit Dobzynski, qui ne parle plus le polonais. Censé
incarner le projet paternel d'ascension sociale, cumulé à une forte
volonté d'intégration nationale, Grandmont (qui ne parle pas non plus
le roumain), témoigne également du «poids» que représente le fait
d'être conjointement un enfant d'immigré et un «transfuge» social:
«Mon père a non seulement surinvesti dans mes études, mais il a fait
de moi un "surfrançais". Moi, j'ai eu une éducation française à cent
pour cent!»10.

Les parcours scolaires associés à ces trajectoires sociales cumulent,

même lorsqu'ils débutent sous des auspices relativement favorables,

obstacles matériels et décalages temporels. Ils se traduisent ainsi

6 Lors de l'entretien qu'il nous a accordé, Dominique Grandmont n'a pas
voulu dévoiler la profession exercée par son père.
7 Cette famille serait, vraisemblablement, originaire d'Europe Centrale.
François Kérel — dont le vrai nom est Hirsch — n'a pas voulu confirmer cette
supposition, largement partagée cependant dans le milieu de traducteurs et de

poètes que nous avons interviewés.
8 Si l'on élargit le spectre des poètes-traducteurs des littératures de l'Est à

ceux dont l'investissement dans la traduction est plus ponctuel, on peut ajouter
d'autres parcours migratoires comparables: Bernard Vargaftig et Alain Bosquet
sont tous les deux d'origine russe, Claude Sernet, d'origine roumaine, Pierre
Gamarra, d'origine espagnole.
9 Entretien avec C. Dobzynski, le 11 avril 2000.
10 Entretien avec D. Grandmont, 2 novembre 2000.
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par des scolarités souvent interrompues, différées ou «détournées» et

par conséquent, par des pratiques courantes d'autodidaxie partielle11.
Ainsi, Rousselot détient un brevet d'enseignement primaire supérieur,
Dobzynski arrête ses études à la fin du cursus primaire, Guillevic les
abandonne quant à lui après son baccalauréat. Cependant, la famille
d'origine peut encourager «le goût de la culture»12, comme dans le
cas de Dobzynski, dont la mère l'initie à la poésie, puisqu'elle connaît

par cœur beaucoup de poèmes en russe, polonais ou yiddish.
Même si Deluy et Grandmont sont mieux dotés en ressources

scolaires, leurs études restent également discontinues. Ainsi, par un
investissement scolaire différé, Deluy obtient une licence de lettres
modernes à l'âge de trente-neuf ans à l'Université de Vincennes.
La reprise de ses études est due à la rencontre avec Élisabeth
Roudinesco, encore jeune étudiante lors de l'occupation de l'Hôtel

de Massa par le «commando» qui a été à l'origine de la création
de l'Union des Écrivains français en mai 6813, et dont Deluy faisait
partie. Avoir pour compagne une femme, certes, plus jeune que lui,
mais dont le niveau social et culturel14 est supérieur au sien, témoigne

du rôle formateur joué par les relations informelles dans la
socialisation des déplacés sociaux15. L'investissement scolaire tardif de

Deluy lui permet, en outre, une certaine reconversion des ressources
relationnelles déjà accumulées dans le milieu littéraire en des
ressources proprement universitaires, ce qui pousse le poète, avec une
certaine autodérision, à relativiser son titre universitaire — une
«licence bidon»16, dit-il.

Initialement destiné par ses parents à préparer l'École Normale
Supérieure, après être passé par les lycées Montaigne et Louis le

11 R. Hoggart, «Déracinés et déclassés», in La Culture du pauvre, p. 347-376.
C. Poliak, La Vocation d'autodidacte.
12 Entretien avec C. Dobzynski, le 11 avril 2000.
13 B. Gobille, Crise politique et incertitude: régimes de problématisation et
logiques de mobilisation des écrivains en mai 68.
14 La mère d'Élisabeth Roudinesco, mariée à un médecin d'origine roumaine,
est elle-même neuropsychiatre, chef de clinique et l'une des premières femmes à

recevoir le titre de médecin des hôpitaux à la veille de la Seconde Guerre
mondiale. Elle deviendra par la suite l'une des proches de Lacan.
15 Des «rencontres privilégiées» influent, en effet, souvent sur les parcours des
intellectuels «de première génération», remplissant le rôle d'une «relation
pédagogique informelle» qui étaye les dispositions autodidactes. Voir B. Pudal,
«Des rencontres privilégiées» in Prendre Parti. Pour une sociologie historique
du PCF, p. 121-123.
16 Entretien avec H. Deluy, le 18 novembre 2000.
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Grand et par le collège jésuite Sainte-Geneviève17, Dominique
Grandmont est, quant à lui, réorienté finalement par ceux-ci vers
l'école militaire de Saint-Cyr. Cet infléchissement est ressenti par
le futur poète comme un «détournement», puisqu'il coupe court aux
ambitions intellectuelles qu'un cursus scolaire d'excellence avait
naturellement alimentées et limite les trajectoires probables où les
compétences scolaires de Grandmont auraient normalement pu l'inscrire,
tout en l'obligeant à faire «autre chose ou le contraire de ce vers quoi
[il était] destiné»18. Ce choix parental est néanmoins censé lui offrir
le moyen le plus parfait d'acquérir une «identité française noble»19 et
de parachever ainsi, dans un même mouvement, ascension sociale et
intégration nationale. Si cette «production de la noblesse»20 est vécue
comme une rupture de trajectoire, en revanche, «l'esprit de corps»
et l'assurance statutaire que la logique d'une telle institution scolaire
tend à inculquer lui donnent le sentiment d'une «confirmation» et
d'une élection sociales: que l'un des ses camarades de Saint-Cyr lui
dise un jour «Tu es l'un des nôtres!» vaut, selon Grandmont, «infiniment

plus que tout brevet de nationalité»21.
Enfin, le parcours scolaire de François Kérel se distingue de celui

de ses confrères parce qu'il est le seul dont l'apprentissage du tchèque

— langue à partir de laquelle il traduit — est certifié par un
diplôme: avec dix ans de retard, certes, Kérel achève néanmoins par
ce qu'il appelle «une vague licence»22, des études de tchèque et de

russe commencées juste après la guerre, à l'Inalco (dans le prolongement

d'un cursus, resté inachevé, en droit). Pour expliquer ce choix,
Kérel avance uniquement le désarroi d'un jeune homme de dix-huit
ans et non un intérêt ou une conviction politiques quelconques. Dès
septembre 1947, Kérel peut ainsi profiter, pendant dix mois, du
dernier échange universitaire dans le cadre des accords de coopération
universitaire entre la France et la Tchécoslovaquie, avant sa proclamation

comme république populaire, et s'y rendre comme boursier
pour parfaire sa connaissance du tchèque.

17 Le collège Sainte Geneviève assure la préparation aux concours des grandes

écoles. Par «l'idéal réalisé d'une éducation ascétique [et] la prise en charge
totale, [le passage par ce collège] vaut en tant que limite». Cf. P. Bourdieu, La
Noblesse d'État, p. 109.
18 Entretien avec D. Grandmont, le 2 novembre 2000.
19 Ibid.
20 P. Bourdieu, La Noblesse d'État, notamment «La production d'une
noblesse», p. 101-139.
21 Entretien avec D. Grandmont, le 2 novembre 2000.
22 Entretien avec F. Kérel, le 19 août 2000.
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Des origines sociales modestes, voire populaires, associées à des

trajectoires scolaires perturbées et à des capitaux scolaires relativement

faibles, compensés par des pratiques d'autodidaxie partielle ou
totale, caractérisent ainsi cette sous-population de traducteurs. Si ces

caractéristiques ne sont pas exceptionnelles par rapport au recrutement

habituel des membres du champ littéraire, en revanche, elles ne
sont pas indifférentes, nous allons le voir, au type d'approche adoptée

en matière de traduction. Ces poètes-traducteurs sont, en même

temps, tous dotés d'un capital politique acquis à des moments différents

à la fois de leur trajectoire personnelle et de l'évolution historique

du PCF, en fonction de leur appartenance générationnelle.

2. Effets de génération: les entrées en littérature et en politique

En termes de socialisation poétique et politique, les trajectoires
sociales des six poètes-traducteurs relèvent d'«ensembles génération-
nels»23 dont la cristallisation s'est faite en référence à des événements
collectifs différents.

Nés à la veille de la Grande Guerre (l'un en 1913, l'autre en 1907),
Rousselot et Guillevic sont des représentants de la première génération

poétique soucieuse de se situer par rapport au surréalisme, même
si c'est pour prendre position contre lui. Ces jeunes poètes font
souvent leur entrée littéraire dans des petites revues éloignées du milieu
parisien24, comme celle que Jean Rousselot co-dirige à Bordeaux,
Jeunesse. Rousselot et Guillevic font dès lors partie des nouveaux
entrants en littérature dans les années 30, alors que la «deuxième
génération du feu» — celle d'Aragon, Breton, Éluard, Drieu ou Céline
— accède à la consécration et contribue en même temps à la
politisation progressive des enjeux littéraires25. C'est dans ce contexte
de polarisation des options politiques qui précède la Seconde Guerre
mondiale que les deux jeunes poètes se tournent, à des degrés et par
des cheminements différents, vers le Parti communiste, et bientôt vers
la Résistance: initialement membre des Jeunesses socialistes, puis
trotskiste, Rousselot restera toujours un compagnon de route, tandis

que Guillevic, «mystique et tenté par le couvent»26 jusqu'à trente

23 K. Mannheim, Le Problème des générations.
24 Parmi ces revues, on peut citer Sagesse, Le Pain Blanc, Les Cahiers du
Fleuve, Sang nouveau, Le Dernier Carré, La Hune, où signent, entre autres, Jean
Follain, Jean Cayrol, Michel Manoll, Edmond Humeau ou Gaétan Picon.
25 G. Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953), notamment p. 76-78.
26 E. Guillevic, Choses parlées. Entretiens, p. 38.
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ans, adhère au PCF en 1942. C'est dans des revues comme Fontaine,
Poésie 40 ou Les Cahiers de l'Ecole de Rochefort que Rousselot
et Guillevic écrivent pendant l'Occupation. Plusieurs membres de
l'École de Rochefort27 (en fait, une «école» poétique très éclectique),

comptent d'ailleurs parmi les futurs adaptateurs épisodiques des

poètes de l'Est (même si leur entrée en traduction a pu également
se faire à travers des filières non-communistes): Jean Follain, Jean

Cayrol, Michel Manoll, Marcel Béalu ou Edmond Humeau. À la fin
de la guerre, ils sont des représentants d'une génération qui est «déjà
corroborée par l'histoire»28 et dont les membres font souvent partie
du Comité National des Écrivains29.

Comptant, à ce moment, parmi les nouveaux entrants, Charles
Dobzynski (né en 1930) et François Kérel (né en 1928) font partie,
quant à eux, du groupe des jeunes poètes rassemblés autour d'Aragon
et d'Eisa Triolet, socialisés poétiquement et politiquement lors des
samedis du CNE. Entrés au même moment en littérature et au Parti
communiste30, ces apprentis poètes ont lu pour la première fois «Liberté»
d'Éluard et les poèmes de guerre d'Aragon sous forme de manifestes,
et ils ont fait de ce dernier leur figure emblématique: «On était tous
enchantés par ce vieux joueur de flûte. Vous ne pouvez pas imaginer
l'influence qu'il pouvait avoir sur nous tous! Il nous a énormément
influencés, c'est fou! Vous n'en avez aucune idéel J'étais obnubilé
par Aragon»31, raconte Kérel. Celui-ci débute en 1952 chez Seghers,
avec un recueil dont le titre — Au croisement de notre amour et des
combats — témoigne de la poésie engagée qu'il pratique à l'époque,
estimant d'ailleurs, en fils de son temps, que la poésie est un genre
littéraire qui «prédispose à l'engagement»32. Dobzynski confirme lui
aussi ce mode spécifique d'intervention, adopté par les membres de
l'ensemble générationnel dont il estime faire partie: «J'étais membre
du Parti communiste, pour moi c'était une époque où, à la suite de

la poésie de la Résistance, il y avait chez les jeunes poètes de ma

27 Voir J.-Y. Debreuille, L'École de Rochefort: théorie et pratiques de la poésie,
1941-1961.
28 Entretien avec B. Vargaftig, le 28 décembre 2000.
29 Guillevic en sera d'ailleurs le trésorier jusque dans les années 70. Sur le
CNE, voir G. Sapiro, La Guerre des écrivains.
30 Nous tenons à souligner les prises de distance radicales de François Kérel
à l'égard de son engagement politique passé lors de l'entretien qu'il nous à

accordé.
31 Entretien avec F. Kérel, le 19 août 2000.
32 Ibid.
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génération une volonté de continuer d'écrire des poèmes engagés,
[...] d'intervenir dans la politique y compris par des vers»33. Les yeux
rivés sur Aragon, ces jeunes poètes prétendants font d'ailleurs souvent
leurs débuts littéraires ou leur entrée dans la presse communiste grâce
au soutien de celui-ci. C'est le cas de Kérel, qui collabore aux Lettres
Françaises et à Europe dès le début des années 50, et de Dobzynski,
qui entre à la rédaction de Ce Soir en 1950, pour devenir chroniqueur
de cinéma aux Lettres Françaises34 dès 1954. Tous ces jeunes poètes
appréhendent donc le rôle et la place de l'écrivain par le prisme
héroïque de la Résistance, façonnant ainsi leurs sensibilités politiques
et aspirations littéraires: «Vous ne pouvez pas imaginer qu'est-ce que
c'était à la fin de la guerre, d'être écrivain: c'est ce qu'il y avait de

plus grand. J'avais vécu ça comme ça, donc je voulais être moi aussi

ce qu'il y avait de plus grand»35, nous dit Bernard Vargaftig — lui
aussi, jeune poète débutant en 1955 dans Les Lettres Françaises et
chez Gallimard (toujours grâce à Aragon), également adaptateur, mais
plus épisodique, de poésie hongroise.

La «pression» que ce modèle de militantisme et le paradigme de la
littérature engagée exercent sur les membres de cette génération peut
s'avérer, dans certains cas, plus forte que l'héritage politique familial.

Kérel se distingue, une fois de plus, de tous ses confrères en ce

que son engagement n'est aucunement redevable à une quelconque
influence familiale, au contraire: la branche maternelle de sa famille a

toujours voté à droite; si son père vote au centre gauche, Kérel prend
soin de préciser qu'il a toujours été anti-communiste. Lui-même
n'adhérait pas, explique-t-il, aux surenchères ouvriéristes du PCF et
considérait ses intellectuels (les poètes en moins) comme «stupides
et toujours très antipathiques»36. En revanche, c'est «l'attirance pour
les mains sales, la fascination pour les simples gens qu'on y côtoyait
[et pour] un monde que je ne connaissais pas»37 qu'il mentionne
parmi les ressorts de son adhésion. Pour aboutir à un véritable
engagement militant, l'attrait de cet «exotisme» social est cependant étayé

par l'expérience de la Seconde Guerre mondiale et, surtout, par un

33 Entretien avec C. Dobzynski fait par Philippe Olivera, le 2 mai 1991 (Nous
remercions Philippe Olivera d'avoir mis à notre disposition cet entretien).
34 Après la suppression des Lettres Françaises en 1972, il travaillera, enfin, à

Europe, revue dont il deviendra par la suite le rédacteur en chef, aux côtés de
Pierre Gamarra, son directeur.
35 Entretien avec B. Vargaftig, le 28 décembre 2000.
36 Entretien avec F. Kérel, le 19 août 2000.
37 Ibid.
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premier séjour en Tchécoslovaquie. En effet, Kérel assiste à la prise
du pouvoir par le PCT, en février 1948 et vit cet événement «comme
quelque chose de formidable» (tout en s'empressant aujourd'hui
d'ajouter: «c'est ça que j'appelle l'aveuglement de l'époque»38). Cet
enthousiasme n'est ni surprenant, ni exceptionnel: le milieu étudiant
tchèque qu'il fréquente alors est fortement imprégné à la fois par les
idées de gauche et par la poésie de toute une pléiade de grands poètes:

Nezval, Holan, Halas, Hora... Initiation à la poésie et, par là, à

la langue tchèque, ce voyage est indissociablement, pour Kérel, un
acheminement implicite vers la politique: c'est justement à la poésie

tchèque — et, surtout, à celle de Nezval39, dont il deviendra par
la suite le traducteur — qu'il raconte devoir son engagement militant.

C'est toujours lors de ce séjour à Prague qu'il rencontre pour la
première fois Aragon (rencontre d'autant plus mythique qu'elle est
«indirecte», puisque Kérel assiste à une conférence que l'écrivain
communiste français était venu donner). C'est, par conséquent, dans

ce contexte, où poésie, grands hommes — Nezval ou Aragon — et
grands événements historiques — expérience de la guerre ou Coup de

Prague — sont indissociablement mêlés que se fait l'entrée en politique

de Kérel.
Cependant, pour d'autres poètes-traducteurs, l'attrait du PCF vient

souvent renforcer une politisation déjà ébauchée dans la famille. C'est
le cas de Dobzynski, dont le père, sioniste de gauche au début des
années 20, s'était rapproché par la suite du Parti communiste, sans
en devenir pour autant membre. C'est également le cas de Deluy, né
dans un faubourg ouvrier de Marseille, où, dit-il, «les jeunes
devenaient ou bien communistes ou bien petits délinquants»40, et dans une
famille très militante. L'adhésion aux Jeunesses Communistes, à l'âge
de seize ans, est dès lors pour lui «un geste naturel»41. Si Deluy s'inscrit

dans le même ensemble générationnel que Kérel ou Dobzynski,
un décalage à la fois temporel et géographique le distingue de leurs
trajectoires: né en 1931, il entre au PCF un peu plus tard (en 1951),
et fait ses débuts littéraires en 1954, loin des milieux parisiens, dans
la revue marseillaise Action Poétique. Avec des attaches à la fois sur-

38 Ibid.
39 Chef de file du mouvement surréaliste tchèque, Nezval adhère au Parti
Communiste en 1924. Son ralliement sur les positions du Parti au moment des

procès de Moscou des années 30 entraînera la scission du mouvement surréaliste.

40 Entretien avec H. Deluy, le 18 novembre 2000.
41 Ibid.
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réalistes et marxistes, Action Poétique est fondée un an auparavant et
sera dirigée par Deluy (en tant que rédacteur en chef) dès 1958. Mais
bien plus que ces légères différences, un écart important distingue
Deluy des autres poètes-traducteurs: sa distance — reconstruite en
opposition — à Aragon. Ainsi, tout en rendant un hommage (presque
de rigueur) au «grand écrivain», Deluy trouve toujours le moyen, pendant

l'entretien qu'il nous a accordé, de se démarquer, à tour de rôle,
de l'Aragon du surréalisme, de l'Aragon de la «poésie nationale» ou
de l'Aragon du Comité Central — qu'il étiquette aujourd'hui comme
un «stalinien type» — et de démasquer le double jeu42 de celui-ci, en
pointant la contradiction entre ses positions littéraires et politiques.
Aussi Deluy recherche-t-il la différence à tout prix, même lorsqu'il
évoque des prises de position politiques proches de celles d'Aragon,
comme par exemple la condamnation de l'intervention des troupes
du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie en 1968 («Alors, Aragon
aussi était contre, mais moi, beaucoup plus!»43). Être anti-Aragon
devient dès lors pour lui, distinctif: Deluy estime ainsi être le seul poète
français qui ait reçu un livre d'Aragon avec la dédicace «Pour Henri
Deluy, qui m'oublie à Paris»44.

Même s'il n'adhère pas au retour au vers traditionnel prôné par
Aragon au tournant de la décennie 50 (consigne suivie en revanche

par Guillevic), Deluy incarne cependant, au sein d'Action Poétique,
le courant de la poésie engagée et militante issue de la Résistance.
Mais la position néoréaliste de Deluy est de plus en plus minoritaire

à la fois au sein de la revue (où elle coexiste avec des positions
(néo)surréalistes et, à partir du début des années 60, avec une
tendance formaliste45) et du champ littéraire en général (compte tenu du
déclin du paradigme de la littérature engagée à partir de la fin des
années 5046). Jusqu'au moment de la crise de mai 68, Deluy reste, en

42 P. Olivera, «Le sens du jeu. Aragon entre littérature et politique (1958-
1968)».
43 Entretien avec H. Deluy, le 18 novembre 2000.
44 Ibid.
45 Sur la coexistence de ces trois tendances et sur «l'indétermination» esthétique

d'Action Poétique à la veille de mai 68, voir B. Gobille, «La crise politique
comme dénouement d'une crise collective: le cas d'Action Poétique», dans Crise
politique et incertitude, p. 618-639. Cette indétermination esthétique permet
cependant des investissements pluriels et attire la collaboration de poètes occupant
des positions diverses dans le champ littéraire: pour ce qui concerne notre propos,

Guillevic, Dobzynski, et Kérel publient dans la revue. Ces deux derniers
rejoignent même le comité de rédaction en 1963.
46 A. Boschetti, Sartre et Les Temps Modernes.
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effet, très hostile à toute prise de position d'Action Poétique favorable

au formalisme ou à l'avant-garde littéraire, cette inertie esthétique
provoquant d'ailleurs des tensions importantes au sein de la revue. Le
futur traducteur témoigne d'une inertie similaire d'un point de vue
politique, qui lui vaut d'être alors taxé de «stalinien». Lui-même
estime d'ailleurs qu'«à ce moment-là, [il était] un militant communiste
très, très dur» et que parmi les autres membres d'Action Poétique, il a
été «celui qui a résisté le plus longtemps»47, puisqu'il a dénié la réalité

communiste en dépit de crises politiques majeures, comme
l'écrasement de la Révolution hongroise de 1956 (vécu, dit-il, «comme un
communiste relativement orthodoxe, avec des arrières pensées»48).

Enfin, le plus jeune des poètes-traducteurs dont les parcours sont
analysés ici (il est né en 1941), Dominique Grandmont, partage
cependant avec Dobzynski ou Kérel le même lieu de lancement poétique,

puisqu'il fait ses débuts littéraires dans Les Lettres Françaises,
en 1964. Partie-prenante de la vague des jeunes poètes découverts par
Aragon dans les années 60, il confirme le rôle de promoteur de la
nouvelle poésie joué par Les Lettres Françaises jusque dans les
années 6049. Comme certains de ses aînés, Grandmont voit également
en Aragon, «l'écrivain résistant», une figure tutélaire et presque, nous
dit-il, «un père de substitution»50. Cependant, le rapport à la résistance

(dont le père de Grandmont a été proche) est, pour le jeune
homme né pendant la guerre, plus distendu. S'il joue sous la forme
de références littéraires (Aragon, Frénaud...), et à travers des
reconstructions biographiques («cela m'a beaucoup marqué, le fait de naître
pendant cet hiver 40/41...»51), cet événement historique n'agit pas
directement sur sa socialisation politique. Plus marquée par le climat
de confrontation de la Guerre Froide, elle s'opère dès lors dans des
cadres et dans un contexte historique différents de la socialisation de

ses aînés. L'éducation «rigide»52 que Grandmont estime avoir reçue,
à l'instar de nombre de membres de sa génération, influe à la fois sur
le moment et le style de son engagement militant, ainsi que sur les
vecteurs de sa socialisation politique, qu'il qualifie de diffuse et de
très précoce (puisque déjà en train d'être accomplie au lycée Louis

47 Entretien avec H. Deluy, le 18 novembre 2000.
48 Ibid.
49 P. Olivera, Aragon et Les Lettres Françaises (1965-1972), p. 68-70.
50 Entretien avec D. Grandmont, le 2 novembre 2000.
51 Ibid.
52 Ibid.
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le Grand, par exemple, où «la caisse de résonance politique était très
forte»53). Si les guerres coloniales agissent également comme un
catalyseur de ses dispositions militantes, elles ne provoquent pas pour
autant l'adhésion effective au PCF. Ce n'est qu'en 1972, à la faveur
de la signature du Programme commun entre les Partis socialiste et
communiste français, que Grandmont prend sa carte de membre.
Nous verrons plus loin de quelle manière cette adhésion est également

déterminée par l'expérience directe d'un pays socialiste.

3. Figures du traducteur

L'appartenance préalable à l'univers littéraire de cette sous-po-
pulation de médiateurs surdétermine leur rapport à la traduction:
tous deviennent traducteurs parce qu'ils sont, avant tout, des poètes.
Cependant, les appartenances générationnelles variées, les positions
poétiques diverses et les capitaux culturels et linguistiques associés
aux positions sociales qu'ils occupent s'articulent (sans toujours se

recouper) avec des conceptions différentes de la traduction. Une
caractéristique moins apparente découle aussi de cette appartenance
préalable des traducteurs au champ littéraire: la combinaison de
l'activité de traduction et de la compétence proprement linguistique peut
varier de la dissociation complète (à première vue paradoxale), qui
définit le poète-adaptateur, jusqu'à une priorité accordée (moins
fréquemment) à la connaissance effective de la langue. L'équilibre entre
le poète et le traducteur est, autrement dit, instable et penche généralement

vers le premier, permettant — dans certains cas, au prix d'une
méconnaissance totale de la langue d'origine — de «revaloriser» la
traduction jusqu'à en faire quasiment une activité de création poétique

et à l'élever ainsi au niveau d'un «travail d'auteur»54.

3.1. Le poète-adaptateur
La figure la plus fréquente dans notre sous-population de traducteurs

est celle de l'adaptateur, c'est-à-dire du poète qui n'a pas
acquis la connaissance de la langue à partir de laquelle il traduit55, mais
qui, travaillant à partir des mots-à-mots, revendique cette compétence
au nom de son talent poétique inné et de 1'«empathie» avec le poète

53 Ibid.
54 D. Grandmont, «Une façon d'être», in Le Voyage de Traduire, p. 127.
55 Ce modèle n'est ni inédit, ni «régional» dans l'histoire des traductions
poétiques en langue française. Voir I. Kalinowski, Une histoire de la réception de
Hölderlin en France 1925-1967.
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traduit. La simple compétence linguistique n'est dès lors ni
indispensable, ni valorisée, au contraire: «les conditions de traduction les

plus malheureuses se trouvent réunies lorsque le traducteur n'a pas
de dons poétiques, mais, en possession de deux langues, s'en autorise

pour traduire n'importe quel poète», écrit Eisa Triolet, dans sa

préface, intitulée «L'art de traduire», à l'anthologie de poésie russe
parue en 196556. En revanche, «les conditions idéales, ajoute-t-elle,
[...] seraient qu'un grand poète traduise un autre grand poète et que,
par un effet de "congénialité" entre eux et des affinités partagées, il
parvienne à réaliser le "miracle des poèmes jumeaux"»57.

La mise en rapport des principes de la traduction-adaptation et des

profils scolaires des traducteurs qui s'en réclament — Rousselot et
Guillevic, rejoints par leur cadet, Dobzynski — montre que ceux-ci
sont, en l'occurrence, les moins dotés en capital scolaire et ceux qui
revendiquent explicitement des pratiques d'autodidaxie. Si deux de

ces poètes — Guillevic et Dobzynski — font également des traductions

directes, à partir de langues connues, les conditions d'apprentissage

de ces langues tiennent pour beaucoup à leur socialisation
primaire, rendant dès lors cette connaissance «naturelle»: Guillevic
grandit dans une Alsace où l'allemand était encore une langue
indispensable, le yiddish est la langue maternelle de Dobzynski et son père
lui transmet l'allemand pendant la guerre. Des circonstances
biographiques particulières font, en revanche, qu'il se trouve dans la situation

de faire des adaptations à partir du polonais, la langue de son

pays... d'origine. Ceci s'explique par le parcours migratoire accompli
par sa famille et par ses efforts d'intégration, qui interrompent, en ce
qui le concerne, l'apprentissage du polonais. Lorsqu'il reçoit, de la

part d'Aragon, la proposition de traduire Mickiewicz, c'est dès lors
en qualité, avant tout, de poète (certes, d'origine polonaise) qu'il est
sollicité: «Toi, qui est Polonais d'origine, tu dois absolument faire
quelque chose. Tu es poète, traduis-nous Mickiewicz!»58, lui aurait
dit Aragon. C'est en travaillant à partir des mots-à-mots et grâce à

des lectures à haute voix en polonais faites par sa mère («ce qui m'a

56 Participent à cette anthologie, entre autres, Aragon (lui-même poète-traducteur

de Maïakovski dès 1933, grâce à Eisa Triolet), Guillevic, Dobzynski
et Kérel. Cependant, Dobzynski a quelques notions du russe, et Kérel connaît,
quant à lui, cette langue.
57 Eisa Triolet, «L'art de traduire», in Eisa Triolet (dir.), La Poésie russe, p. 9-
16.
58 Entretien avec C. Dobzynski, le 11 avril 2000.
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donné une idée du rythme, du ton, de la rime»59) que Dobzynski se

penche sur les vers du grand classique polonais.
Plusieurs poètes-adaptateurs ont ainsi décrit, en entretien, en quoi

consistait leur méthode de travail, le défi poétique que cette activité
représentait pour eux et les compétences spécifiques dont ils devaient

faire preuve: la sensibilité aux sons à défaut de la maîtrise
effective du sens, la capacité à'entendre une langue étrangère au lieu
de celle consistant à la comprendre définissent ainsi une sorte de
savoir-faire qui s'oppose à toute forme d'apprentissage scolaire ou de

style «professoral». La traduction-adaptation est d'ailleurs conçue
parfois explicitement en termes de concurrence avec la figure honnie

de l'universitaire, définie par la connaissance savante de la langue
et légitimée par le diplôme: «On ne voit pas pourquoi et comment
des diplômes universitaires ou d'autres titres conféreraient à

quelqu'un le don poétique», explique Guillevic. «[...] Traduire un poème
ressemble à écrire un poème. Il faut être poète pour [cela]»60. C'est
pourquoi cette compétence pratique s'accompagne d'une hésitation
fréquente lorsqu'il s'agit de nommer le type de travail ainsi accompli

et d'un balancement entre deux façons de le qualifier — «adaptation»

ou «traduction»61. La traduction-adaptation et les compétences

59 Ibid.
60 E. Guillevic, «Préface à la première édition», in Mes Poètes hongrois,
p. 20-21, p. 25-26. Sur l'opposition de la traduction conçue comme «création» à

«l'académisme» des traducteurs universitaires, voir I. Kalinowski, «La vocation
au travail de traduction».
61 Comme dans l'entretien avec Jean Rousselot: «C'étaient des expériences
absolument incroyables... Moi, j'ai une certaine façon de travailler. Et quand on
me donne des mots-à-mots dans une langue que je ne connais pas, je n'accepte
pas toujours, je suis assez rétif. Je suis très sensible aux sons. Le hongrois par
exemple, je crois l'entendre... (je ne dis pas autre chose, par exemple le parler).
Je suis sensible à cette langue et je comprends comment elle est faite. C'est déjà
beaucoup. Alors il m'est toujours arrivé de dire: "Ah, ça, ça ne va pas! Vous
voulez me dire qu'il a voulu dire ça. Oui, d'accord, mais il l'a sûrement dit beaucoup

mieux... Le mot employé là, je le retrouve plus loin, c'est donc qu'il y
tenait, il y avait une harmonie dans son esprit, un équilibre". "Mais oui, vous
avez raison!", si bien que ça perfectionnait quand même les travaux auxquels
j'ai participé. Comme ils pensaient que j'étais un bon adaptateur, un bon traducteur,

ils m'ont demandé [en Slovaquie aussi]. Alors là, trouvant que ce qu'on me
donnait comme traduction était... je ne sais pas, professoral, j'ai voulu avoir les
textes originaux, j'ai voulu des dictionnaires, puis j'ai essayé d'apprendre le
slovaque.. Je [ne] comprenais rien en réalité. Mais tout de même, ça me permettait
de placer les mots mieux où il fallait». Entretien avec J. Rousselot, le 8 octobre
1999.
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spécifiques qu'elle stimule peuvent entraîner, en retour, des effets sur
la compétence proprement poétique des adaptateurs: la traduction,
considère toujours Guillevic, «est une excellente école d'écriture, qui
nous enseigne certainement ce qui est essentiel en matière de poésie:
le rythme et le chant»62.

Cette approche de la traduction permet aux poètes-adaptateurs de
circuler entre plusieurs langues et littératures, puisque les compétences

requises sont transposables indéfiniment. À tour de rôle, ils
adaptent ainsi des poèmes hongrois, roumains, polonais ou russes, en
réponse aux «appels d'offres» des différentes Unions des Écrivains
des pays communistes. Car ce qui peut, en effet, varier (et expliquer
ainsi les distances ou les proximités à l'égard d'une littérature ou
d'une autre), ce sont, avant tout, les truchements institutionnels mis
au service des poètes-adaptateurs dans les différents pays communistes

pour y poursuivre leur travail. Or (et ceci est également vrai pour
l'appareil éditorial du PCF), une «géométrie variable» des rapports et
des «affinités» avec les pays de l'Est se manifeste aussi à l'intérieur
des réseaux des poètes-adaptateurs communistes. Si, dans la relation
privilégiée que ceux-ci ont avec la Hongrie, le climat à la fois politique

et intellectuel y est pour beaucoup, la politique menée par l'Union
des Écrivains ou par le Pen-Club hongrois à leur égard est également
l'une des plus actives des pays de l'Est. Contribuant, indirectement,
à «l'exportation» des œuvres littéraires en Occident, ces institutions
encouragent, en effet, les poètes français à se lancer dans l'adaptation
des poésies écrites dans une langue qui a la réputation d'être
particulièrement difficile. Aussi les invitent-elles systématiquement en
Hongrie, offrant même un placement éditorial pour leurs traductions
(la maison d'édition hongroise Corvina, qui publie des livres en
langues étrangères en vue de leur exportation en Occident63).

A la mise en place réussie de ces filières contribue, enfin, le rôle
que peuvent jouer certains médiateurs, cette fois hongrois. Ainsi,
l'intercesseur par excellence avec la France est le poète Gyula Illyès, fort
de son image francophone et francophile créée à la suite de son
premier séjour parisien, au début des années 20, lorsqu'en jeune poète

62 E. Guillevic, dans Guillevic/Jacques Lardoux, Humour-Terraqué. Entretiens-
Lectures, p. 75.
63 Sur le circuit d'exportation des littératures de l'Est, voir I. Popa, «Un transfert

littéraire politisé. Circuits de traduction des littératures d'Europe de l'Est
en France 1947-1989». Sur Corvina, voir I. Popa, La Politique extérieure de la
littérature..., p. 471-475.
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féru d'avant-garde, il s'était rapproché des surréalistes français. Des

ressources relationnelles «dormantes» qu'il accumule à cette occasion

se trouvent «activées» à la faveur du nouveau contexte politique
de l'après-guerre, lui offrant une légitimation littéraire et politique à

la fois interne (en Hongrie) et externe (en France): parmi les poètes
accueillis en Hongrie par Illyès après la guerre figurent, entre autres,
d'anciens surréalistes, mais qui — à l'instar d'Eluard64 — symbolisent

désormais aussi l'adhésion des intellectuels français au PCF.
Dès la fin des années 40, Illyès est ainsi «celui qui dirig[e] tout ce
qui se pass[e] entre la France et la Hongrie»65 en matière d'échanges
littéraires.

Cependant, la prise en charge de l'accueil et du travail des poètes-
adaptateurs par des institutions comme l'Union des Écrivains ou le
Pen-club, d'une part, la limitation due à la méconnaissance totale de
la langue qu'ils sont censés traduire, d'autre part, orientent
inévitablement la logique du transfert littéraire. L'autonomie des choix de

traduction faits par les médiateurs eux-mêmes s'en trouve, en effet,
réduite et la marge d'initiative de ces derniers s'avère relativement
faible, puisqu'ils ne peuvent opérer une sélection personnelle qu'à
l'intérieur d'un corpus de textes déjà choisi et pré-traduit par leurs
hôtes. Les traductions des poètes-adaptateurs sont dès lors des
commandes passées par des représentants officiels de la littérature
«exportatrice». Pour justifier, implicitement, cette «passivité» avec laquelle
ils exercent leur rôle de médiateurs, certains invoquent simplement
leur «extériorité» (qui frôle, en l'occurrence, une certaine «désaffection»)

par rapport à la littérature dont ils sont les ambassadeurs: «En
général c'est eux qui me proposaient: "Tiens! Si vous pouviez faire
ça, ce serait intéressant". Moi, je n'avais pas de raisons particulières,
n'étant pas Hongrois»66. Le caractère relativement institutionnalisé de

ces collaborations n'empêche cependant pas les poètes-adaptateurs

64 Cette prise en charge des invités français pouvait parfois aller jusqu'à la mise
en scène. Une histoire circule ainsi au sujet de l'accueil organisé par Illyès pour
Eluard, invité en Hongrie à la fin des années 40: accompagné par Illyès dans
ses promenades dans la «Hongrie profonde», Éluard rencontrait uniquement des

bergers qui lisaient — en français — ses vers. En réalité, il s'agissait d'étudiants
«déguisés» en bergers et mis par Illyès sur le chemin d'Éluard, pour lui prouver
ainsi l'impact de ses vers dans la nouvelle démocratie populaire. Entretien avec
B. Vargaftig, le 28 décembre 2000.
65 Entretien avec X., juin 2000. (Exilé d'origine hongroise, X. est devenu un
poète de langue française).
66 Entretien avec A., octobre 1999.
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de tisser des liens plus informels, voire d'amitié. Ces liens sont
souvent décrits dans des termes affectifs, au point que la frontière entre
l'institutionnel et l'amical finit parfois par s'estomper, une certaine
proximité culturelle et linguistique avec les personnes chargées de
l'accueil des invités français — à l'instar d'Illyès — contribuant
aussi à cette bonne entente. Deux types de motivations animeraient
d'ailleurs, selon leurs propres témoignages, l'ethos des poètes-adaptateurs

communistes: la «politique» et «l'amour»67. Des affinités et un
intérêt politiques, redoublés par des liens personnels progressivement
tissés, poussent ainsi les traducteurs à se rendre dans les pays de l'Est
pour vivre directement l'expérience socio-culturelle en train de s'y
accomplir. Ils envisagent également ces voyages de travail comme
une forme d'aide littéraire, à même, dans certains cas, de relégitimer
politiquement des écrivains — notamment hongrois — critiqués dans
le monde communiste à cause du rôle hérétique qu'ils ont joué lors de
la révolution de 1956. Contribuer à la diffusion des littératures
méconnues est aussi conçu et formulé sous forme de dévouement: les

traducteurs-adaptateurs estiment leur travail d'autant plus utile, qu'ils
occupent un créneau peu investi par d'autres filières de traduction.

Des dispositions comme le désintéressement, la générosité, l'abnégation

— qui relèvent, en l'occurrence, de l'ethos qui caractérise les
deux univers d'appartenance de ces traducteurs, littéraire et militant
— coexistent cependant avec des formes de rétribution symboliques,
littéraires, politiques, voire matérielles, à même de récompenser le
travail de traduction-adaptation. Le cas des poètes-adaptateurs permet
ainsi de montrer que la traduction est une opération dont les bénéfices

peuvent être non seulement multiples, mais aussi réciproques: ils
ne reviennent pas seulement aux poètes traduits grâce à leur transfert

dans une langue et une littérature en l'occurrence dominantes,

67 C'est un éditeur communiste qui, pour décrire les activités éditoriales autrefois

déployées par les Éditeurs Français Réunis, fait la meilleure synthèse entre
ces deux motivations: «D'abord il y a la politique, ensuite il y a l'amour. Je veux
dire, c'est la politique qui faisait que c'était une nécessité et un objectif pour les
E.F.R. de publier les écrivains de ces pays, les faire connaître, pour aussi faire
paraître la réalité de ces pays à travers le prisme de la littérature, bien sûr... Il
y avait aussi le sentiment de faire là un travail culturellement utile, parce que
les autres éditeurs n'étaient pas aussi intéressés... Et puis, quand je dis qu'il y
a l'amour, c'est qu'après, il se sont nouées des relations personnelles avec des
écrivains. Et donc après, les écrivains [communistes français] eux-mêmes, qui
ont toujours joué un rôle très important dans ce groupe éditorial, c'étaient eux
qui disaient "il faut publier un tel"». Entretien avec G., mars 2000.
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mais aussi aux poètes-traducteurs eux-mêmes. Le transfert littéraire
ne se fait pas, autrement dit, à sens unique, puisque la participation
de ces médiateurs à l'importation des littératures de l'Est en France
contribue aussi à l'expansion symbolique de leur propre œuvre. Par
un mécanisme, on pourrait dire, de don et contre-don, des recueils des

poètes français sont ainsi traduits et publiés à Budapest. En outre, les

tirages très élevés pratiqués dans le système éditorial socialiste, mais
aussi l'engouement du public pour la poésie, contribuent à une large
diffusion des œuvres des poètes français: «J'ai eu des livres entiers
qui sont parus en hongrois, raconte l'un d'entre eux. Je vendais
davantage ma traduction en Hongrie que l'original en France. C'était
incroyable! [...] C'est pour ça que la Hongrie est devenue [pour moi]
comme une espèce de terre d'élection»68.

Les traducteurs des médiateurs français sont, très souvent, les
partenaires hongrois qui leur avaient préparé les versions mots-à-mots,
ou encore, les poètes qu'ils adaptent eux-mêmes en français. L'une
des conséquences de cet «échange» est le cautionnement littéraire
réciproque entre le traducteur et l'auteur traduit. Elle se manifeste
particulièrement dans le cas d'Illyès et de ses traducteurs. Si ces
derniers contribuent à l'accumulation d'une notoriété internationale de
l'un des poètes de l'Est les plus traduits en français, réciproquement,
sa renommée nationale rejaillit sur eux en Hongrie. L'un des poètes
français d'origine hongroise décrit ainsi (de façon, on pourrait dire,
passablement cruelle) ce jeu en miroir des grandeurs littéraires:

Je suppose qu'un Éluard n'était pas fébrile parce qu'il était à côté

d'Illyès. Mais d'autres... Il y avait des poètes qui sont allés en
Hongrie et qui, d'une manière beaucoup plus chrétienne, se sont
mis à genoux devant Illyès, devant le grand poète. Ils ont énormément

traduit, ils ont traduit tout ce qu'on pouvait imaginer, tout ce
qu'on pouvait demander, du moment que c'était d'Illyès. Et Illyès,
qui cultivait bien sa situation, ses ambiguïtés, a pris cela mot-à-mot:
qu'il est un grand poète, qu'on le publie [en France]. Et qui sont ces
gens-là qui le traduisent? Ceux-là, il faut les publier en hongrois,
ce sont de bons poètes français, puisque [sinon], il n'aurait pas dû
laisser traduire ses textes par eux!69

Ces formes de gratification et de transfert de notoriété sont d'autant
plus importantes que le changement des générations poétiques en
France marginalise progressivement certains poètes qui ont connu la

68 Entretien avec A., octobre 1999.
69 Entretien avec X., juin 2000. Devenu poète de langue française, X. se sent
esthétiquement proche de Jacques Roubaud ou de Denis Roche.
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consécration littéraire à la fin de la guerre — comme, par exemple, les
membres de l'École de Rochefort. En revanche, ainsi que le précise
l'un des poètes-adaptateurs, «pour les Hongrois, l'École de Rochefort
était [restée] ce qui était vivant»70. Grâce à des effets d'inertie et aux
décalages temporels entre les espaces littéraires français et hongrois,
des poètes «dont l'écriture est acquise, immédiatement intelligibles,
qui ne dépaysent pas, qui ne déconcertent pas»71 dans le premier
espace peuvent ainsi rester «actuels», voire «survivre» littérairement,
par la traduction, dans le second. Dès lors, non seulement l'occasion
de devenir traducteur est pour eux une voie de reconversion littéraire
— compte tenu de la dévalorisation de leur position dans le champ
littéraire français — mais l'opportunité de se faire traduire eux-mêmes
dans les pays de l'Est est également un moyen de limiter leur vieillissement

littéraire et social, en accumulant une notoriété esthétique
«délocalisée». Cependant, ce type de transfert — tout gratifiant qu'il
soit pour les poètes français et tout utile qu'il soit pour qu'un espace
littéraire plus démuni puisse accumuler un capital littéraire international72

— entretient inévitablement l'inégalité structurale et le décalage
temporel entre les espaces littéraires exportateur (français) et importateur

(hongrois), sans permettre au second de «se mettre à jour» en
prenant connaissance de la modernité littéraire la plus avancée.

Mais la grande notoriété dont jouissent les poètes-adaptateurs français

dans un pays comme la Hongrie procède aussi de la position que
la poésie y occupe dans la hiérarchie des genres littéraires et de la
reconnaissance sociale du statut du poète, qui contraste, selon leur
témoignage, avec la France. En effet, malgré des temps forts comme le
surréalisme ou la Résistance, la place de la poésie y reste relativement
marginale et cette position est souvent vécue par les poètes français
eux-mêmes avec un certain malaise73. C'est pourquoi, pour ces der-

70 Entretien avec F., décembre 2000.
71 Ibid.
72 Voir P. Casanova, «Consécration et accumulation de capital littéraire. La
traduction comme échange inégal».
73 Comme en témoignent les propos de Rousselot: «La poésie n'intéresse pas
grand monde en France. Peu de monde. Ça m'embête de vous dire ça, parce
ce n'est pas en l'honneur de mon pays, mais il est exact: la poésie en France
n'est pas prisée par les critiques, qui n'en parlent presque jamais d'ailleurs. Et le
grand public, la poésie, il s'en fout, mais complètement, je vous assure! "Qu'est-
ce que vous faites dans la vie, monsieur?" "Je suis poète". "Ha, ha, ha!" Vous
comprenez? On rigole! Vous n'êtes pas normal, vous êtes un malade, un rêveur.
J'exagère à peine, je vous assure, mais c'est assez pénible». Entretien avec J.

Rousselot, le 8 octobre 1999.
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niers, le contact avec des pays où le modèle prophétique du «poète
national» reste encore très vif et où le grand public — et non quelques
initiés — possède une vraie culture poétique, est assez bouleversant.
Alors qu'ils leur arrive même d'être reconnus dans la rue par des

anonymes, cette expérience est pour eux presque une initiation à ce que
le statut d'écrivain peut signifier, exerçant ainsi presque un effet
compensatoire: «J'ai été bouleversé parce que pour la première fois de ma
vie, j'ai été traité en écrivain!»74, témoigne l'un d'entre eux.

Aux gratifications symboliques et littéraires s'ajoutent, enfin, des

récompenses matérielles. Mis à part les droits d'auteur pour la traduction

de leurs œuvres littéraires, l'activité proprement dite de traduction-
adaptation est rémunérée soit ponctuellement, pour chaque traduction
réalisée, soit par une somme forfaitaire qui couvre la période d'un
séjour en Hongrie. Dans ce cas, les poètes-adaptateurs (fréquemment
invités avec leurs femmes et pendant la période des vacances d'été) sont
payés avec une somme correspondant au salaire d'un ouvrier qualifié
(du moins dans les années 70) — salaire le plus élevé d'une économie
socialiste — et logés dans la plupart des cas, seuls les frais de voyage
étant à leur charge. Au regard de ces conditions de travail, certains
poètes-adaptateurs parlent de leurs «scrupules», qui les poussaient
même à s'abstenir d'écrire pour eux-mêmes afin de travailler exclusivement

à ce pour quoi ils étaient rémunérés: «Je voulais faire quelque
chose, vraiment, je ne voulais pas passer du bon temps!», raconte l'un
d'entre eux «[...] Une grande partie des grandes vacances, je m'abstrayais

totalement de moi-même (et, en fait, ça me faisait du bien),
parce que je n'écrivais pas pour moi, parce que je ne voulais pas voler
l'argent. Donc je faisais le mieux possible, le maximum possible»75.
D'autres récits de séjours en Hongrie laissent cependant transparaître
l'ambiance détendue dans laquelle ils se déroulaient. On va ainsi en

Hongrie pour passer des vacances ou pour une convalescence au bord
du lac Balaton. Les récits évoquent, avec enthousiasme, l'infrastructure

dont les écrivains bénéficient dans les pays de l'Est (des maisons
de repos ou de travail, par exemple), les hôtels et les restaurants où les

poètes-adaptateurs se faisaient inviter par les officiels littéraires et où,
précise-t-on, «le repas coûtait très cher»76.

Ces formes de sociabilité littéraire participent de la fabrication
de l'image de marque du régime hongrois en Occident. Les poètes-

74 Entretien avec F., décembre 2000.
75 Ibid.
76 Ibid.
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adaptateurs proches ou membres du PCF apportent, du moins
implicitement, une caution symbolique77 à un régime encore en mal de

légitimité internationale après la crise de 1956. Plus généralement,
ces sociabilités et le transfert littéraire qu'elles entraînent contribuent
au maintien de la «croyance» en la possibilité d'une évolution
positive des régimes communistes, malgré les ébranlements qu'ils ont
connus depuis leur mise en place.

3.2. Le connaisseur des langues

La deuxième figure du traducteur est différente en ce qu'elle
repose sur l'acquisition d'une compétence linguistique réelle, qui permet

l'abandon de l'adaptation poétique à partir du mot-à-mot pour des

traductions directes. Cette figure est représentée ici par Henri Deluy
et Dominique Grandmont qui, grâce notamment à un séjour linguistique

en Tchécoslovaquie, jouent un rôle important dans l'importation
en France de la littérature de ce pays. Ils font ainsi partie des poètes
qui revendiquent une compétence double et indissociable: poétique et
linguistique à la fois. C'est grâce à cette compétence que, selon eux, la
traduction ne se réduit ni à une prouesse technique, ni à un simple
passage d'une langue à l'autre, pas plus qu'à une «adaptation» dépourvue
de toute assise linguistique, mais qu'elle est, en revanche, un travail
indirect sur le propre langage du poète. Faire des traductions «directes»,
grâce à l'apprentissage effectif d'une langue étrangère, ne diminue
ainsi ni la rigueur de l'opération de transfert proprement linguistique,
ni l'importance de la compétence proprement poétique. Cependant, si
les poètes-adaptateurs pensaient leur rôle comme concurrentiel de la
figure de l'universitaire, c'est toujours par l'opposition à cet «adver-

77 Ceci ne manque pas de susciter les critiques d'autres médiateurs de la
littérature hongroise: «C'était une couverture — raconte une traductrice, exilée
d'origine hongroise — puisque D. est d'accord que ce régime est bien... Il
cautionnait, en quelque sorte. Mais sans faire du mal, D. n'a jamais fait du mal à

personne! [Il acceptait] parce que D. en France est personne. Enfin, personne...
si, c'est un poète, mais bon... Là-bas, on le traitait comme s'il était Aragon:
grandes réceptions, et tout ça... Ça plaît. [...] Il est de bonne foi, il est très
charmant, c'est un ami à moi, mais il ne comprenait rien. Rien! On l'invitait, on lui
donnait du travail, on le payait pour traduire, enfin... Alors, il préférait ne pas
voir ce qui était... moche. [...] Ils ne compren[aient]pas! A cette époque, les
écrivains français allaient là-bas, ils étaient reçus comme des princes... Logés
dans les plus grands hôtels, avec foie gras, musique tzigane etc. Ils étaient tous
ravis d'être invités, d'être fêtés. Ils revenaient en me disant: "Comment nous
avez-vous dit que la vie est très difficile [en Hongrie]? Mais c'est merveilleux!"»
Entretien avec M., septembre 1999.
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saire» trop savant et «livresque» que se définit, par exemple, Deluy —

certes, connaisseur direct de langues étrangères, mais toujours poète
avant tout: «Nous avions peu de traductions en France [à l'époque
de son entrée en traduction]», raconte-t-il, «et quand nous en avions,
c'étaient des professeurs qui traduisaient, pas des poètes»78.

Deluy et Grandmont connaissent, voire pratiquent plusieurs
langues en tant que traducteurs: leur apprentissage n'a pas toujours été

scolaire, mais a pu tenir à des hasards biographiques, relever de
pratiques d'autodidaxie, ou encore, d'un engagement militant. Ainsi,
Deluy connaît l'italien (sa langue maternelle), le néerlandais (la langue

de sa première femme) et le russe, qu'il apprend non seulement

par intérêt littéraire et linguistique, mais aussi parce qu'il s'agit, à

ses yeux, d'un corollaire intellectuel de son militantisme communiste.

Grandmont connaît, quant à lui, le latin et le grec («des
langues de prestige et des signes extérieurs de noblesse»79, dit-il), dont
l'apprentissage précoce tient à sa socialisation secondaire dans une
filière scolaire d'excellence. Cependant, lui aussi envisage la pratique
des langues étrangères sous un angle politique: s'il connaît très bien
l'anglais et le russe, Grandmont raconte avoir refusé, pour des raisons
idéologiques justement, d'en faire des traductions, puisqu'il considère
ces deux langues comme étant des «langues de blocs». En revanche,
il souhaite, comme on rembourse une dette, apprendre des langues
de pays «vis-à-vis desquels nous avions des culpabilités»80 historiques

ou aller vers leurs cultures. C'est pourquoi il envisage même un
temps de partir comme professeur de français au Cambodge et qu'il
considère l'opportunité d'apprendre le tchèque comme relevant d'un
«hasard politique»81. Cependant, ses dispositions sociales lui permettent

de retrouver dans l'apprentissage du tchèque ce vers quoi toute
son éducation familiale lui a imposé d'aspirer et ce que lui a inculqué
son cursus scolaire d'excellence: le goût, «aristocratique», de la
distinction. En effet, parmi toutes les langues slaves, estime Grandmont,
le tchèque «est celle qui est arrivée au degré le plus haut de sophistication,

de difficulté aussi, c'est une langue de haute culture»82.
Même si ces deux traducteurs sont mieux dotés en ressources

scolaires que les traducteurs-adaptateurs, leurs parcours scolaires restent

78 Entretien avec H. Deluy, le 18 novembre 2000.
79 Entretien avec D. Grandmont, le 2 novembre 2000.
80 Ibid.
81 Ibid.
82 Ibid. (C'est nous qui soulignons).
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toutefois, nous l'avons vu, accidentés ou discontinus. C'est pourquoi

la traduction peut par exemple représenter, pour Grandmont,
le substitut d'une carrière universitaire manquée de peu, voire une
voie de «rattrapage»: «Comme pour moi l'armée avait pris la place
de l'Université, quand je suis sorti de l'armée, c'était un peu tard.
Je me suis dit qu'une traduction valait bien un diplôme. [...] Moi, je
suis un praticien de l'écriture»83. Cette fonction «compensatoire»84 se

manifeste, dans le cas de Deluy, par l'énumération prodigieuse de ses
différentes compétences linguistiques et, surtout, par la surenchère
sur l'aisance de l'apprentissage (nécessitant tout juste, nous dit-il, «un
petit peu de travail») et sur le caractère pratique (versus scolaire) de
sa compétence, manière indirecte de dénier que l'institution scolaire
lui ait refusé sa reconnaissance. De cet aspect pratique procèdent, par
exemple, la présentation de ses investissements linguistiques comme
liés à des voyages touristiques ou à des investissements amoureux,
ou la façon d'envisager l'apprentissage comme une simple «contamination»

entre langues déjà apprises et langues à apprendre: «J'avais
l'italien, donc du côté des langues latines, j'apprends l'espagnol... Le
roumain, à la lecture, j'arrive à peu près à le lire. [...] Vous savez, les

langues étrangères, à partir d'un certain moment, quand on en connaît
trois ou quatre.. .»85.

Si Deluy et Grandmont apprennent tous les deux le tchèque, c'est
que la politique de l'Union des Écrivains tchèques leur offre cette
possibilité. Le type d'investissement qu'elle entend faire dans la
traduction est cependant différent de celui de l'Union des Écrivains
hongrois86: dans la période de libéralisation progressive du milieu des
années 60, qui mènera au Printemps de Prague, elle décide d'accorder

à deux poètes français, des bourses modiques («Ce n'étaient pas
des conditions extraordinaires! C'était juste de quoi fabriquer un tra-

83 Ibid. (C'est nous qui soulignons).
84 B. Gobille remarque que la production poétique de Deluy est encore, au
milieu des années 60, relativement réduite et surtout concentrée dans les pages
d'Action Poétique (dont la direction tient par ailleurs une place importante dans
ses activités). Selon le témoignage de Deluy, il tirerait alors peu de satisfaction
littéraire de ce qu'il écrit. On comprend dès lors mieux que la traduction vienne
«combler» le poète. Voir le témoignage de Deluy, cf. B. Gobille, Crise politique
et incertitude..., p. 639.
85 Entretien avec H. Deluy, le 18 novembre 2000.
86 Pour une analyse du cas de l'Union des Écrivains roumains, voir L. Dragomir,
«Les échanges culturels de l'Union des Écrivains», in Une Institution littéraire
entre exigences artistiques et commande politique. L'Union des Écrivains de
Roumanie à l'époque communiste, p. 214-235.
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ducteur!»87, précise Grandmont) pour apprendre la langue sur place,
pendant deux ans. Pour tous les deux, cette opportunité survient après
une rupture dans la trajectoire personnelle (démission de l'armée pour
Grandmont, rupture amoureuse pour Deluy). Dans les deux cas, c'est
sur la recommandation d'Aragon88 que les deux jeunes poètes sont
acceptés en tant que boursiers par les Tchèques.

Le contact direct avec l'Europe communiste attire particulièrement
les deux poètes pour l'expérience politique qui s'y déroule alors. S'ils
expriment cet intérêt en des termes parfaitement semblables, la trajectoire

politique différente des deux futurs traducteurs distingue légèrement

leurs expériences. Ainsi, alors que pour tous les deux le séjour
en Tchécoslovaquie est vécu sous une forme initiatique, Grandmont
veut découvrir, tandis que Deluy veut confirmer ses idées et ses
convictions militantes:

C'était la fascination du rideau de fer, transgresser l'interdit, raconte
le premier. [...] Je me suis juré que j'irai à Prague justement, pour
voir. J'avais besoin d'un pays qui soit communiste et slave. Voilà
mes deux routes. Je voulais un pays socialiste vraiment. Je n'y suis

pas allé par enthousiasme, j'y suis allé dans un esprit de discipline
d'école89.

Deluy lui répond comme un écho, mais avec l'inquiétude d'un militant

pour qui l'expérience risque de mettre la foi à l'épreuve:
[J'avais la] volonté d'aller voir, sur place, comment ça marchait
dans les pays socialistes. Puisque déjà, depuis plusieurs années,
je me posais beaucoup de questions. Le stalinisme, qu'est-ce que
c'était, beaucoup de choses qu'on disait, beaucoup de choses qu'on
ne disait pas, que le PCF ne disait pas, mais nous savions qu'elles
existaient... Donc j'ai la curiosité d'aller là-bas, et j'ai la possibilité

d'[y] aller. [...] Je savais qu'en Tchécoslovaquie, il se passait
politiquement et culturellement des choses intéressantes. Mon désir
d'aller à Prague est lié au fait que je voulais voir de près90.

En effet, le séjour des deux poètes se déroule dans une conjoncture

et dans un pays communiste particuliers, puisqu'il survient au

87 Entretien avec D. Grandmont, le 2 novembre 2000.
88 Alors qu'elle est prévisible dans le cas de Grandmont (compte tenu de la
proximité des deux hommes), cette recommandation est, en revanche, moins
«lisible» dans le cas de Deluy. (D'ailleurs, selon ce dernier, Aragon aurait, après
1968, nié avoir été à l'origine de son départ pour Prague en raison des positions
radicales que Deluy avait prises lors des crises française et tchécoslovaque).
89 Entretien avec D. Grandmont, le 2 novembre 2000.
90 Entretien avec H. Deluy, le 18 novembre 2000.
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moment où la Tchécoslovaquie est, à la veille du Printemps de Prague,
un véritable laboratoire de réformes à l'intérieur du monde socialiste
et un lieu d'effervescence intellectuelle. Présents à Prague de 1964 à

janvier 1968 (Deluy) et de l'automne 1965 à 1967 (Grandmont), les
deux futurs traducteurs sont enthousiasmés par le défi que la société
tchécoslovaque est en train d'affronter: la mise en place d'un autre
socialisme (ou, selon la formule consacrée, «à visage humain»). Cette
expérience est dès lors — à la fois par ses débuts prometteurs et par
sa fin dramatique, en août 1968 — déterminante pour leur trajectoire
politique ultérieure. Elle contribue ainsi au réajustement de la position
politiquement «orthodoxe» de Deluy, d'autant plus que, pendant son
absence de France, la politique culturelle du PCF a connu des avancées

importantes en matière de déstalinisation, notamment à l'occasion

du Comité Central d'Argenteuil91 de 1966. En outre, le modèle
de l'Union des Écrivains tchécoslovaques et le rôle particulièrement
important qu'elle a joué dans le processus de réforme deviennent,
pour le futur cofondateur de l'Union des Écrivains français, un réfèrent

important, explicitement invoqué par Deluy lors de l'occupation
du siège de la Société des Gens de Lettres en mai 68. L'écrasement du
Printemps de Prague radicalise, enfin, ses prises des positions critiques

à l'égard de l'URSS et de la ligne «stalinienne» du PCF, comme
le montre sa condamnation très vive de l'intervention des troupes du
Pacte de Varsovie, en août 1968, dans les pages d'Action Poétique92.
Si le même événement historique retarde l'adhésion de Grandmont au
PCF, l'expérience du Printemps de Prague joue néanmoins de façon
indirecte dans sa décision de prendre la carte du Parti: celui-ci croit
le PCF, à l'heure du Programme commun, «apte à réaliser quelque
chose de semblable»93 à ce qui s'était joué pendant les années de
réforme à Prague. La fine connaissance que des membres ou des
sympathisants du PCF acquièrent sur le monde communiste à la suite de
leurs activités de médiateurs dans les pays qui expérimentent déjà ce
système leur sert dès lors à juger le Parti français l'aune des expériences

politiques les plus innovantes à l'Est.

91 F. Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur l'obéissance politique. La
Nouvelle Critique (1967-1980), p. 92-106; B. Pudal, P. Olivera, «Aragon au
miroir du Comité d'Argenteuil»; N. Racine, «Le PCF devant les problèmes
idéologiques et culturels»; J. Verdès-Leroux, Le réveil des somnambules. Le Parti
Communiste, les intellectuels et la culture (1956-1985), p. 113-127.
92 Action Poétique n° 38, 1968.
93 Entretien avec D. Grandmont, le 2 novembre 2000.
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Cette expérience similaire, vécue de façon quasiment simultanée
par Deluy et Grandmont, entraîne cependant des usages et des
conséquences littéraires distinctes, qui tiennent à la différence de génération

et aux écarts entre les dispositions des deux poètes-traducteurs.
D'un côté, cette expérience sert à Deluy à redéfinir et relégitimer la
position esthétique et politique d'Action Poétique, en la plaçant à

l'avant-garde littéraire. De l'autre, pour Dominique Grandmont, «ces
histoires tchèques ne sont encore que de l'apprentissage»94, sur le
plan à la fois de la création littéraire et du métier de traducteur.

Si la connaissance de l'Europe de l'Est que Deluy acquiert lors
de son séjour à Prague lui sert à infléchir la position de la revue qu'il
dirige, ce replacement tient également à la reconfiguration du champ
littéraire français — et surtout de son pôle d'avant-garde — lors de
la crise de mai 6895. Or, la multiplication des instances qui s'auto-
proclament alors d'avant-garde — dont Action Poétique, Change et
Tel Quel96 — entraîne une concurrence accrue, tout en rendant im-
pérative la production d'une définition spécifique de chacun de ces
«micro»-circuits97. La connaissance de certaines langues «rares» ou
la capacité à importer des textes à même de consolider une position
d'avant-garde sont, dès lors, des propriétés distinctives qui acquièrent,
dans cette reconfiguration, une valeur et une efficacité particulières.
La compétence linguistique de Deluy, son (nouvel) intérêt pour les

avant-gardes d'Europe Centrale et le réseau de relations qu'il a tissé
sur place s'avèrent ainsi des ressources importantes dans une stratégie

orientée vers des enjeux propres au champ intellectuel français:
d'une part, une stratégie de démarcation esthétique et politique vis-à-
vis de Tel Quel (qui passe par une alliance avec Change), d'autre part,
une stratégie de prise de distance par rapport à l'aile conservatrice du
Parti Communiste, mais aussi par rapport à La Nouvelle Critique98
(désormais ouverte à la modernité théorique et littéraire, mais alliée à

94 Ibid.
95 B. Gobille, Crise politique et incertitude.... Voir également son article «Les
mobilisations de l'avant-garde littéraire française en mai 1968. Capital politique,
capital littéraire et conjoncture de crise».
96 Pour une histoire presque «officielle» du groupe Tel Quel, voir P. Forest,
Histoire de Tel Quel, 1960-1982.
97 N. Kauppi, Tel Quel: la constitution sociale d'une avant-garde, surtout le
chapitre 4, «Modifications structurelles et domination symbolique. Problèmes
de légitimation comme avant-garde. Le "relancement" du surréalisme», p. 209-
215.
98 F. Matonti, Intellectuels communistes...
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Tel Quel). Enfin, de manière implicite, Action Poétique est en concurrence,

au regard des littératures de l'Est, avec Les Lettres Françaises,
non seulement en raison des rapports entre Deluy et Aragon, mais
surtout parce que depuis les années 60, Les Lettres Françaises se

trouvent, elles aussi, à l'affût de tout signe d'aggiornamento littéraire
et de libéralisation politique des pays de l'Est". Les numéros
spéciaux consacrés par Action Poétique et Change aux avant-gardes est-
européennes du début du siècle — russe100, tchèque ou hongroise — à

partir de la fin des années 60 ont ainsi pour fonction implicite de
relativiser la nouveauté théorique et formelle que la revue Tel Quel
prétend incarner et contester son monopole sur la modernité esthétique.
En outre, les objets intellectuels qui, situés à l'intersection à la fois
de la modernité théorique et du domaine littéraire est-européen,
suscitent plus particulièrement des investissements croisés de la part de
tous ces circuits concurrentiels touchent aux origines intellectuelles
du formalisme et du structuralisme, paradigme qui domine la vie
intellectuelle française au milieu de la décennie 60. L'importation de ce
type de biens culturels produits à l'étranger ne se résume toutefois pas
à un simple travail de distinction entre des avant-gardes parisiennes
concurrentes: indépendamment de cet usage, elle comble aussi, dans
le champ littéraire d'accueil, une lacune de près d'un demi-siècle.

À la différence de Deluy, Grandmont n'appartient pas aux réseaux
intellectuels qui se disputent le monopole de l'avant-garde au tournant
de la décennie 70 (bien qu'il ait, par exemple, participé au numéro de

Change consacré au Cercle de Prague). Les usages de l'expérience
de médiateur faits par les deux poètes laissent ainsi apparaître des
différences redevables à des appartenances générationnelles,
littéraires et politiques distinctes. Plus précisément, alors que Deluy est
déjà rédacteur en chef d'une revue poétique et membre du PCF à

la veille de son séjour à Prague, le «jeune» Grandmont — auteur, à

ce moment, de poèmes publiés uniquement dans des revues et d'un
roman — est encore dépourvu de tout ancrage institutionnel et
politique. Le séjour tchèque sert ainsi à ce dernier à faire ses «premières
armes littéraires»101. L'expérience acquise en tant que traducteur de

littérature tchèque constitue en outre pour lui un «tremplin» pour sa
vraie «vocation, [celle] d'helléniste: pas encore lancé sur [sa] vraie

99 P. Olivera, Aragon et Les Lettres Françaises (1965-1972).
100 Parallèlement, Aragon revendique lui aussi un rôle de précurseur en matière
d'introduction en France — dès les années 30 — de l'avant-garde russe.
101 Entretien avec D. Grandmont, le 2 novembre 2000.
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voie»102 à l'époque de son séjour pragois, Grandmont fait à cette
occasion un apprentissage qui lui servira ensuite dans un autre domaine
linguistique et littéraire, puisque dans son cas le grec prendra bientôt
le pas sur le tchèque en tant que langue de traduction. Mais le cas de
Grandmont est spécifique notamment en ce que ses rapports, en tant
que traducteur, avec la littérature tchèque passent par — et se limitent
quasiment à — une relation privilégiée avec un auteur et son œuvre.
La démarche de traduction qu'il adopte est ainsi conçue comme un
investissement réduit dans le temps et concentré, presque exclusivement,

sur un seul poète: Holan. Traduite pour la première fois en 1967
— après une longue interdiction imposée par le régime stalinien —,
l'œuvre de ce dernier est introduite dans le circuit international grâce
au travail de Grandmont. Un premier recueil de Holan paraît ainsi
chez Oswald — petit éditeur gauchiste de poésie et, à l'époque,
éditeur d'Action poétique — et inaugure la collection «Poésie des pays
socialistes», dirigée par Deluy. Ce placement éditorial semble être a
posteriori considéré par le traducteur comme dû à son faible sens du
jeu et à son manque d'expérience de l'époque:

Il se trouve que, sachant que j'avais de mon côté — car c'était bien
de mon côté! — un projet pratiquement en cours, l'éditeur me dit
«je le veux!» Je me suis dit: pourquoi pas? Avant même que j'ai fait
le boulot, on s'intéresse à ce travail... Je n'ai pas vu beaucoup plus
loin! D'ailleurs je le regrette un peu. [...] Sinon, Douleur aurait
pu passer tout de suite chez Gallimard, sans aucun problème. [...]
J'étais quelqu'un non pas d'effarouché, mais je ne connaissais pas
grand chose, j'enregistrais tout ce qui passait, mais je ne portais pas
de jugements103.

Que l'œuvre de l'écrivain tchèque mérite une meilleure consécration
que celle qu'une petite maison militante peut lui apporter dans
l'espace littéraire d'accueil, Grandmont ne tarde pas à s'en apercevoir
dès son retour en France, en plaçant — grâce à Aragon — une autre
œuvre poétique de Holan chez Gallimard104. Si, en rationalisant le
chemin parcouru, Grandmont entend incarner l'exemple d'une
médiation circonscrite, il envisage également sa position de traducteur
comme consubstantielle à sa position de poète:

[Mon activité de médiateur] n'est pas du tout quelque chose d'ex-
tensif, dit-il, mais de complètement concentré sur la poésie d'un

102 Ibid. Grandmont est notamment le traducteur en français de Ristos.
103 Ibid.
104 Cependant, la politique n'est jamais loin: paru en 1968, ce recueil est accompagné

d'une préface autant politique que littéraire, signée par Aragon.
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seul, voilà ce que j'ai voulu faire. Quand j'ai traduit Holan, je ne
l'ai pas du tout amené dans un coin, mais au milieu de la place. En
tant que poète français, j'ai voulu amener dans le domaine français
des œuvres pour pouvoir [l'jenrichir105.

Enfin, puisqu'en raison de son entrée récente dans le champ littéraire,
la construction de ses positions de traducteur et de poète est quasi
simultanée, le cas de Grandmont permet également de remarquer la
circulation des ressources entre ces deux positions: en effet, ce sont les
mêmes éditeurs, Oswald et Gallimard, qui publient non seulement les
traductions du médiateur «novice», mais aussi les recueils du jeune
poète Grandmont.

3.3. Le traducteur professionnel
Le dernier type de poète-traducteur est celui du traducteur

professionnel, représenté par François Kérel, traducteur de littérature tchèque

(et, de manière plus ponctuelle, russe). On peut, en l'occurrence,
retenir plusieurs indicateurs de professionnalisation: d'abord, l'abandon

de la poésie comme genre privilégié de traduction au profit de la

prose et, corrélativement, le dépérissement de sa propre œuvre poétique.

Alors que les deux positions sont toujours à construire simultanément,

dans ce cas «le traducteur a tué le poète»106. Ensuite, Kérel
dispose d'une compétence linguistique certifiée par un diplôme. Le
nombre des traductions (vingt-huit, au total) et la durée de ses activités

de traducteur (entre 1950 et le milieu des années 1980), indiquent,
en outre, un investissement très intensif et constant dans la traduction.
Enfin, le manque d'attaches institutionnelles (telles que les Unions
des Écrivains) permet à Kérel d'être à l'initiative de ses propres
traductions, ce qui le conduit à devenir un authentique découvreur et
introducteur en France d'écrivains tchèques auparavant inconnus.

Le cas de Kérel présente une autre particularité qui concerne cette
fois sa trajectoire de militant: non seulement le début, mais aussi la
fin de son engagement politique sont directement liés à l'expérience
du pays dont il est le médiateur littéraire — la Tchécoslovaquie.
Présent à Prague au moment de l'instauration du régime communiste,
Kérel achève son rapprochement avec le PCF par l'adhésion en 1949.

Inversement, un autre voyage en Tchécoslovaquie, cette fois au tout
début des années 60, est à l'origine de son éloignement du Parti, bien

que les signes du renouveau politique et culturel ne tardent pas alors

105 Ibid.
106 Entretien avec P. Gamarra, le 8 décembre 2000.
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à se manifester. Ces deux réactions politiques (que l'on pourrait estimer

a posteriori «à contretemps») délimitent un parcours militant qui
s'arrête plus tôt que celui des autres poètes-traducteurs.

La trajectoire de médiateur de Kérel offre, enfin, un cas de figure
exemplaire pour illustrer la jonction difficile entre deux types de
circuits de diffusion des œuvres littéraires des pays de l'Est: l'un qui est
explicitement marqué politiquement (à travers lequel il publie la
première moitié de ses traductions) et l'autre qui, dépourvu d'une connotation

politique particulière, obéit toutefois à la logique hétéronome du
marché éditorial (et qui permettra la diffusion de la suite de ses autres
traductions). La jonction entre ces deux circuits d'accueil éditorial n'a
lieu qu'à partir de 1968, à la faveur de la reconfiguration de l'espace
du transfert littéraire due à l'écrasement du Printemps de Prague.

Kérel fait ainsi son entrée en traduction en 1951 sous des auspices
indissociablement littéraires et politiques. Jeune recrue du PCF,
récemment rentré de l'une des toutes nouvelles démocraties populaires,
il se lance dans la diffusion en France de la littérature tchèque. S'il ne
conçoit sans doute pas alors le projet d'en faire une véritable activité à

long terme, en revanche, Kérel témoigne déjà des dispositions propres
aux découvreurs littéraires, puisque le choix à la fois de la traduction
et du placement éditorial lui appartient exclusivement: Kérel choisit
ainsi de traduire un roman qu'il qualifie de «réalisme à la Zola» et de
littérature prolétarienne. Au regard du profil du livre, de l'auteur et du
traducteur, le placement éditorial est tout à fait prévisible: il se fait,
en l'occurrence, par l'intermédiaire d'Aragon, aux Editeurs Français
Réunis, mais obéira à cette même logique à l'occasion des traductions
suivantes. Faits à la fois par affinité idéologique et par défaut — car,
quoique bien écrits, ces livres «n'aur[aient] pas intéressé un autre
éditeur»107, témoigne Kérel — ces placements éditoriaux restent dès lors
confinés dans le circuit culturel plus ou moins fermé de diffusion et
d'(auto)consécration du PCF ou dans le circuit d'exportation tchèque
(représenté par la maison d'édition Artia). Enfin, à la même époque,
Kérel commence également à collaborer de manière assez suivie à la
revue Europe, en y publiant soit des traductions, soit ses propres
poèmes. Pierre Gamarra, le directeur de la revue, le situe ainsi «parmi les
amis proches» de celle-ci et précise qu'«Europe doit beaucoup, dans
ces années de dogmatisme et de stalinisme, à des gens comme lui,
[qui] ont contribué au fait qu'[elle] a publié des œuvres de qualité»108.

107 Entretien avec F. Kérel, le 19 août 2000.
108 Entretien avec P. Gamarra, le 8 décembre 2000.
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En effet, Kérel est notamment l'un des principaux traducteurs qui
réalisent le numéro double consacré aux littératures tchèque et slovaque,
en 1958.

Alors qu'il mentionne ses premiers désaccords avec le Parti en
1953 («j'étais de ceux qui étaient dedans sans avoir le courage de
partir»109), Kérel situe le véritable point d'infléchissement de son
parcours politique au tout début des années 60 et considère qu'il est
directement lié à l'un de ses voyages à Prague. Cependant, si on regarde
les lieux de publication des traductions de Kérel entre 1960 et 1966,
cette prise de distance avec l'appareil culturel communiste semble
moins nette, car les lieux restent en effet inchangés. Cette continuité
objective révèle néanmoins autre chose qu'une simple inertie
personnelle à sortir d'un circuit éditorial très marqué politiquement: elle
relève de la difficulté à trouver des placements éditoriaux alternatifs
en l'absence d'une conjoncture de réception favorable, c'est-à-dire à

même d'entraîner une diversification des filières d'accueil, comme
cela avait été le cas pour les littératures polonaise et hongroise après
1956110.

Pourtant, non seulement «l'offre» littéraire tchèque s'enrichit au
milieu des années 60, mais elle trouve aussi en François Kérel un
médiateur attentif qui essaie de la diffuser. Un nouveau séjour en
Tchécoslovaquie en 1963 lui permet, en effet, de prendre connaissance
du renouveau culturel qui prépare le Printemps de Prague et, surtout,
des débuts littéraires d'écrivains comme Kundera, Hrabal, Skvorecky
ou Vaculik. Puisqu'«il y avait plein de choses qu'il valait la peine
de traduire»111, Kérel rentre en France muni des manuscrits de ces
«nouveaux» écrivains tchèques (dont certains font ou refont surface
après des périodes de censure ou d'interdiction). Néanmoins, il lui
est pratiquement impossible de placer leurs traductions. Alors que ces
écrivains sont jugés «trop peu orthodoxes pour une revue du PC»112

(à l'exception des Lettres Françaises) et donc difficiles à faire publier
à travers l'appareil éditorial communiste à cause de leurs prises de

position contestataires au sein de l'Union des Écrivains tchécoslovaques,

Kérel ne parvient pas non plus, jusqu'en 1968, à pénétrer dans
le circuit éditorial non-communiste: «en 1963-64, cela n'intéressait

109 Entretien avec F. Kérel, le 19 août 2000. Sur la façon dont les dates clé de
l'histoire du Parti communiste structurent la mémoire privée de ses militants,
voir M.-C. Lavabre, Le Fil Rouge. Sociologie de la mémoire communiste.
110 I. Popa, La Politique extérieure de la littérature..., le chapitre 5, p. 365-480.
111 Entretien avec F. Kérel, le 19 août 2000.
112 Ibid.
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[encore] personne [d'autre]. Personne ne suivait ce qui se passait à

Prague»113. Ces difficultés sont révélatrices de l'état de «transition»

que connaît pendant ces années l'accueil de la littérature tchèque en
France. En effet, alors que les réseaux du Parti communiste sont
«réticents» à son égard (avant qu'ils ne s'approprient, à leur tour, sa visée
réformatrice), il n'existe pas encore de zones de réceptivité alternatives114.

L'éloignement progressif de Kérel du Parti Communiste s'accompagne

d'une prise de distance (elle aussi graduelle) par rapport à la
traduction littéraire. Des raisons professionnelles semblent déterminantes,

puisque Kérel se lance dans l'interprétariat pour les organisations

internationales, ce qui l'éloigné en même temps de la France.
Si Kérel n'abandonne pas pour autant la traduction de la littérature
tchèque, c'est, du moins indirectement, pour des raisons politiques:
«Tout cela c'était la préparation du Printemps de Prague. Cela valait
la peine de se donner la peine pour eux»115. Ainsi, tout en travaillant
à New York, Kérel traduit par exemple deux romans de Skvorecky
(dont le premier qui ait paru en France). Proposés par Kérel aux
éditions Gallimard, ils ne paraissent respectivement qu'en 1968 et 1969.
Dans la foulée de l'écrasement du Printemps de Prague, Kérel publie
également chez le même éditeur encore trois titres, toujours à son
initiative, signés par Kundera, Hrabal et Havel. Si la première traduction
de Hrabal donne l'occasion à Kérel de manifester sa fierté de découvreur

— «Je suis le premier à en avoir traduit du Hrabal! Et c'est moi
qui l'ai proposé à Gallimard!»116, dit-il — la toute première traduction

de Havel lui permet, une fois de plus, de témoigner du décalage
auquel il a été confronté avant cette nouvelle conjoncture de réception
politico-littéraire. Alors que la pièce de Havel faisait partie de ses
découvertes littéraires et des manuscrits ramenés lors de son voyage de
1963, elle ne peut paraître qu'après de nombreuses insistances auprès
de Dyonis Mascolo (le directeur de la collection «Du monde entier»),
et seulement en 1969. À partir de ce moment et jusqu'à la moitié des
années 80, Kérel se concentre (à deux exceptions près) sur la traduction

d'un seul écrivain tchèque — Kundera — dont il a failli également

être l'introducteur sous la forme d'une œuvre éditée en volume,

113 Ibid.
114 Voir P. Grémion, Paris-Prague. La gauche face au renouveau et à la régression

tchécoslovaques (1968-1978).
115 Entretien avec F. Kérel, le 19 août 2000.
116 Ibid.
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mais dont il reste, grâce à une prépublication pionnière dans Les
Temps Modernes en 1964, le véritable découvreur en France. S'il
illustre ainsi la jonction entre deux types de circuits d'accueil éditorial
des littératures de l'Est — communiste et non-communiste — le cas
de Kérel témoigne aussi des conditions conjoncturelles de circulation
internationale de ces œuvres et de leur nature politique.

L'analyse comparée des trois figures du poète-traducteur a permis
de montrer que le degré variable de dépendance des traducteurs par
rapport aux Unions des Écrivains oriente différemment leurs logiques
de médiation. Ainsi, les traductions des poètes-adaptateurs — dont
l'autonomie des choix est la plus réduite — sont, le plus souvent, des

commandes passées par des représentants de la littérature «exportatrice».

En revanche, les traductions des poètes connaissant la langue
d'origine entrent dans des logiques d'appropriation et de transposition
en fonction des enjeux propres au champ littéraire d'accueil. Enfin,
sans attaches institutionnelles, le poète-traducteur qui se profession-
nalise le plus est en même temps, et d'une manière assez exceptionnelle,

un authentique découvreur et initiateur de ses traductions.
L'analyse de cette filière spécifique de médiateurs montre en outre

que, avant que la jonction entre le circuit éditorial communiste et les

autres circuits éditoriaux ne devienne possible, le transfert littéraire
accompli par les poètes-traducteurs communistes en provenance des

pays de l'Est s'opère, le plus souvent, en vase politiquement clos.
En effet, ce qui a l'air de faciliter l'échange — une solidarité avant
tout d'ordre politique avec leurs confrères de l'Est — circonscrit en
même temps la circulation des œuvres importées, puisqu'elles sont
stigmatisées comme communistes, parfois indépendamment de leur
contenu. Ce marquage agit, à l'intérieur du champ littéraire français,
à l'égard des écrivains communistes en tant que tels: leur réception
critique à l'extérieur de la communauté partisane peut, en effet, se
révéler difficile, y compris après la période la plus exacerbée des débuts
de la Guerre Froide117. Les œuvres littéraires que ces écrivains contribuent

— cette fois en qualité de médiateurs — à importer en France
n'échappent pas, lors de leur réception, à la mention de cette
appartenance à l'univers partisan: «C'est pour ça qu'on n'arrivait pas à les

publier en France», raconte un poète-traducteur. «Parce qu'[elles]
étaient d'un pays de l'Est! Parce que tout ce qui était communiste

117 Voir F. Matonti, «"Il faut observer la règle du jeu". Réalisme socialiste et
contrebande littéraire: La Place Rouge de Pierre Courtade».
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était marqué "trié sur le volet!"»118. Cette tendance s'accentue pendant

les années 70 et contribue, en même temps que l'apparition de

nouveaux créneaux d'accueil et des filières de médiation inédites, à

diminuer la capacité d'agir des réseaux communistes français sur le
transfert littéraire.

Ioana Popa
Laboratoire d'Analyse des Systèmes Politiques, CNRS

118 Entretien avec B. Vargaftig, le 28 décembre 2000.
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