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LANGAGE, INTERPRÉTATION, THÉORIE.
FONDEMENTS D'UNE ÉPISTÉMOLOGIE MONISTE

ET FAILLIBILISTE

1. La vérité en tant que notion sémantique

1.1. La vérité-correspondance
Platon (dans le Cratyle et le Sophiste), puis Aristote (Métaphysique,
1011b; De l'âme, 431b), ont jeté les bases d'une doctrine objectiviste
qui conçoit la vérité comme une «correspondance» entre l'énoncé
propositionnel et ce que l'on nomme communément la «réalité», le
«monde» ou les «faits». Cependant, cette thèse de la vérité-correspondance

n'a cessé de se heurter, jusqu'à nos jours, à un problème
central que je vais illustrer ici à l'aide des exemples (1) à (4):

1 Tout soldat a un chef.
(2) Toute armée a un chef.
(3) (a) Ces soldats sont nombreux.

(b) *Ce soldat est nombreux.
(4) Cette armée est nombreuse.

Si nous considérons un langage L qui contienne les propositions
(1) et (2), mais non (3) ou (4), les vérités de (1) et (2) se réduiront
aisément à une correspondance de même forme au réel: il nous suffira

de dire, par exemple, que (1), respectivement (2), est vraie si, et
seulement si, la classe des soldats, respectivement des armées, est
incluse dans la classe des objets qui ont un chef. Nul besoin, à ce stade,
de reconnaître un degré supérieur de complexité aux armées par
rapport aux soldats. Supposons, en revanche, que nous nous donnions
un langage L' qui contienne (1), (2), (3a) et (4), mais non (3b). Dans
pareille situation, nous devrons recourir à un traitement moins homogène,

qui est susceptible d'affecter la forme même d'une éventuelle
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correspondance entre (1) ou (2) et les faits. En effet, nous devrons
aligner (4) sur (3a), afin de caractériser les entités, quelles qu'elles
soient, dont on peut dire qu'elles sont nombreuses. D'où un dilemme,
résumé ici à grands traits:

(i) Ou bien nous stipulons que les vérités de (1) et (2) peuvent
exhiber des formes de correspondance variables selon que nous nous
bornons au langage L, ou que nous prenons en compte le langage
étendu L'. En d'autres termes, nous nous résignons à admettre que les

propositions (1) et (2) peuvent posséder la même structure (la même
«forme logique») aussi longtemps que le langage auquel elles
appartiennent reste suffisamment pauvre pour ne pas nous imposer de
distinctions supplémentaires. Dans ce cas, la structure du monde — en
l'occurrence, notre ontologisation des soldats et des armées —
dépend, en quelque sorte, de la structure du langage envisagé.

(ii) Ou bien nous postulons d'emblée une ontologie d'objets
«atomiques» (dont le degré de complexité est d'ordre zéro) à l'aide
desquels nous reconstruisons les entités plus complexes. Nous
assignons alors à nos propositions une structure (une forme logique),
généralement voilée, qui dépend de la structure du monde.

Que nous options pour (i) ou pour (ii), nous abolissons, du même

coup, 1 ' altérité mutuelle du monde et du langage, et nous ruinons, dès

lors, les fondements de la doctrine objectiviste de la vérité. Pour
surmonter cette aporie, il nous faut parvenir à penser la correspondance
aux faits (la vérité sémantique) de telle sorte qu'elle ne se confonde
pas nécessairement avec une représentation «fidèle» de la réalité (une
vérité représentationnelle).

1.2. Vérité sémantique et vérité représentationnelle

Dennett (1996: 346-347) affirme avoir entendu un guide du
«Metropolitan Museum» déclarer, devant le portrait de George
Washington par Gilbert Stuart: «This may not be what George
Washington looked like then, but this is what he looks like now.»
Cette anecdote montre bien ce qui sépare la vérité sémantique de la
vérité représentationnelle: un «vrai portrait» de George Washington
(il s'agit là de la vérité sémantique) n'est pas nécessairement un «portrait

vrai» (au sens représentationnel) de cet individu. Supposons, en
effet, que je reproche à un peintre d'avoir raté ou manqué mon
portrait, et qu'il me rétorque: «Puisque cette figure ne vous ressemble

pas, comme vous le reconnaissez vous-même, ce ne saurait être votre
portrait; comment osez-vous prétendre, alors, qu'il est raté, qu'il est
manqué?» De toute évidence, le peintre se bornerait à conclure, de la
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thèse erronée selon laquelle tout vrai portrait de moi est nécessairement

un portrait vrai de moi, à la thèse également erronée, et obtenue

par simple «contraposition», selon laquelle ce qui n'est pas un portrait
vrai de moi ne saurait être un vrai portrait de moi. Inversément, tout
qui m'apparaît comme un portrait vrai de moi n'est pas nécessairement

un vrai portrait de moi: même si je crois me reconnaître dans un
vrai portrait (raté ou réussi) de George Washington, rien ne m'autorise

à y voir un vrai portrait de moi.
Il en va de même avec les propositions. Pour qu'une concaténation

de mots soit une proposition sémantiquement vraie du monde (ou, au
moins, de l'une de ses parties), il faut que cet assemblage constitue un
vrai portrait du monde (ou, au moins, de l'une de ses parties); mais il
n'en découle pas qu'il s'agit, par nécessité, d'un portrait vrai de cette
(portion de) réalité. Et même si une proposition m'apparaît comme
un portrait vrai du monde (ou, au moins, de l'une de ses parties), cela
n'entraîne pas qu'elle soit un vrai portrait du monde (ou, au moins, de
l'une de ses parties): un détective peut faire semblant de se promener
alors qu'il observe avec attention l'entrée d'un magasin de bijouterie;
je peux juger, dans de telles circonstances, que la proposition «Le
détective se promène» est un portrait vrai, mais il n'ensuit pas que c'est
un vrai portrait.

On pourrait rétorquer ici que, dans le cas du portrait pictural, tout
est affaire d'intention: ce qui institue tel ou tel tableau en un vrai
portrait de George Washington, c'est bel et bien l'intention du peintre,
indépendamment de la réussite ou de l'échec de son entreprise. De
surcroît, le rapport sémantique du portrait de Washington à l'individu
Washington ne semble revêtir aucune objectivité, puisqu'il dépend
d'un projet intentionnel tout à fait subjectif. Mais la situation n'est
pas différente lorsqu'on passe aux propositions. Je puis utiliser la
phrase (5):

(5) L'orage menace,

afin de signifier qu'un certain événement météorologique risque de

se produire dans un proche avenir, ou que mon ami Pierre, à la
maladresse notoire, manipule dangereusement des pièces en porcelaine. Si
le monde est tel qu'en effet, l'événement météorologique en question
risque de se produire dans un proche avenir — ou qu'en effet mon ami
Pierre, à la maladresse notoire, manipule dangereusement des pièces
en porcelaine —, je dis le vrai; à chaque fois, j'émets une proposition

qui est un vrai portrait d'une certaine (portion de) réalité. Certes,
l'identité de celle-ci dépend de mon intention, toute subjective, de
signifier. Il ne s'ensuit pas, pour autant, que la vérité sémantique de ma
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proposition se voie dépourvue de toute objectivité, mais seulement

que la réussite de mon projet intentionnel n'est pas assurée. De même

qu'il peut m'arriver de ne pas me reconnaître dans un vrai portrait de
moi (et donc, de ne pas découvrir l'intention du peintre, si celle-ci ne
m'est pas accessible par une autre voie), il se peut que mon interlocuteur

ne reconnaisse pas le monde (ou, du moins, la portion du monde
en cause) dans la proposition sémantiquement vraie que j'ai émise (et
donc, qu'il ne découvre pas mon intention, si celle-ci ne lui est pas
accessible par une autre voie).

Cette thèse se laisse encore formuler d'une autre manière. Chaque
énoncé est un artefact dont son locuteur est l'artisan. Comme tout
artefact, l'énoncé possède, pour un interprétant donné (qui met en
œuvre ses capacités de traitement à l'intérieur d'une certaine «niche
écologique» et en fonction des activités téléonomiques dans lesquelles

il est engagé), un ensemble d'«affordances» (au sens de Gibson
1977), plus ou moins activées. Par exemple, les affordances liées à

la perception d'un marteau varieront selon que je veux enfoncer un
clou, me servir d'un objet pesant comme presse-papier, me gratter le
dos, etc. (Searle 1998). De même, les affordances liées à la perception
de (6) varieront selon que suis engagé, ou non, dans une discussion
sur la dérive des continents; et les affordances liées à la perception de

(7) varieront selon que j'appartiens, ou non, à la communauté scientifique

de langue française:
(6) Paris s'éloigne de Londres.
(7) La biologie s'éloigne de Paris.

Mais, en fin de compte, ce qui devra trancher le débat, si tant est

que cela s'avère possible, c'est l'intentionnalité du locuteur, telle que
l'interprétant choisit de la reconstruire (Davidson 1986).

2. La théorie tarskienne de la vérité

Tarski (1972-74) a montré que la vérité des propositions d'un
«langage-objet» Ll peut être définie dans un «métalangage» sémantique
L2 qui est censé exhiber, par rapport à Ll, une structure isomorphe à

celle du monde. Autrement dit, l'approche tarskienne nous autorise à

distinguer deux ordres de représentation dont le mélange compromet
irrémédiablement la thèse de la vérité-correspondance. D'un côté,
nous avons la représentation de la réalité par Ll; il s'agit là d'une
représentation qui n'est dicible («effable») que dans L2, et qui n'est liée
au réel par aucun rapport nécessaire de «fidélité». D'un autre côté, la
représentation fournie par L2 est, par essence, «fidèle» tant qu'on se
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borne à considérer le couple <L 1, L2>; mais elle demeure indicible
(ineffable) dans L2, et a fortiori dans Ll. La doctrine tarskienne nous
rend ainsi capables de déclarer vraies des propositions apparaissant,
par ailleurs, comme des représentations «infidèles» du réel; de plus, le
langage ne peut être conçu comme entièrement «fidèle» que dans un
cadre non sémantique, où il nous est interdit de traiter de la vérité.

2.1. Le langage-objet est une partie stricte du métalangage sémantique

Selon Tarski, toute définition de la vérité dans Ll entraîne, pour chaque

proposition P de Ll, la proposition de L2 qui prend la forme bi-
conditionnelle (8):

(8) "P" est vrai si, et seulement si, P.

Il en résulte tout d'abord que Ll est inclus dans L2, mais aussi que
l'identité des propositions qui appartiennent à l'intersection de Ll et
L2, et donc l'identité des propositions de la forme (8), doit s'établir,
comme nous l'avons déjà noté, en fonction des intentions de signifier.
Supposons, en effet, que je me donne la phrase métalinguistique (9):

(9) "L'orage menace" est vrai si, et seulement si, l'orage
menace.

et que j'utilise la phrase «L'orage menace» tantôt pour signifier qu'un
certain événement météorologique risque de se produire dans un proche

avenir, et tantôt pour signifier que mon ami Pierre, à la
maladresse notoire, manipule dangereusement des pièces en porcelaine. À
partir de (9), (10) et (11):

(10) "L'orage menace" est vrai si, et seulement si, un certain
événement météorologique ayant les caractéristiques
suivantes: [...] risque de se produire dans un proche avenir.

(11) "L'orage menace" est vrai si, et seulement si, mon ami
Pierre, à la maladresse notoire, manipule dangereusement
des pièces en porcelaine.

je pourrais tirer la conclusion absurde (12):
(12) Un certain événement météorologique ayant les caractéris¬

tiques suivantes: [...] risque de se produire dans un proche
avenir si, et seulement si, mon ami Pierre, à la maladresse
notoire, manipule dangereusement des pièces en porcelaine.

Pour ne pas en arriver là, il faut évidemment ne pas identifier les

propositions aux phrases, et remplacer (9), (10) et (11) par (9'a-b),
(10') et (11'):

(9') (a) "[L'orage menace]!" est vrai si, et seulement si, [l'orage
menace] {
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(b) "[L'orage menace]2" est vrai si, et seulement si,
[l'orage menace]2

(10') "[L'orage menace]!" est vrai si, et seulement si, un cer¬
tain événement météorologique ayant les caractéristiques
suivantes: [...] risque de se produire dans un proche avenir.

(11 ') "[L'orage menace]2" est vrai si, et seulement si, mon ami
Pierre, à la maladresse notoire, manipule dangereusement
des pièces en porcelaine.

À l'intérieur de L2, un rapport de traduction (de paraphrase) s'instaure

entre les propositions (13a) et (13b), ou entre les propositions
(14a) et (14b); mais les conclusions qui en découlent s'avèrent
maintenant inoffensives:

(13) (a) [L'orage menace],
(b) Un certain événement météorologique ayant les
caractéristiques suivantes: [...] risque de se produire dans un
proche avenir.

(14) (a) [L'orage menace]2
(b) Mon ami Pierre, à la maladresse notoire, manipule
dangereusement des pièces en porcelaine.

Il convient de remarquer, à cet égard, que ce rapport de traduction
(de paraphrase) ne concerne pas les propositions (13a) ou (14a) en
tant qu'elles appartiennent à Ll. En effet, rien n'exige que les propositions

(13b) et (14b) appartiennent également à Ll. S'il en est ainsi,
l'équivalence, dans Ll, de (13a) et (13b), ou de (14a) et (14b), est
sémantiquement fondée par le rapport de traduction (de paraphrase)
qui existe dans L2; mais dans le cas contraire, le statut de (13b) et
(14b) se laisserait comparer, intuitivement, à celui d'une proposition
formulée dans le langage de la physique mathématique et qui serait la
traduction (ou la paraphrase) de (13a) ou (14a) dans L2.

Il en découle, à mon sens, qu'on ne saurait adopter la conception,
souvent défendue, selon laquelle le langage-objet ne doit pas
obligatoirement être inclus dans le métalangage sémantique (je suis redevable

ici à De Brabanter 2002: 28-31). Car si l'on choisit cette voie, il
faut alors affaiblir la théorie de Tarski de telle sorte que toute définition

de la vérité dans Ll entraîne, pour chaque proposition P de Ll,
au moins une proposition de L2 qui prenne la forme biconditionnelle
(8'):

(8') "P" est vrai si, et seulement si, Q.

où Q est une traduction (une paraphrase) de P. Bien entendu, si P

Q, alors Q est une traduction (une paraphrase) de P; mais si Q est
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une traduction (une paraphrase) de P, il ne s'ensuit pas que P Q.
Considérons alors le cas d'une proposition P de Ll, telle que L2
contienne une proposition correspondante de la forme (8'), mais ne
contienne pas la proposition correspondante de la forme (8). Il en résulte

que P n'appartient pas à L2; car si P appartenait à L2, alors L2
contiendrait la proposition correspondante de la forme (8"):

(8") P si, et seulement si, Q.

dont on dériverait la proposition correspondante de la forme (8).
Comme P n'appartient pas à L2, il ne saurait exister aucun rapport
de traduction (de paraphrase) entre P et Q dans L2. Par conséquent,
aucune équivalence ne saurait s'instaurer, non plus, entre P et Q dans

Ll ; en effet, pour que cette équivalence soit sémantiquement fondée,
il faudrait non seulement que Q appartienne à Ll (ce qui n'est pas
garanti), mais aussi qu'un rapport de traduction (de paraphrase) unisse
P et Q dans L2.

Ajoutons, pour en terminer sur ce point, que si le langage-objet
Ll est inclus dans le métalangage sémantique L2, il n'en constitue
pourtant qu'une partie stricte. En particulier, les capacités syntaxiques
de L2 doivent dépasser celles de Ll (voir les phénomènes commentés

par Hintikka 1994: 128-135).

2.2. Récursivité, cadre linguistique et langage interprété
Si l'ensemble des propositions d'un langage-objet Ll est fini, la
définition de la vérité dans L1 peut se ramener à une conjonction finie
de propositions métalinguistiques de la forme (8). Dans le cas où cet
ensemble est infini, une telle démarche nous est interdite: en effet, la
tâche qui consiste à donner une définition doit pouvoir s'accomplir
en un nombre fini d'étapes (Davidson 1984: 46-47). Il en résulte que,
pour tout langage-objet Ll de cardinalité infinie, il existera un sous-
ensemble Ll' de Ll tel que:

(15) (a) Le complémentaire de Ll' par rapport à Ll — en sym¬
boles: Ll-Ll' — est de cardinalité finie (éventuellement
égale à zéro).
(b) Toute proposition de Ll-Ll' se voit assigner ses conditions

de vérité par la voie «holophrastique», c'est-à-dire
par le seul moyen d'une proposition métalinguistique de la
forme (8).
(c) Toute proposition de Ll ' se voit assigner ses conditions
de vérité par le moyen d'une définition récursive de la
vérité dans Ll'.
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Concentrons-nous d'abord sur la clause (15c). La définition recursive

de la vérité dans un langage quelconque L s'obtient de la manière
suivante:

(16) (a) Chaque proposition de L se voit assigner une et une
seule description syntaxique par une grammaire qui engendre

L en ne faisant appel qu'à un ensemble fini d'items
lexicaux, à un ensemble fini de catégories syntaxiques tel
que chaque item lexical appartienne à une et une seule
catégorie syntaxique, et à un ensemble fini de règles
syntaxiques.

(b) Chaque catégorie syntaxique (et, dès lors, chaque item
lexical) se voit correspondre un et un seul «type sémantique»

appartenant, par exemple, à l'ontologie de la théorie
naïve des ensembles.
(c) Chaque règle syntaxique se voit correspondre une et
une seule règle sémantique telle que la valeur sémantique

assignée à une expression verbale appartenant à une
catégorie syntaxique complexe dépende fonctionnellement
des valeurs sémantiques assignées à chacune des expressions

plus simples qui la constituent.

Pour bien saisir la portée de ces exigences, il convient de ne pas
confondre «type sémantique» et «valeur sémantique». Supposons que,
pour un langage-objet qui contient la proposition «Marc Dominicy est
né à Ajaccio», la vérité soit récursivement définie de telle manière
que la catégorie syntaxique de l'expression «Marc Dominicy» se voie
assigner le type sémantique des individus atomiques (de strate zéro
dans la théorie naïve des ensembles). Pareille assignation ne détermine

pas la valeur sémantique (le réfèrent) de l'expression «Marc
Dominicy» — par exemple, Marc Dominicy (l'auteur de ces lignes),
plutôt que Napoléon Bonaparte, Jules César, Vladimir Poutine, etc.
Mais cette valeur sémantique doit être fixée pour que l'expression (la
phrase) «Marc Dominicy est né à Ajaccio» véhicule une proposition.
Tant qu'aucune valeur sémantique n'est prise en compte, on a affaire
à un «langage interprété», c'est-à-dire à un ensemble de couples <xp,

CatT> où xp est une phrase et où Catj, est l'ensemble des couples <E,
T> tels que E est une expression constituante de ip et que T est le type
sémantique assigné à la catégorie syntaxique dont relève E. Lorsque
toutes les valeurs sémantiques sont fixées, on a affaire à un «cadre
linguistique», c'est-à-dire à un ensemble de couples <P, Catv> où P est
une proposition et où Catv est l'ensemble des couples <E, V> tels que
E est une expression constituante de P et que V est la valeur sémantique

assignée à E. En tant que phrase, l'expression «Marc Dominicy
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est né à Ajaccio» véhiculera, dans chaque situation possible, une
proposition dont l'identité dépendra, entre autres choses, de la valeur
sémantique assignée au constituant «Marc Dominicy»; il existera donc
une situation possible où cette phrase véhicule une proposition vraie.

L'existence d'un cadre linguistique n'est évidemment pas requise
par une définition «holophrastique» de la vérité dans un langage fini,
comme celui des messages codés que la BBC faisait parvenir à la
Résistance. On aura, par exemple:

(17) (a) "[Les sanglots longs des violons de l'automne bercent
mon cœur d'une langueur monotone]," est vrai si, et
seulement si, [les sanglots longs des violons de l'automne
bercent mon cœur d'une langueur monotone],
(b) [Les sanglots longs des violons de l'automne bercent
mon cœur d'une langueur monotone], si, et seulement si,
le débarquement aura lieu demain.
(c) "[Les sanglots longs des violons de l'automne bercent
mon cœur d'une langueur monotone]," est vrai si, et seulement

si, le débarquement aura lieu demain.

Rien n'interdit, par conséquent, qu'une même phrase serve à

exprimer deux propositions dont l'une possède des conditions de
vérité «holophrastiques» et dont l'autre possède des conditions de vérité
couvertes par une définition récursive.

Chose plus importante, l'existence d'un cadre linguistique n'est
nullement requise par la vérité (ou la fausseté) des propositions. En
effet, la vérité (ou la fausseté) est une propriété des propositions, et le
fait qu'une entité possède, ou ne possède pas, telle ou telle propriété
ne réclame pas que cette dernière soit définie: pour prendre un cas
d'école, la propriété consistant à souffrir de tuberculose a longtemps
existé sans qu'on se soit montré capable de la définir.

En bref, nous ne nous voyons obligés à choisir un cadre linguistique

que lorsque nous entreprenons de formuler une définition
récursive de la vérité des propositions. Mais ce choix reste triplement
relatif. Tout d'abord, un même ensemble infini de phrases (susceptibles

de véhiculer, chacune, une ou plusieurs propositions) peut
accepter deux ou plusieurs définitions récursives de la vérité qui ne
diffèrent entre elles que par le langage interprété qu'elles définissent.
Ensuite, un même ensemble infini de propositions peut accepter deux
ou plusieurs définitions récursives de la vérité qui définissent le même
langage interprété et qui ne diffèrent entre elles que par leur cadre
linguistique. Enfin, c'est uniquement en tant qu'elle appartient à Ll
qu'une proposition doit se mouler dans un cadre linguistique: si la
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même contrainte pesait sur cette proposition P en tant qu'elle appartient

à L2, nous aurions entrepris de définir récursivement la vérité
dans L2 devenu langage-objet, et nous utiliserions donc un métalan-
gage sémantique L3.

En termes intuitifs, nous pourrions décrire un cadre linguistique
comme la «vision du monde» que nous supposons appliquée au réel
par le langage-objet que nous étudions sémantiquement, et un langage
interprété comme le type de «vision du monde» que nous supposons
applicable par ce même langage-objet à toute situation possible — sur
ce point, je m'inspire de la critique adressée par McDowell (1999: 90-
91) à Davidson (1984: 183-198). On notera que le choix d'un langage
interprété ne préjuge en aucun cas de la vérité (de la fausseté) de telle
ou telle proposition contingente: rien, dans la phrase «Marc Dominicy
est né à Ajaccio», ni dans le français en tant que langage interprété, ne
destine cette expression à véhiculer une proposition fausse.

2.3. Le «langage» n'est pas une prison
Dans la conception que j'adopte, le «langage» ne saurait constituer
une prison qui nous empêcherait d'accéder à certains contenus. Car
cette limitation ne se laisse concevoir que relativement à un langage-
objet Ll interprété, ce qui signifie que nous manipulons un métalan-
gage sémantique L2 qui nous donne accès à tous les contenus, même
ceux qui échapperaient à Ll. Si, à son tour, L2 semble nous interdire
certains contenus, ceux-ci doivent se révéler accessibles à un métalan-
gage L3 de L2; et ainsi de suite. Chaque fois que nous nous arrêtons
à un métalangage sémantique non formalisé, celui-ci s'offre, au
contraire, comme un «paradis» provisoire — une halte à l'intérieur d'une
hiérarchie de langages qu'il serait illusoire de chercher à parcourir
totalement. De même, si nous confrontons deux langages-objets
interprétés LI et L2 afin d'établir que des contenus accessibles à Ll
sont inaccessibles à L2, ou réciproquement, nous devons recourir à un
métalangage L3 qui inclue à la fois LI et L2, et qui ait donc accès à

chacun des contenus en cause.
Si, maintenant, nous confrontons deux cadres linguistiques, l'idée

même d'une vérité relative devient absurde, puisqu'il s'agit précisément

de deux «visions du monde» que nous supposons appliquées
l'une et l'autre au même réel par les langages-objets que nous
étudions sémantiquement. Bien entendu, les deux cadres linguistiques
n'offrent pas la même représentation du monde, et peuvent nous
apparaître comme des portraits inégalement vrais. Mais, de nouveau, le
métalangage sémantique non formalisé qui nous permet de les
comparer doit les intégrer l'un et l'autre. Fort heureusement, l'incompati-
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bilité des vérités représentationnelles n'entraîne pas l'incompatibilité
des vérités sémantiques; de sorte que rien ne condamne le métalan-
gage à la contradiction (voir Carnap 1950b; Bourdeau 2000).

On pourrait illustrer ce dernier développement à l'aide d'un récit
folklorique russe commenté par Chklovski (1965: 93):

Un moujik labourait son champ avec une jument pie. Un ours
s'approche de lui et lui demande: «Hé l'ami, qu'est-ce qui a donné à

ta jument cette couleur pie?» — «Je la lui ai donnée moi-même.»
— «Mais comment?» — «Viens, je vais te la donner à toi aussi.»
L'ours consent. Le moujik lui ficelle les pattes, il prend le soc de la
charrue, le fait chauffer sur le feu et commence à l'appliquer sur les
flancs de l'ours: avec le soc brûlant, il lui roussit le poil jusqu'à la
chair et lui donne ainsi la couleur pie. Puis il le déficelle, l'ours part,
s'éloigne un peu, se couche sous un arbre et ne bouge plus. — Voilà
qu'une pie arrive près du moujik pour picorer de la viande dans ses
affaires. Le moujik l'attrape et lui casse une patte. La pie s'envole
et s'arrête sur l'arbre près duquel est couché l'ours. — Après la pie,
une grosse mouche noire vient près du moujik, se pose sur la
jument et commence à la piquer. Le moujik l'attrape, lui enfonce une
baguette dans le derrière et la laisse partir. La mouche s'envole et
se pose sur le même arbre, où étaient déjà la pie et l'ours. Tous les
trois sont là. Voilà que la femme du moujik arrive, elle lui apporte
son repas aux champs. Le moujik mange en plein air avec sa femme
et la renverse sur le sol. Ce que voyant, l'ours s'adresse à la pie et
à la mouche: «Bon dieu, le moujik veut encore une fois donner la
couleur pie à quelqu'un.» La pie dit: «Non, il veut lui casser les

pattes.» La grosse mouche: «Non, il veut lui enfoncer une baguette
dans le derrière.»

Chacun des trois animaux a bel et bien l'intention de produire un
vrai portrait (d'une portion) du monde. Si nous rejetons la pluralité
des «visions du monde», nous devons admettre que deux d'entre eux,
au moins, disent le faux. Si, au contraire, nous admettons la pluralité
des «visions du monde», nous devons estimer qu'ils disent tous le
vrai et nous donner, par conséquent, les propositions métalinguisti-
ques ci-dessous:

(18) (a) "Le moujik veut donner la couleur pie à sa femme" est
vrai si, et seulement si, le moujik renverse sa femme sur le
sol.
(b) "Le moujik veut casser les pattes de sa femme" est vrai
si, et seulement si, le moujik renverse sa femme sur le sol.
(c) "Le moujik veut enfoncer une baguette dans le
derrière de sa femme" est vrai si, et seulement si, le
moujik renverse sa femme sur le sol.
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Mais comme le langage-objet est inclus dans le métalangage, nous
devons aussi nous donner les propositions qui suivent:

(19) (a) "Le moujik veut donner la couleur pie à sa femme" est
vrai si, et seulement si, le moujik veut donner la couleur
pie à sa femme.
(b) "Le moujik veut casser les pattes de sa femme" est vrai
si, et seulement si, le moujik veut casser les pattes de sa
femme.
(c) "Le moujik veut enfoncer une baguette dans le derrière
de sa femme" est vrai si, et seulement si, le moujik veut
enfoncer une baguette dans le derrière de sa femme.

Nous en concluons alors:

(20) (a) Le moujik veut donner la couleur pie à sa femme si, et
seulement si, le moujik renverse sa femme sur le sol.
(b) Le moujik veut casser les pattes de sa femme si, et
seulement si, le moujik renverse sa femme sur le sol.
(c) Le moujik veut enfoncer une baguette dans le derrière
de sa femme si, et seulement si, le moujik renverse sa
femme sur le sol.

et donc:

(21) (a) Le moujik veut donner la couleur pie à sa femme si, et
seulement si, le moujik veut casser les pattes de sa
femme.
(b) Le moujik veut donner la couleur pie à sa femme si, et
seulement si, le moujik veut enfoncer une baguette dans le
derrière de sa femme.
(c) Le moujik veut casser les pattes de sa femme si, et
seulement si, le moujik veut enfoncer une baguette dans le
derrière de sa femme.

Par conséquent, le désaccord de nos trois comparses ne peut porter,
dans cette hypothèse, que sur la vérité représentationnelle — chacun
prétendant offrir le seul portrait vrai de la réalité. Bien entendu, il est
tout à fait possible — et même probable — que l'ours, la pie et la
mouche ne fassent aucune distinction entre vérité sémantique et vérité
représentationnelle, et ne saisissent dès lors pas la portée véritable de
leurs dissensions. Mais ce n'est pas parce que des individus se trompent

que leur attitude se trouve fondée en droit. Si — toujours dans

l'hypothèse de la pluralité des «visions du monde» — les animaux
entreprenaient de s'interroger sur les raisons qui leur font émettre,
dans les mêmes circonstances, des propositions qui leur paraissent
incompatibles, ils useraient, pour négocier entre eux, d'un métalangage
qui leur révélerait la dimension non-sémantique de leur débat.
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3. Un monisme faillibiliste
On ne saurait donc invoquer la pluralité des «discours», des «langages»,

des «sociolectes»..., pour instaurer un quelconque dualisme
entre les sciences de la nature et les sciences de l'esprit. Mais il est
possible, je crois, d'aller plus loin en édifiant, sur les bases sémantiques

que nous nous sommes données, une épistémologie à la fois
moniste et faillibiliste qui s'inspire, dans ses grandes lignes, de la
philosophie de Karl Popper. Je voudrais montrer, en particulier, pourquoi
Popper a pu marier son épistémologie faillibiliste avec son adhésion,
souvent réaffirmée (voir, par exemple, Popper 1985: 53, 177, 330-
332), à la théorie tarskienne de la vérité. Afin d'introduire ce thème,
je me reporterai de nouveau au corpus platonicien.

3.1. Le savoir et l'opinion vraie
Dans le Ménon (97-100), Socrate nous invite à comparer un homme
qui connaîtrait la route menant à tel ou tel endroit avec celui qui, sans
la connaître, nous indiquerait, par une conjecture exacte, quel est le
chemin à suivre. L'un et l'autre seraient, pour l'occasion, de bons guides,

quoique le premier recoure à un savoir, une «science», tandis que
l'autre ne possède qu'une «opinion vraie». Tout en concédant que la
science se révèle supérieure à l'opinion vraie, Socrate soutient que
seule l'opinion vraie peut inspirer l'action politique. Chose plus
étonnante à nos yeux, il ajoute ensuite que les hommes d'état ne diffèrent
en rien des «prophètes», des «devins», et de «tous ceux qui ont le
génie poétique»: «ceux-ci aussi disent souvent la vérité, mais sans
connaître aucune des choses dont ils parlent».

La République (475-480) réserve à l'opinion vraie un traitement
plus complexe, qui la situe, en tant qu'intermédiaire, entre l'ignorance

et la science. Son objet n'est ni l'être (objet de la science), ni
le non-être (objet de l'ignorance); elle porte, en fait, sur les apparences,

et appartient dès lors à cette sphère des croyances humaines où
se nouent les énigmes et les paradoxes, où la vision que nous
pouvons avoir de la réalité varie selon la perspective adoptée — nouvel
exemple, soit dit en passant, de la confusion entre vérité sémantique
et vérité représentationnelle. On sait qu'à partir de là, Platon en
arrivera, ou en reviendra, à une doctrine beaucoup moins souple déniant
toute autonomie à l'opinion vraie, ainsi qu'aux discours rhétoriques
ou poétiques qui la véhiculent.

De nombreux philosophes occidentaux se sont engouffrés dans
la voie tracée par Platon. Je n'en citerai qu'un exemple, mais il me
paraît particulièrement frappant. Les Méditations métaphysiques
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de Descartes nous offrent une définition de l'erreur qui ne fait
pratiquement pas intervenir le contenu des jugements concernés. Selon
Descartes (Méditation quatrième), je me trompe dès lors que je donne
mon assentiment à un jugement positif ou négatif portant sur une
chose que je ne conçois pas «avec assez de clarté et de distinction».
«Si je me rallie à ce qui est faux, il est évident que je me trompe;
si maintenant j'opte pour le contraire, je tombe certes sur la vérité
par hasard, mais je n'en suis pas pour autant exempt de faute.» Il ne
subsiste même plus, dans cette optique extrême, de différence entre
l'erreur ou l'ignorance et l'opinion vraie, l'une et l'autre souffrant
d'un manque égal de fondement.

On aperçoit aisément la relation intime qui existe entre une
doctrine aussi abrupte du savoir et la théorie de la vérité sémantique. En
effet, admettre que la vérité d'une proposition s'établit de manière
objective, indépendamment des intentions du sujet qui la produit ou
du contexte global dans lequel elle s'insère, cela équivaut à refuser
de qualifier le vrai. L'homme de science qui annonce une secousse
sismique en s'appuyant sur une théorie et sur un ensemble de données
observées n'aura pas davantage dit le vrai, si l'événement a bien lieu,
que la voyante qui fait la même prévision après avoir scruté sa boule
de cristal. Par conséquent, si l'on veut distinguer la «prédiction»
scientifique de la «prédiction» des voyantes, il faut impérativement
exiger que le savoir soit une croyance à la fois factuellement vraie et
rationnellement fondée.

En résumé, le défi auquel se trouve confrontée une doctrine épisté-
mologique adhérant à la thèse de la vérité sémantique se laisse cerner
dans les termes suivants. Il s'agit tout d'abord de montrer qu'il existe,
entre la simple opinion ou croyance vraie et le savoir, une différence
objective. Il faut ensuite caractériser ce critère de démarcation d'une
manière telle qu'il puisse fonctionner comme une idée régulatrice de

nature normative. Si nous perdions de vue ce programme d'arrière-
plan, nous ne serions pas capables de saisir la véritable originalité de

l'épistémologie poppérienne.

3.2. Le paradoxe de l'induction
On proclame communément que la science porte sur le «général»,
qu'elle vise à constituer des «théories» renfermant des «lois», c'est-
à-dire des énoncés «universels» non réductibles à une conjonction
d'énoncés «singuliers». Illustrons cette idée à l'aide d'une sorte de

maquette. Supposons qu'il existe un jeu de cartes présentant les
caractéristiques suivantes: (i) le nombre de cartes est infini; (ii) chaque
carte porte, sur une et une seule de ses faces, le nom d'un et un seul
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nombre naturel et, pour tout nombre naturel, il existe une et une seule
carte portant le nom de ce nombre sur une et une seule de ses faces;
(iii) pour chaque carte, la face qui ne porte pas le nom d'un nombre
naturel est soit verte, soit rouge; (iv) au départ, le joueur n'a accès

qu'aux faces (vertes ou rouges) qui ne portent pas le nom d'un nombre

naturel. Imaginons, pour les besoins de la cause, que notre jeu
appartienne à la «nature», et que le joueur soit un homme de science. Ce
dernier n'éprouvera aucune réticence à admettre que (22a) ou (22b)
sont des énoncés «singuliers», tandis que (23), en tant qu'énoncé
authentiquement «universel», apparaît comme une «loi» possible de
la «nature» (je suppose ici que zéro est un naturel pair):

(22) (a) La carte portant le nom du naturel 3 est rouge.
(b) Toutes les cartes portant le nom d'un naturel plus grand
que 625 et plus petit que 810 sont vertes.

(23) Toutes les cartes vertes portent le nom d'un naturel pair.

Imaginons maintenant que le joueur se mette à retourner les cartes.
Les énoncés (22a) et (22b) deviennent alors vérifiables et falsifiables.
Il est en effet logiquement possible qu'au terme d'un nombre fini de

manipulations, le joueur ait retourné la carte portant le nom du
naturel 3, ou toutes les cartes portant le nom d'un naturel plus grand
que 625 et plus petit que 810; auquel cas la vérité ou la fausseté de
l'énoncé se détermine sans peine. Par contre, (23) s'avère falsifiable
mais invérifiable. Car s'il suffit d'avoir retourné une seule carte verte
portant le nom d'un naturel impair pour que (23) puisse être déclaré
faux, aucune séquence finie de telles manipulations ne saurait établir
la vérité de pareille «loi». Les ingrédients essentiels qui composent le
classique «paradoxe de l'induction» se trouvent ainsi réunis.

Supposons, afin de dissiper d'éventuelles confusions, que toutes
les cartes vertes portent effectivement le nom d'un naturel pair, et
qu'au bout d'un certain nombre de manipulations, notre homme de

science, finalement convaincu de cette vérité, intègre la «loi» (23)
dans sa «théorie de la nature». En vertu de ce qui a été dit précédemment,

nous dénierons le statut de «savoir» à une opinion vraie qui ne
bénéficierait pas d'un fondement rationnel. Or, l'énoncé (23) présente
la particularité gênante d'être invérifiable, ce qui signifie que sa vérité
ne saurait s'établir par le seul biais de l'expérience.

La réponse habituelle à cette difficulté consiste à soutenir qu'au
cours de ses manipulations successives, le joueur a progressivement
«confirmé par induction» la loi (23). Dans un vocabulaire plus
technique, on dira qu'il existe une logique «inductive» qui nous autorise

à attribuer aux énoncés universels (ou aux prédictions qui en
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découlent) un certain degré probabiliste de «confirmation» tendant
vers 1 — pour autant, bien entendu, que ces énoncés aient satisfait à

un certain nombre de tests vérifiant l'une ou l'autre de leurs instancia-
tions singulières. Cette logique inductive ne diffère pas fondamentalement

de la logique déductive, en ce sens que la notion de «validité»
possède, dans chaque cas, un contenu précis. Mais il reste que
l'induction nous fait passer du moins informatif au plus informatif, ce

que la déduction ne permet évidemment pas. Compte tenu des règles
de notre jeu, le saut inférentiel déductif qui nous conduit de (23) à

(24) ne peut nous doter d'aucune information nouvelle sur le monde,
alors que l'induction allant de (24) vers (23) augmente notre information

dans une mesure infinie:
(24) La carte portant le nom du naturel 3 est rouge et la carte

portant le nom du naturel 5 est rouge.

Je ne puis évoquer ici, même sommairement, les diverses tentatives

qui ont été menées — notamment par Rudolf Carnap (1950a)
— pour donner un corps à cette conception pré-théorique de l'induction.

De manière répétitive, tous les systèmes de logique inductive se
heurtent au fait qu'ils présupposent, d'une manière parfois implicite,
que les «lois» de la science se conforment à une série d'exigences
indépendantes qui limitent la gamme des hypothèses envisageables
à partir d'une distribution particulière de données. Je n'en prendrai
qu'un seul exemple. Répondant à une objection technique de Putnam
(1963; 1975), Carnap (1963a: 987; 1963b) stipule qu'une «loi
universelle» de la physique doit être «purement générale» (c'est-à-dire
ne peut faire référence à des positions particulières) et doit avoir un
«empan fini», ce qui signifie qu'il doit exister une distance numérique
bornée entre ses coordonnées positionnelles. Il me semble qu'il s'agit
là d'une contrainte plausible, et qui restreint effectivement l'inventaire

des conjectures possibles. Cependant, la gratuité apparente de
telles stipulations compromet davantage encore le fondement rationnel

des lois que nous croyons vraies, puisque celles-ci s'obtiennent
maintenant par la conjonction de règles inductives et de principes a
priori.
3.3. La falsifiabilité comme critère de démarcation

Les difficultés rencontrées par la théorie de l'induction peuvent être
interprétées de façons très différentes. Les sceptiques voient dans
notre tendance invétérée à croire en des lois générales soit le produit

d'une habitude extra-rationnelle, soit les effets d'une disposition
supra-rationnelle léguée par une entité supérieure, Dieu ou la Nature.
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Ces réponses se teignent souvent d'un indéniable providentialisme:
Dieu ou la Nature ne sauraient nous tromper; la sélection naturelle
éliminerait, ou aurait éliminé, les organismes dépourvus d'une
disposition innée à l'induction. L'originalité de Popper est de récuser les
réponses sceptiques tout en éliminant le paradoxe de l'induction.

Revenons, une nouvelle fois, à notre jeu de cartes. Nous avons vu
que la «loi» (23) est invérifiable et falsifiable. Par conséquent, ce qui
caractérisera la science (ses lois et ses théories) aux yeux de Popper,
c'est précisément la falsifiabilité. Autrement dit, un énoncé ou une
doctrine non-scientifique n'exclut aucune proposition vérifiable, tandis

qu'une loi, une théorie scientifique se laisse concevoir comme une
série d'exclusions de ce type.

En liant la scientificité à la falsifiabilité plutôt qu'à l'une ou l'autre
forme de vérifiabilité ou de confirmation, Popper rejoint, en quelque
sorte, une tradition plus ancienne, celle du faillibilisme épistémolo-
gique. Au dix-septième siècle déjà, Pascal soulignait, dans sa lettre
à Noël, que «pour faire qu'une hypothèse soit évidente, il ne suffit
pas que tous les phénomènes s'en ensuivent, au lieu que, s'il s'ensuit
quelque chose de contraire à un seul des phénomènes, cela suffit pour
assurer de sa fausseté» (voir aussi le fragment 91 des Pensées). De
même que Popper, Pascal estime que la falsifiabilité d'une hypothèse
est inversement proportionnelle à sa probabilité. C'est ainsi que, pour
lui, l'imposture des astrologues tient, entre autres choses, au fait que
ceux-ci optent pour les hypothèses les moins risquées:

Ils disent que les éclipses présagent malheur parce que les malheurs
sont ordinaires, de sorte qu'il arrive si souvent du mal qu'ils devinent

souvent, au lieu que s'ils disaient qu'elles présagent bonheur,
ils mentiraient [se tromperaient - MD] souvent. Ils ne donnent le
bonheur qu'à des rencontres du ciel rares. Ainsi ils manquent peu
souvent à deviner. (Fragment 173 des Pensées)

Mais une confrontation suivie des deux auteurs nous aide à mieux
apercevoir leur mutuelle originalité. Chez Pascal, la «méthode
négative», qu'il est tentant d'identifier au falsificationnisme méthodologique

de Popper, s'applique également à la «géométrie», où des

preuves par l'absurde transgressent les limites de notre intuition
(voir De l'esprit géométrique). Popper, quant à lui, ne saurait
confondre falsification et preuve par l'absurde: la falsification est une
procédure empirique aboutissant à rejeter une hypothèse ou un corps
d'hypothèses, alors que la preuve par l'absurde repose sur des règles
d'inférence déductive qui, nous l'avons vu, préservent la vérité. En
d'autres termes, suivant la conception de Popper (et de la très grande
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majorité des logiciens et mathématiciens), toute preuve par l'absurde
peut être remplacée, dans le principe, par une preuve «directe» de
nature analytique, ce qui n'est évidemment pas le cas pour une falsification.

Par ailleurs, le faillibilisme pascalien s'inscrit (presque) toujours
dans la perspective d'une apologétique visant à rabaisser l'homme et
son savoir, au profit des vérités révélées. Il en résulte que les textes
épistémologiques de Pascal sont parcourus d'un pessimisme sceptique

dont on ne trouve nulle trace chez Popper.
De manière plus générale, Popper rompt avec le faillibilisme

classique en refusant de n'accorder qu'un statut négatif à l'erreur. Une
doctrine dont on a établi qu'elle est fausse possède au moins le mérite
d'être falsifiable. De plus, la procédure de falsification qui lui a été
appliquée exige qu'une donnée précise ait été mise ou remise à jour
— en d'autres termes, que nous ayons dégagé l'importance d'une
observation inédite ou mal exploitée jusque-là. L'erreur peut ainsi être à

la source d'une meilleure interprétation du réel.

3.4. Une théorie n'est pas un «langage»

Pour progresser dans notre réflexion, nous devons aussi nous rappeler
qu'une théorie n'est pas un «langage» (voir, par exemple, Bourdeau
2000; Zima 2005, dans le cadrage épistémologique du présent
volume). Pour s'en convaincre, il suffit de procéder par élimination. Si
une théorie était un langage (voire même un calcul) non interprété
— c'est-à-dire un ensemble de phrases pour lequel il n'existe aucune
définition de la vérité — elle ne saurait entrer dans quelque rapport
que ce soit avec le monde. Si c'était un langage (un calcul)
interprété, elle ne dirait rien du monde, puisque les valeurs sémantiques
des constituants de phrase ne seraient pas fixées. S'il s'agissait, enfin,
d'un cadre linguistique, elle ne dirait toujours rien du monde. En effet
la sémantique ne fournit aucun critère de vérité. Pour conclure d'une
clause tarskienne de la forme (8):

(8) "P" est vrai si, et seulement si, P.

à la vérité de la proposition P dans le langage-objet L1, il faudrait
établir que P est vraie dans le métalangage L2; ce qui signifie que, si
la sémantique nous était d'une aide quelconque à cet égard, nous
devrions passer au métalangage L3 de L2; et ainsi de suite.

De tout ceci, il ne découle évidemment pas qu'une théorie se laisse
formuler sans le secours d'un cadre linguistique, et donc d'un langage
interprété. Mais le choix de l'un et de l'autre n'est nullement lié à la
vérité sémantique. Considérons, pour illustrer ce point, les deux énoncés

(25a) et (25b), que j'emprunte à Philipp Frank (1937: 218-219):
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(25) (a) En apparence, le détective se promenait; mais, en
réalité, il observait avec attention l'entrée d'un magasin de

bijouterie.
(b) Ce qui, en apparence, est un cristal de sel gemme se

compose, en réalité, de petites particules entre lesquelles
se trouve un espace vide dont l'étendue est beaucoup plus
grande que les particules elles-mêmes.

S'il est vrai que le détective de (25a) observait avec attention
l'entrée du magasin, alors il est faux qu'il se promenait. Nous nous
trouvons là dans la situation où l'on suppose deux propositions
respectivement fausse et vraie au plan objectif, mais où cette fausseté et
cette vérité ne peuvent être saisies, subjectivement, que par
l'intermédiaire d'une réalité à laquelle la seconde proposition se conforme,
et la première non. Si nous recourons au langage des «faits», nous
dirons que le «fait» que le détective se promène n'existe pas, tandis
que le «fait» existe que le détective observe avec attention l'entrée
du magasin. Les choses changent du tout au tout avec (25b). Comme
l'écrit Frank (1937: 219), «la différence entre réel et apparent revient
ici à une différence entre des résultats expérimentaux obtenus sous
des éclairages différents.» S'il est vrai que l'objet auquel nous sommes

confrontés se compose de petites particules, cela n'entraîne
nullement qu'il soit faux qu'il s'agisse d'un cristal de sel gemme. Cette
fois-ci, le rapport entre le vrai et le réel s'inverse, en ce que notre
choix de la seconde proposition ne se fonde plus sur la prééminence
objective de la vérité, mais bien sur les conditions qui nous autorisent,
subjectivement, à tester certaines prédictions empiriques (par exemple,

quant à la résistance à la rupture de ce cristal). La préférence que
nous manifestons alors favorise une représentation et une réalité qui
déterminent, ensemble, la structure des «faits»; mais, indépendamment

de cette exigence subjective, le «fait» que l'objet en question
soit un cristal de sel gemme existe tout autant que le «fait» que cet
objet se compose de petites particules.

Bien que la vérité objective se laisse concevoir indépendamment
d'une quelconque forme spécifique de réalité, aucune vérité objective
ne saurait s'exprimer sans le substrat d'un réel particulier. Si je veux
munir une proposition de conditions de vérité, je dois pouvoir relier
ses divers constituants à certains ingrédients ontologiques du monde;
par conséquent, si je déclare une proposition vraie, je ne puis me
persuader, ou persuader l'autre, d'une telle vérité qu'en m'appuyant sur
une «correspondance» entre la représentation qu'elle constitue et un
certain segment (un certain «fait») de la réalité. Bien évidemment, le
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«fait» n'existe que par le biais d'une proposition qui se trouve être
vraie, et dont la vérité se laisse concevoir, de manière générale, sans
aucun recours à ce même «fait»; comme l'écrit Popper, «les faits
sont comme le produit conjoint du langage et de la réalité: ils sont
la réalité telle que la fixent nos énoncés descriptifs» (Popper 1985:
318; cf. aussi Searle 1998: 267-268 et Gochet 1972). Mais quand il
faut (nous) persuader de la vérité de telle ou telle proposition, nous
ne pouvons nous passer d'un «fait» correspondant. En bref, quoique
la vérité sémantique reste autonome au plan objectif, elle dépend de
la vérité représentationnelle, c'est-à-dire d'une correspondance aux
«faits», lorsqu'elle est une propriété subjectivement reconnue par un
esprit.

Dans l'exemple (25b), notre préférence pour une ontologie de
particules se justifie par la fin que nous recherchons, et non par une sorte
de «vérité» plus grande dont bénéficierait une réalité ultime, sous-
jacente aux phénomènes; en effet, faute de choisir le «fait» adéquat,
nous perdrions notre capacité à prédire expérimentalement. Pour
Frank (1937: 219-222), la dimension «pragmatique» qui préside à

notre choix des «faits» plaide en faveur du «phénoménalisme» que
défendait Ernst Mach. Mais on peut rejeter, avec Popper (1985: 251-
263), l'épistémologie de Mach et de Frank tout en conservant l'idée
centrale selon laquelle notre préférence pour certains types de «faits»
vise à nous doter d'hypothèses falsifiables (cf. Dominicy 2005).

3.5. Métalangage et «certitude»

A la différence de la vérité sémantique, la falsifiabilité est une
propriété pour laquelle nous possédons à la fois une définition et un
critère. Ainsi la «loi» (23), formulée dans un langage-objet Ll, est
falsifiable parce que la proposition (26) appartient au métalangage
sémantique de Ll:

(26) Si la carte portant le nom du naturel 3 est verte, alors la
proposition "Toutes les cartes vertes portent le nom d'un
naturel pair" est fausse.

La question ne se pose pas, à ce niveau, de savoir si le métalangage
pourrait «ne pas dire ce qui est vrai», puisque le critère ne porte ni sur
la vérité/fausseté de la proposition (23), ni sur sa falsification, mais
sur sa seule capacité à être falsifiée.

Soit alors le raisonnement suivant:

(27) (a) Si la carte portant le nom du naturel 3 est verte, alors
la proposition "Toutes les cartes vertes portent le nom d'un
naturel pair" est fausse.
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(b) La carte portant le nom du naturel 3 est verte.
(c) Donc, la proposition "Toutes les cartes vertes portent le
nom d'un naturel pair" est fausse.

Cette inférenee suppose, de manière cruciale, que la prémisse fal-
sifiable et vérifiable (27b) soit empiriquement vérifiée. Mais si l'on
proclame, comme le fait le faillibilisme épistémologique, que «l'on
ne peut être certain que du faux», il s'ensuit une aporie bien connue.
Car pour atteindre à la certitude que la proposition (23) est fausse, il
faut être certain que la proposition (27b) est vraie: on ne peut donc

pas n'être certain que du faux. La réponse s'articule en deux étapes.
On remarquera, tout d'abord, que la proposition (27b) n'appartient

pas nécessairement au «langage» de la théorie dont (23) est une «loi»;
et que même si (27b) appartient à ce «langage», il ne s'ensuit pas
que (27b) appartienne, du même coup, à la théorie. En effet, il est
possible de parler de naturels pairs ou impairs sans être capable d'en
mentionner aucun, de même qu'il est possible d'affirmer, de tous les
membres d'une bande, qu'ils portent des lunettes sans être capable
d'en mentionner aucun. Cette incapacité peut provenir d'une limite
de mon «langage» (par exemple, je ne dispose d'aucune expression
qui me permettrait de désigner l'un quelconque des membres de la
bande) ou d'une limite de ma théorie (par exemple, je dispose d'une
expression qui me permettrait de désigner l'un, au moins, des membres

de la bande, mais je ne sais pas que l'individu en cause est l'un
des membres de la bande).

Supposons alors que nous remplacions le raisonnement (27) par
(27'):

(27') (a) Si la carte portant le nom du naturel 3 est verte, alors
toutes les cartes vertes ne portent pas le nom d'un naturel
pair.
(b) La carte portant le nom du naturel 3 est verte.
(c) Donc, toutes les cartes vertes ne portent pas le nom
d'un naturel pair.

Pour utiliser la terminologie de Carnap, nous sommes ainsi passés

d'un «mode formel», avec une stricte distinction entre langage-
objet et métalangage, à un «mode matériel», où les deux strates de

langage sont mélangées. Cette manipulation nous fait comprendre un
point fondamental pour notre présent propos: à savoir, que le mode
formel nous permet d'appauvrir un «langage» ou une théorie en
transférant certaines propositions dans le seul métalangage. Nous avons
vu plus haut que, si nous voulons déclarer vraie une proposition P

du langage-objet Ll, nous devons impérativement présumer la vérité
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de cette même proposition dans le métalangage L2. La réciproque ne
vaut évidemment pas, puisque toute proposition de L2 n'appartient
pas à Ll. Mais cela n'empêche pas que, pour pouvoir déclarer vraie
une proposition P de Ll, nous ne devions parfois présumer la vérité
d'une proposition Q qui n'appartient qu'à L2; ce cas de figure
apparaîtra lorsque Q est une traduction (une paraphrase) de P dans L2,
mais non dans LL De la même manière, si nous voulons déclarer
falsifiée une proposition P du langage-objet Ll — par exemple, (23)
— nous devons impérativement présumer que la fausseté de P dans
L2 est «certaine». Mais cette «certitude» peut dépendre d'une autre
«certitude» portant, quant à elle, sur la vérité d'une proposition Q de
L2 — par exemple, (27b) — qui n'appartient pas à LL

Ceci a pour conséquence que, pour la falsification comme pour la
vérité, nous disposons d'une définition, mais non d'un critère. Si nous
tentons de parvenir à un critère de vérité ou de falsification, nous nous
engagerons dans une régression à l'infini qui nourrit, depuis toujours,
les inclinations sceptiques. La position que nous devons endosser
se révèle, dès lors, à la fois modeste et parfaitement cohérente. En
adoptant un cadre linguistique (ce que nul ne peut éviter de faire),
celui qui avance une théorie (une conjonction finie de lois universelles)

circonscrit, par là même, tous les énoncés singuliers du métalangage

sémantique qui sont incompatibles avec la vérité de la théorie
en question. Quant à la vérification (la certitude de la vérité) de ces
énoncés singuliers, elle ne peut être remise en cause que si une
sémantique du métalangage est développée dans un deuxième temps.
On dispose ainsi d'une caractérisation normative rendant compte,
d'une façon assez élégante, de la pratique que l'on peut effectivement
observer sur le terrain.

3.6. La corroboration
J'ai montré, dans le paragraphe précédent, qu'une épistémologie
dénuée de fondements absolus peut nous faire comprendre pourquoi
certains énoncés observationnels sont légitimement soustraits à toute
discussion. Il apparaît également que notre croyance en une proposition

falsifiable provient de ce qu'elle n'a pas subi de falsification.
Afin de mieux cerner la rationalité d'une telle attitude, Popper a

introduit la notion de «corroboration». En termes intuitifs, une hypothèse

possédera un degré de corroboration qui dépendra du nombre de
tentatives de falsification qu'elle a franchies. Il a souvent été maintenu

que la «corroboration» ne différait en rien de la «confirmation»
inductive, si violemment combattue dans les écrits poppériens. Mais



LANGAGE, INTERPRÉTATION, THÉORIE 253

c'est négliger un point qui me semble crucial. Tout comme la sélection
naturelle dans l'évolutionnisme de Darwin, la corroboration n'opère
qu'a posteriori, sur des conjectures déjà formées et qu'elle ne saurait

susciter. De même que l'adaptation à l'environnement, le degré
de corroboration que nous attribuons à une loi ou à une théorie est
une propriété à la fois historique, aléatoire et jamais garantie. Penser

qu'un énoncé fortement corroboré dispose, a priori, d'une excellente
«chance de survie» dans tous les scénarios possibles, cela revient à

commettre l'erreur trop répandue qui consiste à évaluer l'adaptation
d'une manière absolue ou finaliste (cf. Dennett 1996).

Le degré de corroboration que nous reconnaissons à certaines théories

relève donc, pour une part essentielle, de notre propre histoire.
Cet aspect de l'épistémologie poppérienne devrait, à mon sens, être
constamment souligné; car il constitue l'une des composantes les plus
significatives et les moins bien comprises d'un «rationalisme critique»

où le faillibilisme se combine, en une doctrine homogène, avec
les thèses centrales du réalisme méthodologique. En vertu de notre
formation, et des expériences auxquelles nous avons pu être confrontés,

nous «croyons» en la vérité de certaines hypothèses. Ce «dogmatisme»

conserve une justification rationnelle aussi longtemps que nous
manifestons la volonté — au moins — de passer en revue toutes les
falsifications possibles auxquelles nos hypothèses ont pu faire face,
et aussi longtemps que nous acceptons que d'autres contre-épreuves
soient mises sur pied. Pour nous en tenir à pareil programme, nous
présumons, par défaut, que les énoncés singuliers dont la vérification
est indispensable à la procédure de falsification «disent» bien «ce qui
est vrai». Cependant, nous nous refuserons à affirmer, comme les in-
ductivistes se voient parfois obligés de le faire, que l'ensemble des
lois possibles manifestent des propriétés a priori qui refléteraient, par
quelque mystérieuse providence, la structure nécessaire du monde.

Pour illustrer ce dernier point, revenons à la contrainte de «l'empan

fini», déjà discutée au paragraphe 3.2. Carnap invoque, à ce propos,

l'autorité de James Clerk Maxwell, qui avait signalé que les lois
physiques ne contiennent que des différences de coordonnées. En
exigeant un «empan fini», nous bloquons l'émergence de «lois» du type
(28):

(28) Pour tout x situé en une position pl, il existe un y situé en
une position différente p2 tel que...

Dans une perspective poppérienne, cette exclusion normative se

comprend aisément (cf. Dominicy 1983; 1999). Une hypothèse de
la forme (28) est infalsifiable, pour la simple raison qu'elle ne fixe
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aucune borne à la recherche de l'objet y et de la position p2
respectivement associés à x et à pl. Ce qui apparaissait auparavant comme
une limite assignée à la formulation d'hypothèses devient ici un
résultat presque trivial: celui qui avancerait un énoncé du type (28) ne
prendrait aucun risque de falsification, et ne dirait donc rien sur les
caractéristiques empiriquement testables du réel.

4. La signification, la métaphysique et l'interprétation symbolique

J'ai souligné à de multiples reprises que, dans l'optique issue de

Tarski, la vérité sémantique se trouve désormais dissociée de la vérité
représentationnelle. En d'autres termes, le fait qu'une proposition soit
vraie n'entraîne pas du tout qu'elle constitue une image «fidèle» de la
réalité. Ceci explique que Popper insiste constamment, lorsqu'il traite
du langage, sur la primauté qu'il convient d'accorder à la «fonction
argumentative», par rapport, notamment, à la «fonction de représentation»

(Popper 1981; 1985) et qu'il ait dénoncé le relativisme sémantique

que peut impliquer l'adhésion à ce qu'il a appelé le «mythe du
cadre de référence» (Popper 1989).

Popper a également insisté sur le fait que la falsifiabilité ou l'in-
falsifiabilité d'une proposition ne saurait fournir un critère de
signification: nous postulons, depuis Wittgenstein, que la négation d'une
proposition pourvue de sens est elle-même pourvue de sens; or une
loi universelle falsifiable possède, nous l'avons vu, une négation
existentielle infalsifiable.

Par conséquent, les propositions infalsifiables peuvent être non
trivialement vraies ou fausses, et «dire quelque chose du réel». A partir
de cette position de principe, il reste à voir comment nous pouvons
les manipuler rationnellement, ce qui revient, entre autres choses, à

s'interroger sur le statut de toute doctrine métaphysique, y compris
l'épistémologie poppérienne. A ce niveau, la réponse est double.

Dans de très nombreuses contributions, Popper a montré comment
des thèses métaphysiques complètement infalsifiables ont constitué
l'amorce de nos sciences empiriques. Si l'on tire la leçon de ces
analyses, on s'aperçoit qu'une métaphysique peut être évaluée en termes
de fécondité, et plus précisément encore, en fonction de la falsifiabilité

des hypothèses empiriques auxquelles elle donne naissance.
À titre d'exemple, la primauté que la science continue d'accorder à

une métaphysique de la non-contradiction s'explique, non par une
sorte d'obstination aveugle, mais par le fait qu'une théorie interprétée

sans ce canon sombrerait dans 1 'infalsifiabilité. De même, si l'on
teste d'abord des hypothèses déterministes, ce n'est pas par le simple



LANGAGE, INTERPRÉTATION, THÉORIE 255

effet d'un dogme philosophique, mais parce qu'ainsi, on offre plus
rapidement le flanc à la falsification.

À côté de cette réponse strictement épistémologique, je signalerai,
pour conclure, une autre piste, qui a été esquissée par Dan Sperber
(1974; 1996). Selon cet auteur, une proposition infalsifiable peut faire
l'objet d'un traitement «symbolique» qui consiste à présumer la
«vérité» de cette proposition, et à s'interroger sur son mode de représentation.

L'interprétation symbolique apparaît, de la sorte, comme l'image
inverse des définitions récursives dans la sémantique tarskienne. Au
lieu de définir la vérité en neutralisant les corrélats d'une éventuelle
infidélité représentative, l'interprétation symbolique s'efforce de définir

le mode de représentation en neutralisant les corrélats d'une
éventuelle fausseté. Soit, par exemple, la proposition infalsifiable «Dieu
existe». En sémantique tarskienne, on peut se contenter d'affirmer
que cette proposition est vraie si, et seulement si, Dieu existe; ce qui
nous permettra de la soustraire à la définition récursive de la vérité
en la traitant «holophrastiquement». Dans une interprétation
symbolique, où l'on posera la «vérité» de la proposition concernée, on
s'intéressera précisément au mode de représentation (allégorie,
personnification, sublimation sexuelle,...) qui nous autorise à nous
exprimer de la sorte: on passera donc du traitement «holophrastique»
à un traitement récursif en se donnant une ontologie qui satisfasse à

cette dernière exigence. Rien ne préjuge, bien entendu, de l'ontologie
qu'il faut adopter; de sorte que les interprétations se multiplieront à

l'envi, sans que personne soit capable (ou même désireux) de les

départager. De ceci, il ne découle cependant pas qu'au plan philologique,

nous ne puissions jamais départager les diverses interprétations
d'un texte soumis au traitement symbolique. Car ce que nous
considérons comme un texte (un type particulier d'artefact) a été produit
par un artisan qui entretenait une certaine intention de signifier; et
notre tâche de philologues est précisément de reconstruire cette
intention. Je serais enclin à penser, pour ma part, que le divorce entre
science et philosophie (ou entre sciences de la nature et sciences de

l'esprit) naît à partir du moment où les thèses métaphysiques, cessant
d'être conçues comme le terreau de conjectures falsifiables, entrent
définitivement dans la sphère d'une signification symbolique que le
commentateur prétend imposer sans le secours de la philologie.

Marc Dominicy
Université Libre de Bruxelles

Laboratoire de Linguistique textuelle et de Pragmatique cognitive
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