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LE RETOUR ET SES DISCOURS.
UNE ETHNOCRITIQUE DES INTERSIGNES

Dans la courte nouvelle intitulée Le Retour (1884), Maupassant ra-
conte 1’histoire d’un marin, seul rescapé d’un naufrage au large de
Terre-Neuve et qui revient dans son petit village normand, dix ans
plus tard, alors qu’on le croyait mort depuis longtemps. Sa femme
s’est remariée, a eu d’autres enfants, a refait sa vie!. Notre propos est
de monter comment 1’ethnocritique analyse la mémoire longue d’une
communauté discursive et la productivité culturelle singuliére d’une
réécriture aux «significations propres et nouvelles» (Heidmann 2003:
63).

1. Interdiscursivités et intertextualités

La nouvelle de Maupassant actualise le retour de nombreux discours
de la culture occidentale. En effet, «le théme de la “rencontre” se rat-
tache étroitement a d’autres themes trés importants comme ceux de la
reconnaissance et de la non-reconnaissance qui ont joué un role co-
lossal dans la littérature [...] et joue un rdle central dans la vie sociale
et religieuse en général» (Bakhtine 1978: 249-250). C’est un théme
«anthropologique», dirions-nous aujourd’hui.

Sur un mode plus spécifique, Le Retour appartient a une sorte de
«cycle des retours du mari»:

Ces situations se retrouvent dans la réalité de la vie: aprés de lon-
gues guerres, des navigations ou des expéditions lointaines, il n’est
pas rare que des maris passés pour morts reviennent apres des

1" Le Retour a été publié dans Le Gaulois du 28 juillet 1884. Nous citons
d’aprés Maupassant, Contes et nouvelles, 11, L. Forestier éd., Paris, Gallimard,
Pléiade, 1979: 206-212.
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années et soient obligés de revendiquer leur place au foyer conju-
gal. Nous en trouvons de temps a autre des exemples dans les faits
divers des journaux et les arréts des tribunaux [...]. Les romanciers
modernes [...] ne pouvaient manquer de donner place a ce cas
émouvant dans leurs études de meeurs. (Doncieux 1904: 412)

Le récit littéraire de Maupassant s’inscrit sans doute pour le lecteur
d’un grand journal du temps parmi d’autres récits, récits autobiogra-
phiques de terre-neuvas qui témoignent de «I’enfer» de la vie a bord
d’un morutier dans les années 1880 (Anonyme 1905) ou récits de ma-
rins prisonniers des sauvages et revenus dans leur petit pays apres
mille aventures (Pelletier 1876).

1.1. L’interdiscursivité juridique

Le tardif retour parmi les siens du mari réputé disparu revét presque

obligatoirement une dimension juridique, y compris dans notre texte:
J’ai deux éfants, tu n’as trois, chacun les siens. La mére, c’est-ti a
té, c’est-ti 8 mé? Je suis consentant a ce qui te plaira; mais la mai-
son, c’est a mé, vu que mon pere me 1’a laissée, que j’y sieus né, et
qu’elle a des papiers chez le notaire. (211)

Notre Martin fait écho a un autre Martin qui, en son temps, défraya
la chronique judiciaire et devint en quelque facon le prototype des
conflits d’intéréts et des preuves identitaires dans la société tradition-
nelle. C’est la fameuse histoire de Martin Guerre (Davis, Carriére et
Vigne, 1982 et Davis 1983) que le juriste E. Pasquier rapporte en ces
termes:

Il advint qu’un Martin Guerre ayant été marié I’espace de dix ou
onze ans [...] abandonna sa maison, se retirant au service de I’Em-
pereur [...] ou il fut I’espace de douze ans [...]. Ayant environ huit
ans que sa femme n’avait eu vent ni voix de lui, un nommé Arnault
Tillier, natif du Comté de Foix que quelques-uns estimaient avoir
été nourri en la magie, prit argument de jouer le personnage de
Martin Guerre, aidé€ en ceci tant de la longue absence de lui, comme
aussi que les traits et linéaments de son visage se rapportaient aucu-
nement a ceux de 1’autre [...]. (Pasquier 1614: 1334-1338)?

Mais c’est peut-€tre dans une interdiscursivité juridique beau-
coup moins savante que le lecteur de Maupassant pouvait inscrire
Le Retour. En effet, les jugements déclaratifs de déces par dispari-
tion en mer sont trés nombreux au XIX€ siecle. Ainsi, cette requéte

2 Le Grand Dictionnaire Universel du XIX¢ siécle de P. Larousse (1876, VIII:
1603) consacre une notice d’une colonne entieére a «Guerre, Martin».
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d’une veuve indigente qui sollicite «un jugement déclarant le déces
de son mari mort en avril 1864»>:

Conformément a la loi, attendu que le sieur Jean Francois David
s’est embarqué le dix-sept février mille huit cent soixante quatre
comme matelot a bord du trois mats Freres et Sceur (sic) du port de
Fécamp allant a la péche a la morue a Terre Neuve [...] que depuis
le départ aucune nouvelle n’a été recue [...] et que depuis la méme
époque le sieur David n’a pas reparu ni donné de ses nouvelles [...]
il parait certain qu’il a sombré et péri avec tout son équipage. Par
ces motifs, le Tribunal [...] dit que le sieur David Jean Francgois
né a Saint Pierre en Port le 26 février 1826 [...], époux de Robert
Prudence [...], est décédé en mer dans le courant du mois de mars
ou avril 1864 [...].

Maupassant choisit de raconter un retour certes dramatique, mais
dont il banalise les conséquences puisque 1’aventure se clot autour
d’un verre au «café du Commerce»...

1.2. L’interdiscursivité folklorique

Le retour de Martin est donc une variation textuelle et discursive du
retour inespéré d’un marin de mari. C’est aussi la réécriture en prose
d’une complainte folklorique fort connue dans la tradition orale con-
temporaine, Le Retour du marin:

Brave marin revient de guerre,
Tout mal chaussé, tout mal vétu:
«Brave marin, d’ou reviens-tu?

— Madame, je reviens de guerre;
Qu’on apporte ici du vin blanc,
Que le marin boive en passant.»

Brave marin se met a boire,
Se met a boire et a chanter
Et la belle hotesse a pleurer:

«Ah! dites-moi, la belle hotesse,
Regrettez-vous votre vin blanc,
Que le marin boit en passant?

3 Registre d’Etat-civil, 1879, n°93, 1° Chambre du Tribunal civil de 1’Ar-
rondissement du Havre. Je dois la communication de ce précieux document a
Florence Levert, Commissaire de 1’exposition «Femmes de marins, compagnes
de péche», Musée des Terre-Neuvas et de la Péche, Fécamp, 2003. Qu’elle en
soit ici remerciée trés vivement.
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— Ce n’est pas mon vin que je regrette,
Mais c’est la mort de mon mari
Monsieur vous ressemblez i lui...

— Ah! dites-moi, la belle hotesse,
Vous aviez de lui trois enfants,
Vous en avez six a présent!

— On m’a écrit de ses nouvelles,
Qu’il était mort et enterré. ..
Et je me suis remariée.»

Brave marin vida son verre,
Sans remercier, tout en pleurant,
S’en retourne a son batiment.

(Davenson 1944: 245-247)

Les correspondances de cette chanson populaire sont a 1’évidence
fort nombreuses avec le texte de Maupassant, depuis les constituants
sémantiques de la fiction (le retour du marin porté disparu, le rema-
riage et les enfants d’un nouveau lit), jusqu’aux nombreux motifs
secondaires qui colorent ce récit de meeurs populaires et maritimes
d’émotion triste (1I’hospitalité accordée a un inconnu de passage, la
pauvreté du vagabond, les pleurs de 1’hétesse, la scéne de reconnais-
sance, la boisson enfin).

Toutefois, ces données communes présentes dans le répertoire
folklorique chanté et dans la version écrite de Maupassant sont dé-
tournées de leur pathos habituel (Seguin 1975)*. Elles sont prosaisées,
d’abord par les divergences textuelles qui gomment chez Maupassant
I’héroisation implicite du personnage principal (Martin n’a rien d’un
«brave»: il a subi le naufrage de son navire et ne doit son retour au
pays qu’a la philanthropie d’un voyageur anglais); ensuite par la dé-
construction du stéréotype idéalisant de la «belle hotesse» ou du dia-
logue trés courtois entre «Monsieur» et «Madame»; par le refus enfin
de I’euphémisation d’une situation possiblement graveleuse et bou-
levardiere (la femme aux deux maris, le ménage a trois, etc.). Ainsi,
dans la chanson, seuls les enfants sont mentionnés, alors que chez
Maupassant le second mari non seulement est présent mais encore
joue un rdle essentiel.

Une double dissonance fondamentale marque la réécriture du nou-
velliste. Loin de reconnaitre intuitivement son mari — «Monsieur

4 La littérature de colportage et les feuilles volantes, les «canards» du XIX°®s.,
furent friands de ces faits divers tragiques qui émouvaient tant le grand public.
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vous ressemblez a lui...» — la Martin le rejette comme étranger a sa
communauté — «La mere ne s’y trompait pas. Non, non, ¢a n’était
pas quelqu’un du pays, pour siir!». Par ailleurs, la conclusion de 1’his-
toire se clive, acceptation fataliste du cours de 1’Histoire et amere so-
litude d’un c6té, arrangements avec 1’Histoire et moment de franche
convivialité masculine de 1’autre... Une sorte de dédramatisation na-
turaliste en somme ou le jeu de I’échange verbal tres théatral est dé-
pourvu de tout sentimentalisme — «Lévesque, plus surpris qu’ému,
balbutia: C’est té, Martin?» — «L’autre dit simplement: Oui, c’est
mé» (210). Une sorte de modus vivendi bouffon réunit in fine un trio
de buveurs invétérés attablés devant le verre de I’amitié masculine.
1.3. L’interdiscursivité épique
Mais Le Retour c’est tout autant le retour en pastiche de 1’épopée
homérique, la franche parodie de la légende d’un autre marin, mythi-
que cette fois. Le retour de Martin c’est en effet le retour d’un Ulysse
normand que «les oiseaux rapides» n’auraient pas «décharné» ou
que «les poissons de mer» n’auraient pas «mangé» (Homere: 249).
Comment ne pas convoquer en effet dans notre mémoire culturelle le
rdle homérique du dieu Eole et des vents marins sur la mer en furie?
Comment ne pas penser aux naufrages d’Ulysse et a sa captivité
chez des peuples exotiques, les Lotophages africains par exemple?
Comment oublier la mort de tous ses compagnons et son retour so-
litaire en homme terriblement vieilli?® Comment ne pas rapprocher
la méfiance a 1’égard de ’étranger misérable et blessé a Ithaque et la
défiance a I’égard du vagabond sans feu ni lieu dans notre village de
bord de mer? Comment ne pas voir dans les deux textes jouer aussi la
loi de I’hospitalité traditionnelle et revoir dans la pauvre «loge» nor-
mande® la scéne proto-typique des retrouvailles entre mari et femme,
scéne qui se déroula au temps mythique dans le palais ulysséen?
Cependant, bien entendu, «la Martin» n’est pas une nouvelle
Pénélope, et sa fidélité€ ne résiste pas a I’épreuve des nécessités de la
vie ordinaire d’une femme normande qui doit travailler pour vivre,
tenir sa maison, cultiver son jardinet et élever ses enfants. Bien sfir
Martin le marin n’est pas plus un Ulysse moderne que Lévesque

3 «Il avait sur le corps la peau d’un trés vieil homme, ses beaux yeux d’autre-
fois n’étaient plus qu’éraillures, sa robe n’était plus que haillons misérables
[...]» (Homere: 244) / Martin est décrit dés le premier abord comme «un vieux
homme» au «visage usé» et qui «semblait trés misérable» (Maupassant: 207).

6 1l se pourrait que cette «loge» soit aussi une allusion parodique a la fameuse
«loge» de Tristan et Iseult, les amants dans la forét...
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(le premier, il reconnait Martin et le ré-introduit dans sa maison) n’est
le divin porcher Eumée de la tradition homérique. Point de Télémaque
princier non plus dans ce pauvre univers de pécheurs. La nouvelle
de Maupassant est donc, de ce point de vue, une version héroique-
comique ou burlesque de L’Odyssée’, une pochade lettrée, plus pro-
che des bouffonneries de Daumier (Coeuré 1999: 511-534) que de la
référence révérencieuse au poete antique.

Mais dans ce monde de la mer ou la séparation et I’absence sont si
fréquentes, quelques motifs cardinaux du récit mythique se retrouvent
bien au cceur du récit moderne. Deux lectures complémentaires, non
contradictoires, s’articulent, I’une référentielle et naturaliste, 1’autre
intertextuelle et mythologique. La premiere ancre le récit dans son
hors-texte contemporain et familier, I’autre encre ce méme récit dans
ses origines lointaines et nobles. Cette tension est constitutive ici de la
réécriture de I’épopée homérique. Dans les deux cas, par exemple, le
corps du héros porte la marque d’une blessure; Ulysse fut jadis blessé
au genou lors d’une chasse au sanglier et Martin est décrit «trainant la
jambe» (207). Ils ont donc la boiterie en partage, boiterie du mendiant
meurtri par la vie certes, mais aussi cette boiterie du héros mythi-
que qui exprime «métaphoriquement toutes les formes de conduite
qui apparaissent déséquilibrées, déviées, ralenties ou bloquées [...]».
Cet écart par rapport a la régle peut méme conférer au boiteux «le
privilége d’un statut hors du commun [...]» (Vernant et Vidal-Naquet
2001: 57), comme on verra. L’hospitalité a 1’égard de 1’étranger est
elle aussi partagée. Laissons la parole a Eumée qui accueille 1’étran-
ger et ne cesse de penser aux errances de son maitre, le divin Ulysse
dont «les dieux entravent le retour»:

Allons, vieux, suis-moi; entrons dans ma cabane; je veux que de
son pain, de son vin, toi aussi, tu prennes tout ton saoul, puis tu me
conteras d’oll tu viens et les maux que ton ceeur endure. Et le divin
porcher, le menant a sa loge, le fit entrer et I’installa sur la banquette
[...]. Etranger, ma coutume est d’honorer les hétes, quand méme il
m’en viendrait de plus piteux que toi [...]. (Homere: 246)

Lévesque sortit tranquillement de... «la loge» (206), il s’appro-
cha lui aussi de I’inconnu:

7 Dans En lisant (Le Gaulois, 9 mars 1882), Maupassant évoque un créve-

la-faim, véritable «Ulysse des gargotes» et dans Tribunaux rustiques (Gil Blas,
25 novembre 1884) I’auteur croque un juge qui se moque des déboires conju-
gaux d’un couple dépareillé de paysans, se tourne vers son greffier et lui glisse a
I’oreille cette plaisanterie de clercs, d’une voix goguenarde: «Calypso ne pouvait
se consoler du départ d’Ulysse.»
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Et ils se mirent a parler [...]. L’inconnu se leva et s’en vint, avec
Lévesque, vers la maison [...]: Donne li un p’tieu de pain et un
verre de cidre. Il n’a rien maqué depuis avant-hier [...]. Le rodeur
s’assit et se mit & manger [...]. Il mangeait lentement, bien qu’il fiit
affamé, et il buvait une gorgée de cidre aprés chaque bouchée de
pain. (209)

Le mendiant antique a goiité les viandes et bu le vin offert, «sans
mot dire» (Homere: 248); puis il est invité a conter ses malheurs a son
hote:

Parle-moi sans détour [...]. Quel est ton nom, ton peuple, ta ville et
ta race? Et quel est le vaisseau qui chez nous t’apporta? Comment

les gens de mer t’ont-ils mis en Ithaque [...], car ce n’est pas a pied
que tu nous viens, je pense? (Homere: 250-251)

Martin sera pareillement sollicité et fera le récit des périls affron-
tés et de son retour, «apres tant de malheurs, apres tant d’aventures»
(Homere: 284):

Lévesque [...] lui demanda: — Alors vous v’'nez de loin? — Je viens
de Séte. — A pied, comme ¢a?... — Oui, 4 pied. Quand on n’a pas
les moyens, faut ben — Ousque vous allez donc? J’allais t’ici — [...]
D’otli que tu d’viens donc? — D’ la cote d’ Afrique. J’ons sombré sur
un banc. J’nous sommes ensauvés a trois [...] et pis j’avons €té pris
par des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel
sont morts. C’est un voyageur anglais qui m’a pris-t-en passant et
qui m’a reconduit a Sté. Et me v’la.» (209-210)

Et une méme €motion envahit mari et femme: Pénélope pleure
et s’élance vers son divin époux, «lui jetant les bras autour du cou
et le baisant au front» et Ulysse a son tour pleure et tient «dans ses
bras la femme de son cceur [...].» Combien est douce est en effet «la
terre, aux veeux des naufragés, dont Poséidon en mer, sous I’assaut
de la vague et du vent, a brisé le solide navire» (388). On retrouve
une sceéne comparable (y compris 1’érotisme latent) dans la loge
normande:

Martin se leva, et comme il s’avangait vers sa femme, elle se jeta
sur sa poitrine en sanglotant: Mon homme! te v’la! [...]. Et elle le
tenait a pleins bras, traversée brusquement par un souffle d’autre-
fois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses
vingt ans et ses premieres étreintes. Martin, ému lui-méme, I’em-
brassait sur son bonnet. (211)

Mais 1a encore, 1’extréme brutalité d’Ulysse pour se débarrasser
des fameux «prétendants» est remplacée par une tolérance bonhomme
a propos de la possession de la femme: «J’f’rai a ton désir» (211).
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Cette parodia epica est habilement redoublée par une autre parodie
sacrilege qui noie a son tour les grands mythes occidentaux de 1’ab-
sence dans 1’absinthe. '

1.4. L’interdiscursivité religieuse

I1 est facile en effet de repérer un champ lexical de la religion, dans
les exclamations coutumieres («Bon Dieu!»), dans le jeu onomasti-
que avec le nom d’un des trois personnages principaux (Lévesque/
L’Evéque), dans la référence aux réalités ordinaires du culte («curé»
(211), baptéme (207)), dans les valeurs christiques de souffrance et
d’humilité dont témoigne le long calvaire de Martin, enfin dans un
vocabulaire (les filets, la barque, la tempéte, etc.) et méme un style
aux connotations parfois assez clairement évangéliques («un pécheur
du pays») (207). Mais ce sont surtout des correspondances avec les
é€léments du scénario christique de la Passion et de la Résurrection
qui construisent une intertextualité inattendue, une parodia sacra en
fait8,

Selon les Saintes Ecritures et 1a Tradition, lors de la Déposition
de son Fils, Marie, au Golgotha, est une mater dolorosa («<Femme,
pourquoi pleures-tu?», Jean, XX, 11 et 15). La Martin n’est-elle pas
aussi une «mere» émue aux larmes? Cette figure mariale «pleure, la
figure dans son tablier» (210), elle pleure longtemps, le texte insiste,
«par petits sanglots cachés dans la toile bleue du tablier» (211). On
se souvient aussi qu’au matin de Paques, ce sont des femmes qui, les
premieres, reconnaissent le Christ:

Jésus, étant ressuscité [...], apparut premiérement a Marie-
Madeleine [...]. Et elle s’en alla le dire a ceux qui avaient été avec
lui, et qui étaient alors dans I’affliction et dans les larmes. (Marc,
XVI, 9-10)

Et c’est sur un chemin, le chemin d’Emmaiis que le Christ ressus-
cité rencontre des pelerins qui finiront par le reconnaitre:

Jésus vint lui-méme les joindre [...] et lorsqu’il furent proches du
bourg, ou ils allaient, il fit semblant d’aller plus loin. Mais ils le
forcérent de s’arréter: «Demeurez avec nous [...].» Et il entra avec

eux [...]. Il prit le pain et le bénit [...]. Leurs yeux s’ouvrirent, et ils
le reconnurent. (Luc, XXIV, 15-31)

La dramatique et classique scéne de reconnaissance est commune
au récit juridique, folklorique, épique et évangélique méme si son sens

8 La parodia sacra est, selon M. Bakhtine, la parodie de textes et des rites sa-
crés.
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est totalement transformé. Le «chemin» et le «souper a 1’auberge» des
Evangiles préfigurent «le chemin» qui conduit Martin vers sa maison
et la scéne du repas offert semble bien parodier aussi la fractio panis
eucharistique: «Bien qu’il fit affamé, il buvait une gorgée de cidre
apres chaque bouchée de pain»... (209).

On pourrait relever de nombreux autres points factuellement com-
muns mais axiologiquement déplacés. La réapparition de Martin
provoque une trés vive inquiétude parmi les siens: «La mere et les
fillettes avaient peur» (207). Tous sont «anxieux et frémissants»
(209), la mere est «pile» (208), «effarée» (209). On songe aux pa-
roles du Ressuscité dans I’auberge d’Emmaiis — «C’est moi, n’ayez
point peur. Mais eux, tout troublés et saisis de crainte, s’imaginaient
voir un esprit» (Luc, XXIV, 36-37). Comment ne pas percevoir leur
écho dans la simplicité toute (et faussement) évangélique des paroles
de Martin: «Oui, c’est mé» (210)?

Cette sceéne de genre réécrit donc sur le mode allusif et burlesque
la spiritualité mystique des paroles christiques. En effet, méme si
«Lévesque n’a pas son pareil pour la péche» (208), la pauvre famille
de pécheurs normands vit «péniblement, laborieusement» (207). 1l
n’y a pas de «péche miraculeuse» comme sur le bord du lac Tibériade:
«Jetez le filet au cOté droit de la barque [...]. Ils le jetérent aussitot,
et ils ne pouvaient plus le tirer tant il était chargé de poissons» (Jean,
XXI, 1-8). Le miracle de «1’apaisement de la tempéte»® ne préfigure
en rien le funeste destin du «trois-mats-barque» de Dieppe qui som-
bra «corps et biens» (207); nulle intervention divine non plus ne sem-
ble avoir permis que Martin fiit sauvé de la noyade, sinon le simple
hasard dans un monde déboussolé, sans transcendance!?.

Cette profanation de I’hypotexte biblique et des valeurs sacrées de
la religion trouve une fois de plus son accomplissement dans le scéna-
rio final de I’histoire de Martin et de Lévesque puisqu’en lieu et place
d’aller chez le curé pour «se mettre en régle» (211) avec I’Eglise,

®  On se souvient de cet épisode trés célebre des Saintes Ecritures: «Il s’éleva

sur la mer une si grande tempéte que la barque était couverte de flots [...].
Seigneur, sauvez-nous, nous périssons [...]. Il commande aux vents et a la mer,
et il se fit un grand calme» (Matthieu, VIII, 24-26; voir aussi Marc, IV, 37-40 et
Luc, VIII; 22-25).

10 Les évangélistes rapportent aussi comment Jésus marcha sur les eaux et
sauva Pierre de la noyade: «La barque était fort battue des flots au milieu de
la mer [...]. Jésus vint a eux marchant sur la mer [...]. Ils furent troublés [...]:
C’est un fantéme, et ils s’écriérent de frayeur [...]» (Matthieu, XIV, 22-34; voir
aussi Marc, VI, 47-52 et Jean, VI, 16-21).
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ses sacrements et ses divines lois, nos deux comperes décident d’aller
boire au cabaret... (212). En fait, dans la logique de ce retournement
transgressif des valeurs, une hagiographie facétieuse vient redoubler
la parodia sacra des Saintes Ecritures. Le nom «Martin-Lévesque»
est en effet d’une lisibilité transparente dans ce monde a ’envers et
c’est bien le saint personnage du populaire saint Martin, Evéque de
Tours, qui fait retour.
* * *

Certes, chez Maupassant I’anthroponyme «Martin» est extrémement
fréquent, mais cet usage intensif d’un nom aussi ethnotypique n’ex-
plique pas a soi seul la récurrence quasi litanique de ses trente et une
occurrences dans le seul Retour. La répétition intensive de «Martin»
crée en effet comme une mélopée verbale qui souligne littéralement
I’importance de ce nom. Une méme insistance vaut pour son com-
pere «Lévesque» dont le nom est réitéré dans ce trés court texte a
vingt reprises! Aussi, les quatre occurrences du désignateur «Martin-
Lévesque» ne peuvent-elles que retenir notre attention dans la me-
sure ou le trait d’union thématise le probleéme crucial de 1’union, de
la désunion ou de la réunion entre homme et femme, mari et femme,
enfants et parents, trait d’union qui emblématise plus généralement
les relations de parenté.

Trois traits intimement unis caractérisent ce nom de Martin-
Lévesque: sa graphie archaisante (Lévesque/ Lévéque), son ori-
gine populaire et communautaire, sa distribution dans le texte enfin.
L’orthographe du nom propre connote un lointain Moyen Age baigné
de foi chrétienne et populaire; 1’usage local de ce double nom dé-
note que le village reconnait les siens et s’autorise a consacrer cette
nouvelle union — «On les avait baptisés les Martin-Lévesque» (207)
— confirmée par la vox populi d’une interconnaissance a échelle lo-
cale: «C’est des braves gens, les Martin-Lévesque». Pourtant, ce qui
s’énonce comme une ré-union (le remariage n’a pas suffi a transfor-
mer nominalement la femme Martin en femme Lévesque), se dénonce
dans le méme temps comme une double infraction a la coutume pa-
triarcale: la femme ne porte pas le seul nom de son mari, le mari ne
saurait étre désigné en quelque facon par le nom de sa femme. Enfin,
et c’est décisif dans la culture du récit, le narrateur, formellement ex-
tradiagétique et anonyme, partage le point de vue de la culture vil-
lageoise: la pauvre maison est en effet identifiée dés les premiéres
lignes comme celle des Martin-Lévesque alors que quelques pages
plus loin Martin déclarera, sans étre aucunement contredit: «La mai-
son, c’est 2a mé» (211), comme si le droit folklorique oral et local était
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en contradiction par rapport au droit officiel écrit et national: «Mon
pere me 1’a laissée [...], et elle a des papiers chez le notaire» (211).

Les us et coutumes du narrateur (et virtuellement du lecteur) sont
bien ceux de la communauté villageoise autochtone — le texte parle
encore une fois du «logis des Martin-Lévesque» (208) — avant d’opé-
rer la disjonction définitive de Martin et de Lévesque dans la suite du
récit. Il y a une tension tres forte dans I’identification des personnages
et donc dans le systeme de leurs relations de parentés ou d’alliance: la
femme est dénommée tour a tour «Martin», nom de son premier mari,
puis «la Martin», selon les usages culturels populaires (les filles du
premier du lit sont ethno-logiquement appelées «les Martin») (209),
enfin Martin-Lévesque par la voix narrative et villageoise. Elle n’est
jamais désignée par contre comme «la Lévesque», résistance claire
et forte du systeme culturel autochtone a I’effacement langagier du
premier mariage et a la censure symbolique du premier mari, Martin
le pécheur... Nous y reviendrons.

Mais notre Martin c’est aussi Martin I’Evéque, évangélisateur des
Gaules et thaumaturge dont le saint souvenir est extrémement présent
dans I’anthroponymie et la toponymie, particulierement en Normandie
(Fournée 1963). Jusqu’a I’époque moderne, Martin (316-397) fut en
France «le saint le plus populaire»; son culte et son iconographie fu-
rent extrémement riches (les statues de saint Martin en évéque, en
particulier, sont innombrables). Mais dans le riche 1égendaire marti-
nien (Martin ressuscita un enfant et eut la prescience de sa mort, par
exemple), rappelons I’épisode du manteau partagé, fameux entre tous,
tel que rapportée dans La Légende dorée:

Un jour d’hiver, franchissant la porte de la cité d’ Amiens, il rencon-
tra un pauvre, qui €tait nu. Comme ce dernier n’avait recu aucune
aumone de personne, Martin comprit que ce pauvre lui avait été
réservé. Il saisit son épée et divisa en deux son manteau, qui était
le seul bien qui lui restait; il en donna un morceau au pauvre et se
rhabilla avec le reste. La nuit suivante, il vit le Christ vétu de la

moitié du manteau dont il avait couvert le pauvre [...]. (Voragine
2004: 918)

Cette sainte charité et ce miracle christique resserrent encore un
peu plus les liens entre notre texte et la pieuse tradition sacrée, tou-
jours sous le registre de la parodia sacra.

En effet, c’est bien la populaire hagiographie de saint Martin qui
est parodiée: le personnage sacré se dédouble et les rdles s’inversent:
Martin est maintenant le pauvre mendiant donataire a figure christi-
que et non plus le sublime donateur et c’est Lévesque, le donateur,
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qui joue maintenant le role de... Martin. Dans cette substitution de
roles le mystique est travesti en bouffonnerie et le l1égendaire geste
caritatif de (saint) Martin est transformé en une farce gauloise. Dans
Le Retour, n’est-ce pas bel et bien la femme qui est partagée!'!

Cette logique de I’inversion profanatrice conduit plus généralement
a considérer la figure du saint Martin populaire et le jeu profane avec
le sacré. On se rappelle que la Saint-Martin était un des temps forts
du calendrier rural (11 novembre); c’est a cette date que «les paysans
célébraient la venue de 1’hiver en faisant ripaille (parfois on tuait le
cochon) en allumant de grands feux et en payant leurs dettes, leurs
loyers et leurs redevances. Ils devaient payer leurs redevances en vo-
lailles, et il était d’usage de manger une oie ce jour-1a [...]» (Fournée
1963: 63-72). Les fétes et les foires de la Saint-Martin d’hiver («A la
Saint Martin / L’hiver est en chemin») étaient a la jointure des deux
grands cycles agro-liturgiques qui organisaient la vie rurale tradition-
nelle, le cycle de I’été et le cycle de I’hiver. L’été de la Saint-Martin
était une période de transition — «L’été de la Saint-Martin / dure trois
jours et un brin» — inscrite dans un cycle plus général, pour tout dire,
un petit carnaval qui précede ’entrée dans le calendrier religieux de
1’ Avent (également nommé Petit-Caréme). C’était le temps rituel des
histoires grivoises (songeons au fabliau particulierement obsceéne des
Quatre souhaits saint Martin dont Perrault et La Fontaine ont donné
une version personnelle) (Delarue 1985: 122-130) et des gateaux
communément appelés «cornes de saint Martin»...

Dans la culture paysanne (qui est la culture référentielle explicite
de la nouvelle), cette Saint-Martin si importante dans le calendrier
agricole est donc placée sous le signe de la bombance (I’oie de saint
Martin) et des beuveries. C’est I’époque du vin nouveau — «A la
Saint-Martin, bois le vin / Et laisse 1’eau pour le moulin!» — et «le
Mal Saint-Martin» désignait familieérement 1’ivrognerie (Van Gennep
1982: 2818-2840). Des lors, on ne saurait s’étonner que nos deux
comperes finissent au cabaret pour féter le retour... du patron des bu-
veurs. Et comme le suggere le folkloriste, «de 1’ivrognerie aux plai-
sirs érotiques, il n’y pas loin, ni aux adultéres». D’ou, par endroits,
«Iattribution au saint du patronage des maris cocus»! (Van Gennep
1982: 2827).

Il Comme «le manteau mal taillé» du fabliau médiéval. La femme dans la cul-
ture folklorique est toujours «la fendue», «la partagée». On pourrait sans doute
entendre une autre transgression ironique dans 1’allusion implicite au miracle
accompli jadis par le saint évéque — «Un navire était en danger quand un mar-
chand, qui n’était pas encore chrétien, s’écria: “Dieu de Martin, tire-nous de 1a!”
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Maupassant dialogise des discours hétérogenes (chanson folk-
lorique, littérature antique, textes sacrés) et cette polyphonie cultu-
relle sert de contre-point systématique a la réécriture d’une histoire
de retour, un retour en farce. La comparaison de discours provenant
de «contextes culturels et historiques différents» a permis «d’attirer
I’attention sur des spécificités [...]» et, comme on va voir, «sur des
complexités de mises en discours» (Adam 2003: 249), autrement il-
lisibles.

2. Une variation carnavalesque inédite

Dans ce monde a I’envers ou «Lévesque» se remarie, confesse un
étrange pelerin et propose de s’en remettre a I’avis d’un simple curé
(«i’décidera»: 211), pour se retrouver en fait au café (211), il est lo-
gique que I’histoire des deux maris s’achéve dans la dérision des
valeurs sacro-saintes (et la valorisation d’une sexualité libérée des
«regles» de la morale religieuse).

En effet, si les deux hommes conviennent rapidement qu’il «faut se
mettre en regle» avec la religion (211) et s’ils sortent bien ensemble
pour gagner la cure, quand ils passent devant le café du Commerce,
Lévesque suggere: «Si je prenions toujours une goutte? —“Moi, j’veux
ben”, déclara Martin. Ils entrérent [...]» (212). Lévesque a donc
choisi sa chapelle et Martin, le rescap€ miraculeux, ne s’empresse
pas, comme il était de coutume, d’aller en pelerinage, pieds nus, offrir
un ex-voto a la Vierge!2,

C’est bien sur une sceéne de socialité festive et de convivialité mas-
culine que se clot formellement 1’aventure de nos bonshommes qui
trinquent et n’ont pas 1’air d’avoir hate de défaire leur ménage poly-
andrique: «C’est Martin qu’est r’venu, Martin, celui 2 ma femme, tu
sais ben [...]» (212).

Ce déréglement proprement carnavalesque des possibles narratifs
intertextuels (retraite du premier époux, mise a mort des prétendants,
divinisation du ressuscité, etc.) et des scénarios sexuels les plus ordi-
nairement bourgeois (monogamie officielle et polygamie adultérine),

Et aussit6t un grand calme s’installa.» Maupassant profane cette pieuse légende
puisque le miracle ne s’est pas reproduit pour les pécheurs du morutier normand,
Martin excepté qui s’est seulement sauvé lui-méme!

12 Les rites religieux étaient extrémement présents dans la vie des marins, a
terre comme en mer, depuis le baptéme des bateaux jusqu’a la messe des dis-
parus. Le départ pour Terre-Neuve par exemple s’accompagnait toujours d’une
bénédiction de la mer et des navires de péche (Sébillot 1892: 719-721 et Mollat
1979: 191-200).
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ce libertinage textuel et ce communisme sexuel ne peuvent que ré-
jouir Chicotet et obtenir sa bénédiction:

Le cabaretier, trois verres d’une main, un carafon de 1’autre, s’ap-
procha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d’un air tran-
quille: «Tiens! te v’1a donc, Martin?» (212)'3

Ce Chicot qui officie ici est en effet clairement & I’image du roi du
carnaval populaire voué a une farciture culturelle qui méle blagues
salées, jours gras et jeu farcesque, et qui se doit de régler selon les
principes d’une casuistique «folle» les problémes de circulation des
femmes (jouer sa femme aux dés ou condamner le mari cocu a la
promenade a 1’envers sur 1’dne). Ainsi, en lieu et place du presbytere
et du verdict de 1’autorité spirituelle, c’est bien dans la célébration
tranquille du «bas matériel et corporel» typique de la culture carna-
valesque populaire que se boucle I’aventure de Martin. Le cabaretier,
incarnation des Jours Gras — «ventru, sanguin, bouffi de graisse»
(212) — s’appréte en effet a arroser de 1’alcool le plus fort!# le re-
tour de Martin, mais aussi le duo des maris et la Sainte Famille des
Martin-Lévesque.

Bref, cette eau-de-vie, pour un personnage qui porte le patronyme
du patron des buveurs, cet alcool paysan et local pour féter le retour
d’un mort, cette tournée pour un partage si peu martinien de la femme,
quels gestes carnavalesques plus essentiels? Des lors, comment ne
pas lire dans ce «Chicot» le nom du célebre fol et bouffon royal que
le roman d’Alexandre Dumas — La Dame de Monsoreau (1846)
— avait remis dans la mémoire commune en son rdle de Chicot I,
Roi de Carnaval sous Henri III et Henri IV?!3 Ce Chicot signait ses
missives «Superintendant de la Bouffonnerie de Sa Majesté»; bref,
comme le disait la chanson, «Chicot tout seul se rit de tout» (Lever
1983: 201-223).

On ne sera pas surpris, dans ce contexte carnavalesque, que des al-
lusions érotiques affleurent tout au long du récit («¢a me tourne les
sens» (209), «ses premieres étreintes», «Martin 1’embrassait sur son
bonnet», «un gros bécot» (211)), érotisme que le nom de «Martin» a lui
seul peut suffire a évoquer si on I’inscrit dans I’'intertexte folklorique

13 «Chicot» est un nom de paysan que Maupassant conteur affectionne, comme
ce Chicot du Petit fiit, «1’aubergiste d’Epreville, grand gaillard de quarante ans,
rouge et ventru, et qui passait pour malicieux.»

14 Le «fil-en-six» est le meilleur titre et le plus fort en eau-de-vie. C’est la bois-
son des ivrognes dans L’Assommoir.

15 L’histoire commence «le dimanche gras de ’année 1578».
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obscéne. Erotisme encore dans I’homosexualité latente faite de plai-
sirs partagés entre hommes attablés devant un verre d’alcool au
cabaret (le Chicot des Valois régnait parmi les mignons et les «Martin-
Lévesque», nos deux comperes, sont désormais inséparables...). Mais
c’est I’ambiguité fondamentale sur le terme «morue» qui inscrit le
plus vivement le texte dans le registre de la commune plaisanterie
masculine: «la péche de la morue» (207) s’entend au sens populaire,
figuré et péjoratif pour «chasse ordinaire a la fille publique»'®. Si bien
que le retour de Martin le morutier qui n’a rien «maqué» depuis plu-
sieurs jours n’est que le terme d’un trop long jeline sexuel imposé au
marin-pécheur par ses interminables mésaventures!”.

D¢s lors, se dessine une séquence textuelle qui inverse la séquence
cérémonielle coutumiére puisque dans le monde a 1’endroit Carnaval
précede nécessairement Caréme et Paques et que dans le calendrier
folklorique et liturgique Carnaval et les Jours Gras viennent avant les
Jours Maigres et la Semaine Sainte!®,

Or, dans Le Retour, c’est un interminable Caréme qui semble devoir
imposer durablement ses valeurs cultuelles (silence, souffrance, labeur,
privation alimentaire et nourriture maigre — «la viande presque incon-
nue», «le pain cher», choux, persil et cerfeuil — surtout pour Martin
condamné a la solitude, au jeline et a 1’abstinence sexuelle (contraire-
ment a la Martin et a Lévesque). C’est une trés longue période, mar-
quée par la mort, la pénitence d’un toujours recommencé Mercredi des
Cendres (les oignons, la poussiere et les cendres) et surtout la morue,
nourriture quadragésimale par excellence: «Tous les peuples chrétiens
aux jours dits d’abstinence en font une grande consommation!®.»

16 L’assimilation morue-fille de port est souvent 1’objet d’un usage métaphori-
que transparent, comme dans la célebre Maison Tellier (1881): «Chargement de
morues retrouvé; navire entré au port; bonne affaire pour vous. Venez vite.»

17 Selon le Grand Robert de la langue frangaise, «maquer», mot populaire at-
testé a la fin du XIX°®s. pour «marier», «se maquer» pour «se mettre en ménage»
et «étre maqué avec» pour «€tre de connivence avec». Songeons au «maque-
reau» dans le lexique contemporain.

13 Dans le micro-systéme alimentaire rituel, le jambon tiré du saloir pour les
Jours Gras est ainsi le double inversé de la morue salée consommée pendant les
Jours Maigres. Avant de partir en février-mars pécher la morue quadragésimale,
«les terres-neuvats recevaient une avance qu’ils avaient coutumes de dilapider;
leur carnaval durait quatre jours et quatre nuits et I’ivresse le disputait a la mo-
querie» (Sébillot, 1900: 301-302). A Dunkerque, le tour des estaminets est une
coutume a I’origine de la célebre bande de pécheurs du carnaval local.

Y La Grande Encyclopédie, s.v. «morue». Van Gennep souligne qu’avec
le hareng, «la morue a été le symbole principal du Caréme.» Il arrive que le
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En fait, si carnaval suit caréme (au diable le curé!) c’est que le
retour de Martin, c’est aussi I’annonce d’un carnaval populaire et sa-
crilége qui certes a été «noyé» (Sébillot 1893: 258 et Van Gennep
1947: 984-987) jadis, mais qui doit faire retour, tdt ou tard. Martin
est bien, selon une forme oxymorique qu’affectionne particuliérement
la rhétorique carnavalesque, un vagabond, mal habillé et souffreteux,
solitaire, triste et miséreux, le visage maigre et pale comme «une fi-
gure de caréme», image de la privation et de la mort. On n’a pas le
cceur a rire dans Le Retour, pas plus que dans le monde des morts.
Mais le final au cabaret sera bien en fait comme un immense éclat de
rire carnavalesque jeté a la face de Caréme.

Le retour de Martin est donc inscrit dans la structure culturelle du
récit qui (se) joue des homologies symboliques entre Martin-Lévesque
et Carnaval-Caréme. Le destin de Martin incarne particulierement la
carnavalisation du monde dans la mesure ou, si le mannequin de car-
naval meurt rituellement au soir du Mardi-Gras, il renait nécessai-
rement, dans une logique calendaire cyclique, 1’année suivante. Le
retour de Martin est la forme narrative et fictionnelle particuliére du
retour rituel d’un carnaval toujours renaissant de ses «cendres» qua-
dragésimales (209), comme «un mort récalcitrant»2°.

3. «Je n’fais d’mal a personne» ou le rite charivarique réécrit

En effet, Le Retour est bien le retour d’un «mort». Mais d’ol revient-
il exactement et au fond, pourquoi revient-il?

Martin revient de Terre-Neuve, cette terre autre, cet autre monde,
cette eau-dela. Il a connu aussi le monde des autres, 1’altérité des
ailleurs terriblement dangereux: «J’ons sombré sur un banc. J’nous
sommes ensauvés a trois [...]. Et pi j’avons été pris par des sauvages
qui nous ont tenus douze ans [...]» (210).

C’est un homme ensauvagé qui revient donc parmi les siens, dé-
possédé de son nom, de ses biens, de son passé et blessé dans son
corps, comme marqué par des épreuves initiatiques et par la «mort
symbolique» exigée de tout rite de passage. Il s’est risqué «aux
franges périlleuses» de la civilisation et a bien involontairement

mannequin de la Caréme soit «habillé en femme et décoré avec des morues sé-
ches fendues et des oignons en chapelets», qu’au soir du Mardi Gras on promene
«plusieurs merluches au bout d’une ficelle» ou méme qu’on «fasse trainer dans
les rues une grande morue par un cheval» (Van Gennep 1947: 989).

20 Le «mort récalcitrant» est le mort qui ne se résoud pas a sa condition de mor-
tel, regrette la vie et refuse de quitter le monde des vivants.
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«provoqué 1’au-dela» (Lévi-Strauss 1955: 41). Mais si Martin est re-
venu c’est en fait qu’il est un revenant.

Martin et ses compagnons d’infortune ont été portés disparus, «per-
dus corps et biens» (207). C’est cette «mauvaise mort»>' qui explique
en général le retour du mort parmi les vifs: mort brutale ou prématu-
rée et/ou mort sans sépulture ni rites de deuil. La mort exige en effet
de mettre en ceuvre un rite de passage long et complexe qui a la fois
aide le mort a se détacher progressivement des vivants pour s’agréger
a la communauté des morts, mais aussi facilite le complexe travail
de deuil des survivants. Le destin de Martin 1’a tenu éloigné de cette
«bonne mort». Or les morts avant I’heure sont condamnés a étre des
«errants perpétuels, tantdt agressifs, tantot seulement envieux. Ils re-
viennent parce qu’il leur manque I’essentiel: les gestes et les mots qui
accomplissent le passage», le trés-pas (Fabre 1988: 9-263). Ces morts
ne sauraient reposer en paix; leurs ames en peine sont condamnées 2
la souffrance et a I’errance. Aussi, Martin ne peut-il pas étre un «mort
reconnaissant»?2; ¢’est un «mauvais mort» qui vient de facto troubler
le monde des vivants:

Parfois les morts reviennent réclamer doucement 1’exécution d’une
promesse faite ou d’un testament resté en souffrance, voire deman-
der en suppliant des prieres et des messes. D’autres fois, ils se mon-
trent agressifs et désobligeants... (Moiset 1888: 128)

Mais la dérision carnavalesque peut triompher et les morts se mon-
trent sinon reconnaissants du moins fort obligeants: «Moi, j’f’rai a
ton désir. Je ne veux pas t’faire tort» (211)!%3

Ce retour devrait en principe remettre en question le remariage du
couple des Martin-Lévesque. Le «mort» viendrait alors charivariser
une union doublement transgressive des normes coutumiéres: rema-
riage (précoce) d’un veuf?* et d’une veuve d’une part, remariage en

21 P’expression est commune aux ethnologues et aux croyants: «D’une mau-
vaise mort, délivrez-le, Seigneur [...]» (Priére pour la recommandation de
I’ame).

22 Martin n’est pas un de ces «morts reconnaissants» des contes folkloriques
et des innombrables récits 1égendaires que Maupassant parodie; la Martin s’est
refusée a endosser le role de La Fiancée du mort ou a partir a La Recherche de
I’époux disparu comme dans les contes merveilleux.

23 Cette attitude est récurrente chez Martin qui rétorque a sa femme qui veut
le chasser au loin: «J’vous fais-ti tort?» (208) ou encore «Je n’fais de mal & per-
sonne» (208).

24 Le texte de Maupassant est trés précis sur les ages respectifs des cing enfants
(14 ans, 13 ans, 3 ans, 2 ans et a peine un an). Il est facile d’en déduire que
Lévesque s’est remarié dans 1’année qui a suivi son veuvage. La précocité au
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gendre d’autre part. On a vu que la désignation par les villageois eux-
mémes du nouveau couple sous un double nom contraire aux usages —
«Martin-Lévesque» — était la traduction publique de cette anomalie.

* * *

Rappelons sommairement les données ethno-culturelles et historiques
en matiere de charivari. Le charivari aux veufs était «une coutume a
peu pres universelle en France [...], une sorte de droit incoercible de
caractere local [...] resté dans les meceurs populaires.» (Van Gennep
1946: 615 et 618). L’exercice de ce droit se manifestait par des cris
et des bruits qui venaient souligner une dissonance dans les alliances
matrimoniales et stigmatiser un désordre dans la circulation des fem-
mes (Varagnac 1948: 253)%°. Toutefois, tout charivari était en principe
«rachetable par une contribution que fixe la coutume mais qui, le plus
souvent, fait I’objet d’une négociation particuliere.» (Fabre 1981: 97-
98). Il n’est donc pas illogique que ce soit le second mari qui pro-
pose de payer a boire; cette forme symbolique de transaction est en
fait trés fréquente pour faire cesser les charivaris dans ce village ou
domine une socialité paysanne («un gros bécot de paysan» 211), ou
I’interconnaissance est tres forte («C’est p’t-€tre ben quéque pauvre
d’Epreville ou d’ Auzebosc» 208)%, dans cet univers de 1’oralité ou la
logique de I’honneur suffit manifestement a garantir la parole («Oui,
c’est mé» 210).

Car il y a bien charivari, un charivari certes latent, mais que des
dissonances vocales et sonores font subtilement entendre. Ces bruits
discordants et cette paramusique?’ signalent rituellement un désordre
dans la chaine des alliances (Lévi-Strauss 1964: 343-344), une con-
jonction sexuelle anormale dont 1’inceste serait la forme exemplaire
(Karnoouh 1981: 33-43).

Or, par un jeu de mots graveleux et subtil a la fois, Maupassant
marque cette transgression anthropologique fondamentale (et fantas-
matique ici) de la regle sexuelle:

Apres deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et
elle était encore grosse de six mois quand le bdtiment qui portait

remariage est une circonstance toujours aggravante dans la logique charivarique.
25 Selon Varagnac, le charivari contre les remariages montre que «le défunt ou
la défunte est considéré comme toujours présent.»

% Epreville est 2 six kilometres de Fécamp et Auzebosc a quatre d’Yvetot.

27 Jouer volontairement faux d’un instrument de musique ou produire des sons
a partir d’objets dont 1’usage est en principe étranger au monde de la musique,
tels des chaudrons, des faux, des tonneaux.
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son mari, les Deux-Sceurs [...], disparut [...]. Aucun des marins
qui le montaient ne revint [...].Un pécheur du pays, Lévesque, veuf
avec un garcon, la demanda en mariage. Elle I’épousa, et eut encore
de lui deux enfants en trois ans. (207)

Dans I’imaginaire du récit, Martin a «monté» les Deux-Sceurs,
ses filles donc. L’ainée, couturiere, connait déja le chemin sexué des
épingles (c’est elle qui crie «Au loup!» en revenant de chercher du
pain) et la cadette «berce dans ses bras un enfant tout petit», ’'une ou
I’autre «portant le dernier enfant» des Martin-Lévesque (209)%8. Les
filles Martin jouent donc le role symbolique et pratique de tres jeu-
nes meres de substitution. Martin s’est exposé a la fois a la punition
charivarique et a la ré-jouissance carnavalesque qui brouille les rap-
ports de parenté: il est désormais connu et justement reconnu comme
le «Martin des Deux-Sceurs» (212) (Rey-Flaud 1985: 143 et Héritier
1997)%. Dans 1’économie toute particuliére de ce récit, il est logique
que ce soit I’ainée des enfants Martin, la jeune couturiére pubeére, qui
alerte par deux fois du retour du pere (symboliquement incestueux)
et que les deux «fillettes» aient «peur» (207) ou soient «inquiétes»
(211). Il n’est pas plus étonnant que ’une des filles Martin «porte»
a son tour un enfant (dans ses bras); I’une et 1’autre sont «grandes»
maintenant (211) et elles «plantent» sur ce pére des «yeux avides»
(209). Que penser d’ailleurs de I’injonction de leur mére (comman-
dement ambigu voire scatologique pour un lecteur en alerte): «Baisez
vot’ pé, au moins» (211)?

Dans cette logique transgressive, la femme est la Martin des Deux-
Maris et le probléme insoluble dans la sacristie n’est soluble que dans
I’alcool du cabaretier Chicot: Martin des Deux-Sceurs peut-il étre
I’époux 1égitime de Martin des Deux-Maris? En fait, Martin a déja
répondu: «J’ai deux éfants, tu n’as trois, chacun les siens. La mere,
c’est-ti a té, c’est-ti 2 mé? Je suis consentant a ce qui te plaira [...].»
(211). En d’autres termes, Martin se retrouverait volontiers dans sa
maison avec ses deux filles, les deux sceurs, pére célibataire®, veuf
symbolique (et cocu content)...

28 Par le méme jeu métonymique, elles sont tout autant «femmes» incestueuses

de Lévesque dont elles «portent» 1’enfant.

2 Dans la perspective d’une anthropologie psychanalytique, H. Rey-Flaud con-
coit justement le charivari comme «le conservateur des lois non écrites qui sup-
portent la morale sexuelle fondamentale et régissent les rapports élémentaires
entre les sexes.»

39 Consentir & abandonner «la mére» a Lévesque c’est, ipso facto, faire retour a
un état antérieur au mariage, redevenir en somme célibataire. Or, dans la logique
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La question devient alors: «Qui va perdre sa mere?» La résolution
du conflit est donc cruciale voire vitale pour les enfants, et notam-
ment pour les deux plus petits (qui deviennent symboliquement sinon
légalement des enfants naturels, illégitimes) (Fortier-Beaulieu 1938:
196-200)3!. 11 n’est pas surprenant dans ces conditions que ce soit le
«dernier-né», «encore sans gestes et sans paroles» (206), I’enfant des
Martin-Lévesque, qui manifeste charivariquement sa crainte et sa ré-
probation.

En effet, au retour de ce Martin qui risque de lui confisquer sa
mere (et de le priver d’un toit), d’abord «il pleure d’une fagon conti-
nue avec une petite voix aigre et fréle» (206), puis «clame d’une voix
aigué comme un fifre faux», enfin, «voyant s’approcher cet inconnu»,
pousse «des cris si percants» qu’il manque «d’étre pris de convul-
sions» (211). Une fois encore, Maupassant évite le tragique incom-
patible avec le final carnavalesque, mais joue des croyances de son
temps pour dramatiser son récit et signifier les puissances de 1’imagi-
naire culturel. On se souvient en effet que sous le coup d’une tres vive
émotion, le convulsionnaire est en proie a des mouvements violents
et désordonnés, signes tangibles que son corps est peut-€tre «habité
par un mort qui erre» (Fabre 1981: 97). D’ailleurs, «le dépérissement
inexplicable des enfants» pouvait €tre interprété lui aussi comme «un
appel du défunt qui signifie sa souffrance» (97)2.

Il est non moins prévisible que les deux autres «mioches» (I’un de
Lévesque, I’autre de Martin-Lévesque) «se mettent & hurler ensem-
ble en entendant pleurer» la mére (211)**. L’un ou I’autre risque de

de la culture folklorique il semble que I’effacement du premier mariage soit la
condition symbolique du remariage.

31 «Les charivaris sont rituellement organisés par les jeunes gens [...] selon le
droit coutumier. Parfois ils se déguisent et portent des masques, ou bien ils con-
fectionnent un mannequin, le transportent et lorsque le charivari prend fin, on le
briile et I’on fait un feu de joie [...].» (Fortier-Beaulieu 1938)

32 Tout au long de la nouvelle, le «<moutard» parait agité et maladif. Dans son
Conte de Noél, Le Gaulois, 25 décembre 1882, Maupassant met en scéne une
vieille femme qui croit avoir avalé un ceuf habité par un démon: «Soudain, elle
planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés, leva les bras, les tordit
et, convulsée de la téte aux pieds, roula par terre, en poussant des cris horribles
[...]. Et elle hurlait sans repos, d’une voix infatigable: «J’1’ai dans I’corps! J’I’ai
dans I’corps!»

33 La Martin est stricto sensu la maritre du fils que Lévesque a eu avec sa dé-
funte. On voit ici les relations que la nouvelle de Maupassant tisse avec le conte
merveilleux de Cendrillon, tout en déplagant les rdles et les figures et en réorien-
tant le systeme axiologique du c6té des garcons: «Les deux mioches, assis dans les
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devenir ou redevenir orphelin. Quel beau charivari domestique! La
solution carnavalesque consistera donc a ne pas choisir®, ou plutét a
jouir d’une promiscuité primitive endogamique focalisée autour de la
femme-mere, une sorte de patriarcat carnavalesque en somme.

* * *

Mais cette mésalliance transgresse aussi d’autres normes coutumie-
res car c¢’est un «mariage en gendre», comme on disait. C’est en
effet Lévesque qui, en vrai «coucou», vient habiter chez sa nouvelle
femme et dans la maison de Martin®. «Epouser en gendre» pouvait
faire I’objet, on s’en doute, de «farces plus ou moins cruelles», pro-
ches des protestations charivariques (Van Gennep 1946: 499-500).
Comme dit le proverbe, «le mort tient le vif». Morts et vifs sont liés;
seul le rite pourrait symboliquement délier les liens de la veuve avec
le mort. En fait, «la représentation de 1’dme du conjoint défunt lors
d’un charivari pour le remariage d’un veuf» — qu’il s’agisse de se
défendre du retour du mort et/ou de se concilier sa bienveillance se-
rait le moyen de procéder «aux véritables funérailles de la premiére
alliance» (Karnoouh 1981: 33-43)3¢. Cette présence diffuse de la
mort, «raison profonde du charivari» (Zonabend 1981: 378), est bien
consubstantielle au Refour.

Voila pourquoi notre homme «rode autour de la maison» (207)
comme rode le «mauvais mort» condamné a I’errance, jusqu’a I’exé-
cution des rites diis et attendus. Ce sont ces rites que Le Retour traves-
tit sous la forme d’une étrange bouffonnerie que la réalité historique
ne saurait attester!

* ok ok

Certes, ce revenant présente plusieurs propriétés de I’'inquiétante étran-
geté du mort comme ’extréme dénuement, la maigreur cadavérique

cendres de la cheminée, avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme
pour contempler aussi cet étranger» (209).

3 La période de carnaval est un temps fort de la transgression des normes an-
thropologiques, cognitives entre autres (les morts-vivants) et de la publicisation
de la sphere privée (les charivaris sont trés fréquents pour carnaval).

3 Dans certaines versions attestées de la chanson folklorique Le Retour du
marin, le refrain est un «coucou, coucou» gentiment ironique...

3¢ CI. Karnoouh souligne lui aussi a quel point «les sociétés rurales de 1’Europe
de I’Ouest n’assimilent pas le veuvage a la fin d’une alliance matrimoniale». Le
veuvage n’est donc pas sous ce rapport I’équivalent d’un nouveau célibat. Aussi,
pour respecter I’impératif monogamique convient-il d’annuler symboliquement
le premier mariage, «condition nécessaire et suffisante de I’accomplissement du
second.»
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— «un visage creux partout» (209) — I'immobilité absolue — «il
n’avait pas bougé pendant plus d’une heure» (207) et «il ne remue
pas plus qu’un pieu» (208) — le regard fixe — «il fixe ses yeux avec
obstination» (208)3” — le silence ou encore la solitude (la solitude du
mort). Ce vieil homme, muet, malade, fatigué, souffrant et triste a bien
quelque chose de spectral qui provoque 1’inquiétude, la peur et enfin
I’effroi. Ce spectacle étrange «tourne les sens» a la femme Martin
qui devient «furieuse»; elle voudrait bien chasser 1’inconnu a coup
de «pelle», comme on enterre un mort sans doute. Elle se reculera,
«effarée» lorsque le pauvre homme approchera (209). Enfin, comme
tout vrai revenant, Martin parait condamné a n’exister qu’aux fron-
tieres du territoire, bornes symboliques et passages matériels qui a la
fois «séparent et font communiquer» les vivants et les morts (Amiel
1994: 37-42 et Schmitt 1994 :208-212). Le tracé et le trajet de son re-
tour assurent en effet le passage des altérités exotiques (Terre-Neuve,
les sauvages d’Afrique) a I’intimité du domestique (la cheminée, la
marmite). Un méme mouvement rituel et textuel fait progressivement
passer «l’étranger» des mondes inconnus aux mondes familiers: la
mer, la plage, le village, le chemin, la haie, la barriére, le jardin, la
maison, la table d’hdte, la cheminée et son foyer aux cendres mortes.
Mais c’est bien sur les frontiéres que se joue et se rejoue la destinée
de notre revenant: «Il était assis sur le fossé, en face de leur porte»
(207). 11 semble avoir le diable au corps cet inconnu venu de nulle
part, avec sa boiterie étrange et son regard de sorcier. Comment ce
vieil homme étranger pourrait-il ne pas étre un «malfaiteur» qui jette
des mauvais sorts ou dévoile les secrets de famille?

Seul Lévesque n’a pas peur de cette ré-apparition d’un vagabond
qu’il traite pourtant de «fouineur» et de «malicieux»: «Il sortit tran-
quillement et s’approcha du rodeur. Et ils se mirent a parler» (209).
«Lévesque» parle ainsi a un «mort» et conduit un dialogue (qui nous
reste secret) avec un «revenant», sans jamais s’émouvoir, lui (le texte
le souligne continliment). Il joue le role de messager des ames. 1l

37 Les folkloristes du XIX® s. évoquent volontiers 1’épreuve qui consiste a ren-
contrer «I’ombre péle du revenant qui se tient immobile devant votre regard
épouvanté» (Bosquet 1845: 259).

3 Le «fouineur» est A proprement parler quelqu’un de trés curieux qui cherche
a découvrir des secrets bien cachés... La Martin lui reproche d’ailleurs d’étre en
«espionnance» (208). Le «malicieux» se situe lui entre méchanceté et railleries;
il peut étre habité par les forces insidieuses du mal. Le «malfaiteur» (207) com-
met des délits et des crimes, fait du mal d’une fagon générale voire invente des
maléfices (le sorcier est souvent dénommé «le malfaiteur»).
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assure le passage entre le monde des vivants et le monde des morts;
ces morts «lui confient qu’ils souffrent et ils le chargent d’un message
aupres des vivants [...].» (Piniés 1983: 241-255). Lévesque a bien
quelque chose du devin et du sorcier (stylisés voire caricaturés):

C’est un grand matelot, au teint de brique, a la barbe drue et rouge,

a I’ceil bleu percé d’un point noir, au cou fort, enveloppé toujours
de laine, par crainte du vent et de la pluie au large [...]. (209)

C’est donc un «khomme rouge», roux comme Judas et roux comme
le diable, roux aussi comme ’enfant dont les géniteurs n’ont pas hé-
sité a méler dans la pure et folle jouissance de leurs corps sperme
et sang menstruel, rouge comme les «<hommes a la barbe rouge» des
contes et légendes a faire peur (Verdier 1979: 46-49 et 61-73). Ce
«Lévesque» qui, par prédestination (et dérision) onomastique, est
voué au sacré et aux contacts rituels avec 1’au-dela fait ici avant tout
office de passeur. C’est lui qui offre 1’hospitalité a 1’un de ces pauvres
hommes — «pauvre Martin» (211) — longtemps considérés comme
«les substituts terrestres du mort puisque les aumdnes qui leur sont
faites font partie des “suffrages” qui aident au salut des défunts.» On
tenait pour acquis que «nourrir matériellement les pauvres revenait
a “nourrir” symboliquement [...] I’Ame en peine du donateur qui est
mort.» (Schmitt 1994: 48-49 et 202).

Si Lévesque peut assurer le réle de médiateur c’est qu’il est en
quelque facon le double ou I’alter ego du «mort». Il a pris sa place: il
a épousé sa femme, occupe sa maison, nourrit ses enfants de sa péche,
matelot lui aussi. Le nom méme «Martin-Lévesque» affiche par son
trait d’union la continuité entre les deux hommes qui paraissent ne
plus vouloir se séparer. Lévesque et Martin sont complémentaires.
Si Martin relie les morts aux vivants, Lévesque relie les vivants aux
morts. Ces étres a part, passeurs de frontieres, portent dans leurs corps
la marque de cette singularité. Au «mauvais ceil» que semble vouloir
jeter Martin sur la maisonnée fait écho chez Lévesque «l’ceil bleu
percé d’un point noir» du sorcier — comme un point mort ancré dans
la mer. La démarche irréguliére de Martin, son «asymétrie déambu-
latoire», est a la fois la preuve de son «voyage dans 1’au-dela» et le
signe qu’il peut jouer une «fonction médiatrice entre les vivants et
les morts.» (Dalla Bernardina 2004: 59-82). Lévesque, lui, est la vi-
rilité méme (cou de taureau, barbe virile, ceil vif), mais son «teint de
brique» qui le rapproche de Martin®® le mue en une statue humaine

% La maison de Martin est en argile et le toit en chaume est surmonté d’iris
bleu comme le corps de Lévesque se rapporte a la brique — mélange d’argile et
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pétrifiée et fragile a la fois. Il y a quelque chose de «mort» dans ce
vif et en fait de craintif voire d’apeuré dans ce grand matelot: méme
s’il «n’a pas son meilleur pour la péche» (208), il n’en redoute pas
moins «le vent et la pluie au large» (209). Aussi son cou, quoique
«fort», est-il «enveloppé toujours de laine». La mort a-t-elle pris a
la gorge ce mystérieux pécheur cdtier, qu’il craigne les épreuves du
grand large et se protége continiment d’une menace sur son souffle
vital? Redoute-t-i1l d’avoir, comme Martin, «la voix enrouée» (208)
des morts qui reviennent?%

4. Interdiscours et poétique de l’intersigne

Au fond, nous avons essay€ de démontrer que la textualité du Retour
se construisait selon une logique narrative trés particuliére certes,
mais culturellement plus motivée qu’arbitraire. Le Retour obéit donc
en quelque facon a une logique narrative culturelle.

Nous admettons par exemple quelque convergence anthropologi-
que entre la logique signifiante des bruits dans Le Retour et cet inter-
signe du berceau rapporté par un folkloriste du XIX¢ siecle:

Une femme de pécheur de morue en Islande s’était couchée, le ber-
ceau ou dormait son petit enfant contre son lit. Dans son sommeil,
elle crut entendre 1’enfant pleurer [...]. Un homme, penché sur le
berceau, bergait doucement le petit [...]. On lui apprit quelques
jours plus tard que le navire ol s’était embarqué son homme s’était

perdu corps et biens, la nuit méme ou son mari lui était apparu pen-
ché sur le berceau de son fils. (Sébillot 1887: 116)

Nous postulons donc I’existence d’un systéme interprétatif partagé
dans son principe par la culture des pécheurs et par une «science ar-
chaique» (Citati 2004: 292)* commune a I’interdisours du récit (man-
tique homérique, préfiguration biblique et présage folklorique):

Les pécheuses [...] sont persuadées que si un des leurs périt en mer,

elles en sont averties par quelque circonstance particuliere [...]. Un
navire, parti pour Terre-Neuve, avait fait naufrage. Et I’on supposait

de paille séchées au soleil — et a en guise de regard un iris bleu, forcément.

40 Dans la culture folklorique ancienne, I’enrouement est plus généralement le
signe et la conséquence d’une émotion tres forte causée par la crainte de la mort
et/ou par une expérience sexuelle violente. Aussi disait-on justement d’une per-
sonne enrouée (comme Martin) qu’elle «avait vu le loup»... (Sébillot 1905: III,
24-25).

41 On pense aussi & P. Bourdieu (Bourdieu 1992: 433) qui fait observer que le
«sens esthétique» serait un «cas particulier de la logique spécifique du sens pra-
tique» (qu’il analyse dans les actes rituels des paysans kabyles ou béarnais).
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que tout I’équipage avait péri. On fit a Saint-Cast un service pour
ceux qui s’étaient noyés, et qui étaient presque tous de ce village.
Une pécheuse refusa d’y contribuer en disant: «Mes gars ne sont
point morts; je n’ai pas oui leur “avénement”». Elle les vit revenir
quelques jours apres. (Sébillot 1899: 345-346).

La nouvelle de Maupassant pose des indices textuels culturellement
réglés et articulés que nous proposons de nommer des «intersignes».
Les «intersignes» sont, en ethnographie, des signes concrets annoncia-
teurs d’événements (souvent dramatiques) a venir (un chien qui hurle
dans la nuit est codé comme 1’annonce d’une mort prochaine dans le
voisinage). La particularité discursive d’un texte littéraire est de sys-
tématiser ce jeu de correspondances culturelles multiples qui engagent
un processus de lecture particulier. La scrutation attentive et prémoni-
toire est ainsi au principe de la lecture du Retour comme 1’incessant
jeu des regards est au principe des relations entre les personnages.

Dans la perspective d’une mise a I’ceuvre des habitus discursifs du
monde quotidien dans I’ceuvre d’art (Chamboredon 1986: 522-528 et
Greenblatt 1990)*, le récit de Maupassant serait un bel exemple d’in-
teraction entre deux systémes culturels ou les intersignes textuels sont
toujours retravaillés, et parfois originaux (la charivarisation carnava-
lesque du retour du mort ici). Il va en effet de soi que ces croyances et
représentations sont réappropri€es selon les enjeux spécifiques d’une
textualité congue «comme une dynamique de relations textuelles, in-
tertextuelles et plurilingues» (Adam 2003: 248).

Notre posture interprétative n’est donc pas comparable a une «lec-
ture ethnologiste» qui essaierait de retrouver une logique culturelle
narratrice et confondrait culture du pécheur, culture du narrateur et
culture du lecteur. Les traits et structures que mobilisent le récit ne
sont en aucun cas de simples éléments d’information ethnographique,
mais réélaborés et réinterprétés, ils ne peuvent que recevoir «un nou-
veau sens de leur insertion dans le systeéme de relation constitutif de
I’ceuvre.» (Bourdieu 1987: 141). La lecture ethnocritique envisage ce
réseau d’intersignes comme des présages sémantiques narrativement
cohérents et pertinents dans les catégories cognitives des mondes

42 Nos analyses rencontrent particulierement les principes du New Historicism
pour qui I’ceuvre littéraire «négocie» toujours avec les pratiques discursives et
culturelles du monde social qui proposent les matrices a partir desquelles la créa-
tion et la réception esthétiques sont possibles (Greenblatt 1990). Ces affinités
discursives dans les modeles communicatifs informaient déja les hypothéses de
Ch. Bally (Bally 1926: 43-48), de V. Volochinov (Volochinov 1926:181-215) ou
d’E. Benveniste (Benveniste 1974: 91-102).
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culturels convoqués. Le probléeme d’articulation de ces deux systémes
et de leur actualisation réciproque dans une dynamique d’accultura-
tion croisée est éminemment complexe*’. Le point de vue ethnocriti-
que consiste cependant a se donner la possibilité de ne pas déculturer
un récit, soit par défaut de spécification de sa culture propre, soit par
exces d’universalisation de son univers sémantique.

Ainsi, pendant qu'un «chat dort sur la fenétre», une jeune fille as-
sise face a la mer va bient6t s’écrier: «Le r’voila» (206-207). Certes,
mobiliser un savoir folklorique qui veut que «lorsqu’un membre de la
famille est en mer, la femme du pécheur ne doit pas laisser entrer les
chats dans la maison, car ils porteraient malheur» (Harou 1900: 9) ne
permet pas, par soi seul, de préjuger de la lecture du texte (la croyance
inverse est attestée**). Mais une attention compréhensive proche de la
posture ethnologique autorise a scruter les intersignes possibles que le
texte produit €éventuellement a son propre usage, pour autant que les
structures culturelles d’un texte littéraire font nécessairement partie
de sa discursivité. Ce mode de lecture tient a distance une critique
narratologique et formaliste qui se contenterait d’évoquer un «effet
de réel» ponctuel et une esthétique de la métonymie réaliste (le chat
qui dort vaudrait pour une description du réel domestique pacifié) ou,
a ’inverse, une critique vaguement anthropologique qui trouve vo-
lontiers ses référents dans la sagesse ancestrale des peuples («Il faut
se méfier du chat qui dort»)#. Il resterait a reconstruire le bestiaire
comme sous-ensemble de 1’idiome culturel du texte (oiseaux, arai-
gnée, chat, mouches) pour comprendre que ce «peuple de mouches»
qui bourdonne a I’entrée du texte et a I’entrée du jardin n’a rien d’un
détail pittoresque naturaliste. ..

L’incipit en tout premier lieu — «La mer fouette la c6te de sa
vague courte et monotone» (206) — et 1’éternel retour de cette vague

43 Nous rencontrons ici encore le type de probléme que (se) posait Bourdieu
quand il convoquait le concept d’«affinités structurales» ou d’«homologies struc-
turales» qui «s’établissent entre les structures des différents systémes symboli-
ques d’une société et d’une époque et les principes de conversion formels qui
permettent de passer des uns aux autres [...]» (Bourdieu 1967: 135 et 151).

4 «Quand le chat commence son “credo” (son ronron) / le mauvais temps est
prét de se casser. Alors barque aussi bien que marin / ont la chance de gagner la
terre» (chansonnette de marin). '

45 Nous n’évoquons ici que pour mémoire la doxa académique qui loue «I’éter-
nelle recherche du mot juste par Maupassant, sa recherche sans fin du détail le
plus logique» (la justesse et la logique anthropologiques de Maupassant sont trés
réelles en effet...) ou celle qui lit trés abstraitement «1’ironie terrible et dérisoire
du destin» et les «débats de 1’amour et de 1’économie» (Niess 1954: 149-157 et
Forestier 1979: 1380).
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impitoyable construisent un intersigne narratif en homologie avec la
culture des pécheurs que dépeint la fiction (peur du large et crainte de la
tempéte chez le pécheur cdtier). Une conception cyclique et dramatique
organise a la fois la cosmologie du récit et la cosmologie des pécheurs.
Une culture maritime redouble une esthétique marine et préfigure le
possible retour du noyé€ rejeté un jour ou 1’autre par la vague...

Cette lecture permet d’approcher aussi les usages de la fiction que
1’auteur présuppose. Si ce «mort» est transformé en pauvre diable et si
Lévesque est un sacré paroissien, c’est sans doute pour I’amusement
intellectuel et le délassement culturel du lectorat parisien, masculin
(Rauch 2000), cultivé et frondeur du Gaulois. L’horizon d’attente de ces
lecteurs s’écrit manifestement dans un rapport de connivence distante
avec le cahier des charges de 1’esthétique de la nouvelle naturaliste (les
allusions a Cendrillon et au Petit Chaperon Rouge cotoient |’ Evangile
de Marc, la complainte populaire, les récits folkloriques sur le retour
du mort et les vers ulysséens, dans une réécriture qui mime souvent
le dialogue théatral réaliste). Ces lecteurs éduqués connaissent leurs
classiques et reconnaissent la culture folklorique indigéne. Le narrateur
s’ingénie d’ailleurs a placer un moment son lecteur dans la perspective
de la culture villageoise (la soi-disant maison des Martin-Lévesque), lui
propose de jouer de I’hétérogénéité des registres langagiers («Comment
que vous vous nommez» / «Je me nomme Martin» 209) et enfin de
faire sien un imaginaire patriarcal et festif plus fort que la mort*: «Mé
v’lal...». Tout le passé et I’avenir du texte ne sont-ils pas inscrits dans
ces points de suspension conclusifs, exclamatifs et allusifs?

Ainsi, a I’abstinence parodique et a la continence idéologique, le
lecteur polyphonique est convié a préférer les réjouissances carnava-
lesques des corps et a la monologie triste des explications positivistes,
les gratifications d’une poésie des intersignes.

Jean-Marie PRIVAT
Université de Metz

4 L’évolutionnisme biologique et culturel des contemporains de Maupassant
imaginait volontiers les populations les plus pauvres et les plus marginales (mon-
tagnards isolés, habitants des iles, populations nomades, paysans miséreux, etc.)
comme des témoins de la promiscuité sexuelle primitive et leurs familles comme
des tribus plus ou moins encore polygamiques ou polyandriques (Lévi-Strauss
1983: 65).

En 1888, Maupassant publiera, toujours dans Le Gaulois, Le Noyé (Pléiade, II:
1038-1044). Cet intratexte auctorial sera une réécriture spiritiste et tragique cette
fois du retour du mort.
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