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LE RETOUR ET SES DISCOURS.
UNE ETHNOCRITIQUE DES INTERSIGNES

Dans la courte nouvelle intitulée Le Retour (1884), Maupassant
raconte l'histoire d'un marin, seul rescapé d'un naufrage au large de
Terre-Neuve et qui revient dans son petit village normand, dix ans
plus tard, alors qu'on le croyait mort depuis longtemps. Sa femme
s'est remariée, a eu d'autres enfants, a refait sa vie1. Notre propos est
de monter comment l'ethnocritique analyse la mémoire longue d'une
communauté discursive et la productivité culturelle singulière d'une
réécriture aux «significations propres et nouvelles» (Heidmann 2003:
63).

1. Interdiscursivités et intertextualités

La nouvelle de Maupassant actualise le retour de nombreux discours
de la culture occidentale. En effet, «le thème de la "rencontre" se
rattache étroitement à d'autres thèmes très importants comme ceux de la
reconnaissance et de la non-reconnaissance qui ont joué un rôle
colossal dans la littérature [...] et joue un rôle central dans la vie sociale
et religieuse en général» (Bakhtine 1978: 249-250). C'est un thème
«anthropologique», dirions-nous aujourd'hui.

Sur un mode plus spécifique, Le Retour appartient à une sorte de

«cycle des retours du mari»:
Ces situations se retrouvent dans la réalité de la vie: après de

longues guerres, des navigations ou des expéditions lointaines, il n'est
pas rare que des maris passés pour morts reviennent après des

1 Le Retour a été publié dans Le Gaulois du 28 juillet 1884. Nous citons
d'après Maupassant, Contes et nouvelles, II, L. Forestier éd., Paris, Gallimard,
Pléiade, 1979: 206-212.
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années et soient obligés de revendiquer leur place au foyer conjugal.

Nous en trouvons de temps à autre des exemples dans les faits
divers des journaux et les arrêts des tribunaux [...]. Les romanciers
modernes [...] ne pouvaient manquer de donner place à ce cas
émouvant dans leurs études de mœurs. (Doncieux 1904: 412)

Le récit littéraire de Maupassant s'inscrit sans doute pour le lecteur
d'un grand journal du temps parmi d'autres récits, récits autobiographiques

de terre-neuvas qui témoignent de «l'enfer» de la vie à bord
d'un morutier dans les années 1880 (Anonyme 1905) ou récits de
marins prisonniers des sauvages et revenus dans leur petit pays après
mille aventures (Pelletier 1876).

1.1. L'interdiseursivité juridique
Le tardif retour parmi les siens du mari réputé disparu revêt presque
obligatoirement une dimension juridique, y compris dans notre texte:

J'ai deux éfants, tu n'as trois, chacun les siens. La mère, c'est-ti à

té, c'est-ti à mé? Je suis consentant à ce qui te plaira; mais la maison,

c'est à mé, vu que mon père me l'a laissée, que j'y sieus né, et

qu'elle a des papiers chez le notaire. (211)

Notre Martin fait écho à un autre Martin qui, en son temps, défraya
la chronique judiciaire et devint en quelque façon le prototype des
conflits d'intérêts et des preuves identitaires dans la société traditionnelle.

C'est la fameuse histoire de Martin Guerre (Davis, Carrière et
Vigne, 1982 et Davis 1983) que le juriste E. Pasquier rapporte en ces
termes:

Il advint qu'un Martin Guerre ayant été marié l'espace de dix ou
onze ans [...] abandonna sa maison, se retirant au service de

l'Empereur [...] où il fut l'espace de douze ans [...]. Ayant environ huit
ans que sa femme n'avait eu vent ni voix de lui, un nommé Amault
Tillier, natif du Comté de Foix que quelques-uns estimaient avoir
été nourri en la magie, prit argument de jouer le personnage de
Martin Guerre, aidé en ceci tant de la longue absence de lui, comme
aussi que les traits et linéaments de son visage se rapportaient
aucunement à ceux de l'autre [...]. (Pasquier 1614: 1334-1338)2

Mais c'est peut-être dans une interdiscursivité juridique beaucoup

moins savante que le lecteur de Maupassant pouvait inscrire
Le Retour. En effet, les jugements déclaratifs de décès par disparition

en mer sont très nombreux au XIXe siècle. Ainsi, cette requête

2 Le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de P. Larousse (1876, VIII:
1603) consacre une notice d'une colonne entière à «Guerre, Martin».
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d'une veuve indigente qui sollicite «un jugement déclarant le décès
de son mari mort en avril 1864»3:

Conformément à la loi, attendu que le sieur Jean François David
s'est embarqué le dix-sept février mille huit cent soixante quatre
comme matelot à bord du trois mats Frères et Sœur (sic) du port de

Fécamp allant à la pêche à la morue à Terre Neuve [...] que depuis
le départ aucune nouvelle n'a été reçue [...] et que depuis la même
époque le sieur David n'a pas reparu ni donné de ses nouvelles [...]
il paraît certain qu'il a sombré et péri avec tout son équipage. Par
ces motifs, le Tribunal [...] dit que le sieur David Jean François
né à Saint Pierre en Port le 26 février 1826 [...], époux de Robert
Prudence [...], est décédé en mer dans le courant du mois de mars
ou avril 1864 [...].

Maupassant choisit de raconter un retour certes dramatique, mais
dont il banalise les conséquences puisque l'aventure se clôt autour
d'un verre au «café du Commerce»...

1.2. L'interdiseursivitéfolklorique
Le retour de Martin est donc une variation textuelle et discursive du

retour inespéré d'un marin de mari. C'est aussi la réécriture en prose
d'une complainte folklorique fort connue dans la tradition orale
contemporaine, Le Retour du marin:

Brave marin revient de guerre,
Tout mal chaussé, tout mal vêtu:
«Brave marin, d'où reviens-tu?

— Madame, je reviens de guerre;
Qu'on apporte ici du vin blanc,
Que le marin boive en passant.»

Brave marin se met à boire,
Se met à boire et à chanter
Et la belle hôtesse à pleurer:

«Ah! dites-moi, la belle hôtesse,
Regrettez-vous votre vin blanc,
Que le marin boit en passant?

3 Registre d'État-civil, 1879, n°93, 1° Chambre du Tribunal civil de
l'Arrondissement du Havre. Je dois la communication de ce précieux document à

Florence Levert, Commissaire de l'exposition «Femmes de marins, compagnes
de pêche», Musée des Terre-Neuvas et de la Pêche, Fécamp, 2003. Qu'elle en
soit ici remerciée très vivement.
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— Ce n'est pas mon vin que je regrette,
Mais c'est la mort de mon mari
Monsieur vous ressemblez à lui...

— Ah! dites-moi, la belle hôtesse,
Vous aviez de lui trois enfants,
Vous en avez six à présent!

— On m'a écrit de ses nouvelles,
Qu'il était mort et enterré...
Et je me suis remariée.»

Brave marin vida son verre,
Sans remercier, tout en pleurant,
S'en retourne à son bâtiment.

(Davenson 1944: 245-247)

Les correspondances de cette chanson populaire sont à l'évidence
fort nombreuses avec le texte de Maupassant, depuis les constituants
sémantiques de la fiction (le retour du marin porté disparu, le remariage

et les enfants d'un nouveau lit), jusqu'aux nombreux motifs
secondaires qui colorent ce récit de mœurs populaires et maritimes
d'émotion triste (l'hospitalité accordée à un inconnu de passage, la
pauvreté du vagabond, les pleurs de l'hôtesse, la scène de reconnaissance,

la boisson enfin).
Toutefois, ces données communes présentes dans le répertoire

folklorique chanté et dans la version écrite de Maupassant sont
détournées de leur pathos habituel (Seguin 1975)4. Elles sont prosaïsées,
d'abord par les divergences textuelles qui gomment chez Maupassant
l'héroïsation implicite du personnage principal (Martin n'a rien d'un
«brave»: il a subi le naufrage de son navire et ne doit son retour au

pays qu'à la philanthropie d'un voyageur anglais); ensuite par la
déconstruction du stéréotype idéalisant de la «belle hôtesse» ou du
dialogue très courtois entre «Monsieur» et «Madame»; par le refus enfin
de l'euphémisation d'une situation possiblement graveleuse et bou-
levardière (la femme aux deux maris, le ménage à trois, etc.). Ainsi,
dans la chanson, seuls les enfants sont mentionnés, alors que chez
Maupassant le second mari non seulement est présent mais encore
joue un rôle essentiel.

Une double dissonance fondamentale marque la réécriture du
nouvelliste. Loin de reconnaître intuitivement son mari — «Monsieur

4 La littérature de colportage et les feuilles volantes, les «canards» du XIXes.,
furent friands de ces faits divers tragiques qui émouvaient tant le grand public.
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vous ressemblez à lui...» — la Martin le rejette comme étranger à sa
communauté — «La mère ne s'y trompait pas. Non, non, ça n'était
pas quelqu'un du pays, pour sûr!». Par ailleurs, la conclusion de l'histoire

se clive, acceptation fataliste du cours de l'Histoire et amère
solitude d'un côté, arrangements avec l'Histoire et moment de franche
convivialité masculine de l'autre... Une sorte de dédramatisation
naturaliste en somme où le jeu de l'échange verbal très théâtral est

dépourvu de tout sentimentalisme — «Lévesque, plus surpris qu'ému,
balbutia: C'est té, Martin?» — «L'autre dit simplement: Oui, c'est
mé» (210). Une sorte de modus vivendi bouffon réunit in fine un trio
de buveurs invétérés attablés devant le verre de l'amitié masculine.

1.3. L'interdiseursivité épique

Mais Le Retour c'est tout autant le retour en pastiche de l'épopée
homérique, la franche parodie de la légende d'un autre marin, mythique

cette fois. Le retour de Martin c'est en effet le retour d'un Ulysse
normand que «les oiseaux rapides» n'auraient pas «décharné» ou
que «les poissons de mer» n'auraient pas «mangé» (Homère: 249).
Comment ne pas convoquer en effet dans notre mémoire culturelle le
rôle homérique du dieu Éole et des vents marins sur la mer en furie?
Comment ne pas penser aux naufrages d'Ulysse et à sa captivité
chez des peuples exotiques, les Lotophages africains par exemple?
Comment oublier la mort de tous ses compagnons et son retour
solitaire en homme terriblement vieilli?5 Comment ne pas rapprocher
la méfiance à l'égard de l'étranger misérable et blessé à Ithaque et la
défiance à l'égard du vagabond sans feu ni lieu dans notre village de
bord de mer? Comment ne pas voir dans les deux textes jouer aussi la
loi de l'hospitalité traditionnelle et revoir dans la pauvre «loge»
normande6 la scène proto-typique des retrouvailles entre mari et femme,
scène qui se déroula au temps mythique dans le palais ulysséen?

Cependant, bien entendu, «la Martin» n'est pas une nouvelle
Pénélope, et sa fidélité ne résiste pas à l'épreuve des nécessités de la
vie ordinaire d'une femme normande qui doit travailler pour vivre,
tenir sa maison, cultiver son jardinet et élever ses enfants. Bien sûr
Martin le marin n'est pas plus un Ulysse moderne que Lévesque

5 «Il avait sur le corps la peau d'un très vieil homme, ses beaux yeux d'autrefois

n'étaient plus qu'éraillures, sa robe n'était plus que haillons misérables
[...]» (Homère: 244) / Martin est décrit dès le premier abord comme «un vieux
homme» au «visage usé» et qui «semblait très misérable» (Maupassant: 207).
6 II se pourrait que cette «loge» soit aussi une allusion parodique à la fameuse
«loge» de Tristan et Iseult, les amants dans la forêt...
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(le premier, il reconnaît Martin et le ré-introduit dans sa maison) n'est
le divin porcher Eumée de la tradition homérique. Point de Télémaque
princier non plus dans ce pauvre univers de pêcheurs. La nouvelle
de Maupassant est donc, de ce point de vue, une version héroïque-
comique ou burlesque de L'Odyssée1, une pochade lettrée, plus proche

des bouffonneries de Daumier (Coeuré 1999: 511-534) que de la
référence révérencieuse au poète antique.

Mais dans ce monde de la mer où la séparation et l'absence sont si

fréquentes, quelques motifs cardinaux du récit mythique se retrouvent
bien au cœur du récit moderne. Deux lectures complémentaires, non
contradictoires, s'articulent, l'une référentielle et naturaliste, l'autre
intertextuelle et mythologique. La première ancre le récit dans son
hors-texte contemporain et familier, l'autre encre ce même récit dans
ses origines lointaines et nobles. Cette tension est constitutive ici de la
réécriture de l'épopée homérique. Dans les deux cas, par exemple, le

corps du héros porte la marque d'une blessure; Ulysse fut jadis blessé
au genou lors d'une chasse au sanglier et Martin est décrit «traînant la
jambe» (207). Ils ont donc la boiterie en partage, boiterie du mendiant
meurtri par la vie certes, mais aussi cette boiterie du héros mythique

qui exprime «métaphoriquement toutes les formes de conduite
qui apparaissent déséquilibrées, déviées, ralenties ou bloquées [...]».
Cet écart par rapport à la règle peut même conférer au boiteux «le
privilège d'un statut hors du commun [...]» (Vernant et Vidal-Naquet
2001: 57), comme on verra. L'hospitalité à l'égard de l'étranger est
elle aussi partagée. Laissons la parole à Eumée qui accueille l'étranger

et ne cesse de penser aux errances de son maître, le divin Ulysse
dont «les dieux entravent le retour»:

Allons, vieux, suis-moi; entrons dans ma cabane; je veux que de

son pain, de son vin, toi aussi, tu prennes tout ton saoul, puis tu me
conteras d'où tu viens et les maux que ton cœur endure. Et le divin
porcher, le menant à sa loge, le fit entrer et l'installa sur la banquette
[...]. Étranger, ma coutume est d'honorer les hôtes, quand même il
m'en viendrait de plus piteux que toi [...]. (Homère: 246)

Lévesque sortit tranquillement de... «la loge» (206), il s'approcha

lui aussi de l'inconnu:

7 Dans En lisant (Le Gaulois, 9 mars 1882), Maupassant évoque un crève-
la-faim, véritable «Ulysse des gargotes» et dans Tribunaux rustiques (Gil Blas,
25 novembre 1884) l'auteur croque un juge qui se moque des déboires conjugaux

d'un couple dépareillé de paysans, se tourne vers son greffier et lui glisse à

l'oreille cette plaisanterie de clercs, d'une voix goguenarde: «Calypso ne pouvait
se consoler du départ d'Ulysse.»
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Et ils se mirent à parler [...]. L'inconnu se leva et s'en vint, avec
Lévesque, vers la maison [...]: Donne li un p'tieu de pain et un
verre de cidre. Il n'a rien maqué depuis avant-hier [...]. Le rôdeur
s'assit et se mit à manger [...]. Il mangeait lentement, bien qu'il fût
affamé, et il buvait une gorgée de cidre après chaque bouchée de

pain. (209)

Le mendiant antique a goûté les viandes et bu le vin offert, «sans
mot dire» (Homère: 248); puis il est invité à conter ses malheurs à son
hôte:

Parle-moi sans détour [...]. Quel est ton nom, ton peuple, ta ville et
ta race? Et quel est le vaisseau qui chez nous t'apporta? Comment
les gens de mer t'ont-ils mis en Ithaque [...], car ce n'est pas à pied
que tu nous viens, je pense? (Homère: 250-251)

Martin sera pareillement sollicité et fera le récit des périls affrontés

et de son retour, «après tant de malheurs, après tant d'aventures»
(Homère: 284):

Lévesque [...] lui demanda: - Alors vous v'nez de loin? -Je viens
de Séte. - A pied, comme çà?... - Oui, à pied. Quand on n'a pas
les moyens, faut ben - Ousque vous allez donc? J'allais t'ici -[...]
D'où que tu d'viens donc? - D'la côte d'Afrique. J'ons sombré sur
un banc. J'nous sommes ensauvés à trois [...] et pis j'avons été pris
par des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel
sont morts. C'est un voyageur anglais qui m'a pris-t-en passant et
qui m'a reconduit à Sté. Et me v'ià.» (209-210)

Et une même émotion envahit mari et femme: Pénélope pleure
et s'élance vers son divin époux, «lui jetant les bras autour du cou
et le baisant au front» et Ulysse à son tour pleure et tient «dans ses
bras la femme de son cœur [...].» Combien est douce est en effet «la
terre, aux vœux des naufragés, dont Poséidon en mer, sous l'assaut
de la vague et du vent, a brisé le solide navire» (388). On retrouve
une scène comparable (y compris l'érotisme latent) dans la loge
normande:

Martin se leva, et comme il s'avançait vers sa femme, elle se jeta
sur sa poitrine en sanglotant: Mon homme! te v'ià! [...]. Et elle le
tenait à pleins bras, traversée brusquement par un souffle d'autrefois,

par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses

vingt ans et ses premières étreintes. Martin, ému lui-même,
l'embrassait sur son bonnet. (211)

Mais là encore, l'extrême brutalité d'Ulysse pour se débarrasser
des fameux «prétendants» est remplacée par une tolérance bonhomme
à propos de la possession de la femme: «J'f'rai à ton désir» (211).
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Cette parodia epica est habilement redoublée par une autre parodie
sacrilège qui noie à son tour les grands mythes occidentaux de
l'absence dans l'absinthe.

1.4. L' interdiseursivité religieuse

Il est facile en effet de repérer un champ lexical de la religion, dans
les exclamations coutumières («Bon Dieu!»), dans le jeu onomastique

avec le nom d'un des trois personnages principaux (Lévesque/
L'Évêque), dans la référence aux réalités ordinaires du culte («curé»
(211), baptême (207)), dans les valeurs christiques de souffrance et
d'humilité dont témoigne le long calvaire de Martin, enfin dans un
vocabulaire (les filets, la barque, la tempête, etc.) et même un style
aux connotations parfois assez clairement évangéliques («un pêcheur
du pays») (207). Mais ce sont surtout des correspondances avec les
éléments du scénario christique de la Passion et de la Résurrection
qui construisent une intertextualité inattendue, une parodia sacra en
fait8.

Selon les Saintes Ecritures et la Tradition, lors de la Déposition
de son Fils, Marie, au Golgotha, est une mater dolorosa («Femme,
pourquoi pleures-tu?», Jean, XX, 11 et 15). La Martin n'est-elle pas
aussi une «mère» émue aux larmes? Cette figure mariale «pleure, la
figure dans son tablier» (210), elle pleure longtemps, le texte insiste,
«par petits sanglots cachés dans la toile bleue du tablier» (211). On
se souvient aussi qu'au matin de Pâques, ce sont des femmes qui, les

premières, reconnaissent le Christ:
Jésus, étant ressuscité [...], apparut premièrement à Marie-
Madeleine [...]. Et elle s'en alla le dire à ceux qui avaient été avec
lui, et qui étaient alors dans l'affliction et dans les larmes. (Marc,
XVI, 9-10)

Et c'est sur un chemin, le chemin d'Emmaüs que le Christ ressuscité

rencontre des pèlerins qui finiront par le reconnaître:

Jésus vint lui-même les joindre [...] et lorsqu'il furent proches du
bourg, où ils allaient, il fit semblant d'aller plus loin. Mais ils le
forcèrent de s'arrêter: «Demeurez avec nous [...].» Et il entra avec
eux [...]. Il prit le pain et le bénit [...]. Leurs yeux s'ouvrirent, et ils
le reconnurent. (Luc, XXIV, 15-31)

La dramatique et classique scène de reconnaissance est commune
au récit juridique, folklorique, épique et évangélique même si son sens

8 La parodia sacra est, selon M. Bakhtine, la parodie de textes et des rites
sacrés.
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est totalement transformé. Le «chemin» et le «souper à l'auberge» des

Évangiles préfigurent «le chemin» qui conduit Martin vers sa maison
et la scène du repas offert semble bien parodier aussi la fractio panis
eucharistique: «Bien qu'il fût affamé, il buvait une gorgée de cidre
après chaque bouchée de pain»... (209).

On pourrait relever de nombreux autres points factuellement
communs mais axiologiquement déplacés. La réapparition de Martin
provoque une très vive inquiétude parmi les siens: «La mère et les
fillettes avaient peur» (207). Tous sont «anxieux et frémissants»
(209), la mère est «pâle» (208), «effarée» (209). On songe aux
paroles du Ressuscité dans l'auberge d'Emmaiis — «C'est moi, n'ayez
point peur. Mais eux, tout troublés et saisis de crainte, s'imaginaient
voir un esprit» (Luc, XXIV, 36-37). Comment ne pas percevoir leur
écho dans la simplicité toute (et faussement) évangélique des paroles
de Martin: «Oui, c'est mé» (210)?

Cette scène de genre réécrit donc sur le mode allusif et burlesque
la spiritualité mystique des paroles christiques. En effet, même si

«Lévesque n'a pas son pareil pour la pêche» (208), la pauvre famille
de pêcheurs normands vit «péniblement, laborieusement» (207). Il
n'y a pas de «pêche miraculeuse» comme sur le bord du lac Tibériade:
«Jetez le filet au côté droit de la barque [...]. Ils le jetèrent aussitôt,
et ils ne pouvaient plus le tirer tant il était chargé de poissons» (Jean,
XXI, 1-8). Le miracle de «l'apaisement de la tempête»9 ne préfigure
en rien le funeste destin du «trois-mâts-barque» de Dieppe qui sombra

«corps et biens» (207); nulle intervention divine non plus ne semble

avoir permis que Martin fût sauvé de la noyade, sinon le simple
hasard dans un monde déboussolé, sans transcendance10.

Cette profanation de l'hypotexte biblique et des valeurs sacrées de
la religion trouve une fois de plus son accomplissement dans le scénario

final de l'histoire de Martin et de Lévesque puisqu'en lieu et place
d'aller chez le curé pour «se mettre en règle» (211) avec l'Église,

9 On se souvient de cet épisode très célèbre des Saintes Écritures: «Il s'éleva
sur la mer une si grande tempête que la barque était couverte de flots [...].
Seigneur, sauvez-nous, nous périssons [...]. Il commande aux vents et à la mer,
et il se fit un grand calme» (Matthieu, VIII, 24-26; voir aussi Marc, IV, 37-40 et
Luc, VIII, 22-25).
10 Les évangélistes rapportent aussi comment Jésus marcha sur les eaux et
sauva Pierre de la noyade: «La barque était fort battue des flots au milieu de
la mer [...]. Jésus vint à eux marchant sur la mer [...]. Ils furent troublés [...]:
C'est un fantôme, et ils s'écrièrent de frayeur [...]» (Matthieu, XIV, 22-34; voir
aussi Marc, VI, 47-52 et Jean, VI, 16-21).
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ses sacrements et ses divines lois, nos deux compères décident d'aller
boire au cabaret... (212). En fait, dans la logique de ce retournement
transgressif des valeurs, une hagiographie facétieuse vient redoubler
la parodia sacra des Saintes Écritures. Le nom «Martin-Lévesque»
est en effet d'une lisibilité transparente dans ce monde à l'envers et
c'est bien le saint personnage du populaire saint Martin, Évêque de
Tours, qui fait retour.

* * *

Certes, chez Maupassant l'anthroponyme «Martin» est extrêmement
fréquent, mais cet usage intensif d'un nom aussi ethnotypique
n'explique pas à soi seul la récurrence quasi litanique de ses trente et une
occurrences dans le seul Retour. La répétition intensive de «Martin»
crée en effet comme une mélopée verbale qui souligne littéralement
l'importance de ce nom. Une même insistance vaut pour son compère

«Lévesque» dont le nom est réitéré dans ce très court texte à

vingt reprises! Aussi, les quatre occurrences du désignateur «Martin-
Lévesque» ne peuvent-elles que retenir notre attention dans la
mesure où le trait d'union thématise le problème crucial de l'union, de
la désunion ou de la réunion entre homme et femme, mari et femme,
enfants et parents, trait d'union qui emblématise plus généralement
les relations de parenté.

Trois traits intimement unis caractérisent ce nom de Martin-
Lévesque: sa graphie archaïsante (Lévesque/ Lévêque), son
origine populaire et communautaire, sa distribution dans le texte enfin.
L'orthographe du nom propre connote un lointain Moyen Âge baigné
de foi chrétienne et populaire; l'usage local de ce double nom
dénote que le village reconnaît les siens et s'autorise à consacrer cette
nouvelle union — «On les avait baptisés les Martin-Lévesque» (207)
— confirmée par la vox populi d'une interconnaissance à échelle
locale: «C'est des braves gens, les Martin-Lévesque». Pourtant, ce qui
s'énonce comme une ré-union (le remariage n'a pas suffi à transformer

nominalement la femme Martin en femme Lévesque), se dénonce
dans le même temps comme une double infraction à la coutume
patriarcale: la femme ne porte pas le seul nom de son mari, le mari ne
saurait être désigné en quelque façon par le nom de sa femme. Enfin,
et c'est décisif dans la culture du récit, le narrateur, formellement ex-
tradiagétique et anonyme, partage le point de vue de la culture
villageoise: la pauvre maison est en effet identifiée dès les premières
lignes comme celle des Martin-Lévesque alors que quelques pages
plus loin Martin déclarera, sans être aucunement contredit: «La maison,

c'est à mé» (211), comme si le droit folklorique oral et local était
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en contradiction par rapport au droit officiel écrit et national: «Mon
père me l'a laissée [...], et elle a des papiers chez le notaire» (211).

Les us et coutumes du narrateur (et virtuellement du lecteur) sont
bien ceux de la communauté villageoise autochtone — le texte parle
encore une fois du «logis des Martin-Lévesque» (208) — avant d'opérer

la disjonction définitive de Martin et de Lévesque dans la suite du
récit. Il y a une tension très forte dans l'identification des personnages
et donc dans le système de leurs relations de parentés ou d'alliance: la
femme est dénommée tour à tour «Martin», nom de son premier mari,
puis «la Martin», selon les usages culturels populaires (les filles du
premier du lit sont ethno-logiquement appelées «les Martin») (209),
enfin Martin-Lévesque par la voix narrative et villageoise. Elle n'est
jamais désignée par contre comme «la Lévesque», résistance claire
et forte du système culturel autochtone à l'effacement langagier du
premier mariage et à la censure symbolique du premier mari, Martin
le pêcheur... Nous y reviendrons.

Mais notre Martin c'est aussi Martin l'Évêque, évangélisateur des

Gaules et thaumaturge dont le saint souvenir est extrêmement présent
dans l'anthroponymie et la toponymie, particulièrement en Normandie
(Fournée 1963). Jusqu'à l'époque moderne, Martin (316-397) fut en
France «le saint le plus populaire»; son culte et son iconographie
furent extrêmement riches (les statues de saint Martin en évêque, en
particulier, sont innombrables). Mais dans le riche légendaire marti-
nien (Martin ressuscita un enfant et eut la prescience de sa mort, par
exemple), rappelons l'épisode du manteau partagé, fameux entre tous,
tel que rapportée dans La Légende dorée:

Un jour d'hiver, franchissant la porte de la cité d'Amiens, il rencontra

un pauvre, qui était nu. Comme ce dernier n'avait reçu aucune
aumône de personne, Martin comprit que ce pauvre lui avait été
réservé. Il saisit son épée et divisa en deux son manteau, qui était
le seul bien qui lui restait; il en donna un morceau au pauvre et se
rhabilla avec le reste. La nuit suivante, il vit le Christ vêtu de la
moitié du manteau dont il avait couvert le pauvre [...]. (Voragine
2004: 918)

Cette sainte charité et ce miracle christique resserrent encore un
peu plus les liens entre notre texte et la pieuse tradition sacrée,
toujours sous le registre de la parodia sacra.

En effet, c'est bien la populaire hagiographie de saint Martin qui
est parodiée: le personnage sacré se dédouble et les rôles s'inversent:
Martin est maintenant le pauvre mendiant donataire à figure christique

et non plus le sublime donateur et c'est Lévesque, le donateur,
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qui joue maintenant le rôle de... Martin. Dans cette substitution de
rôles le mystique est travesti en bouffonnerie et le légendaire geste
caritatif de (saint) Martin est transformé en une farce gauloise. Dans
Le Retour, n'est-ce pas bel et bien la femme qui est partagée!11

Cette logique de l'inversion profanatrice conduit plus généralement
à considérer la figure du saint Martin populaire et le jeu profane avec
le sacré. On se rappelle que la Saint-Martin était un des temps forts
du calendrier rural (11 novembre); c'est à cette date que «les paysans
célébraient la venue de l'hiver en faisant ripaille (parfois on tuait le
cochon) en allumant de grands feux et en payant leurs dettes, leurs
loyers et leurs redevances. Ils devaient payer leurs redevances en
volailles, et il était d'usage de manger une oie ce jour-là [...]» (Fournée
1963: 63-72). Les fêtes et les foires de la Saint-Martin d'hiver («À la
Saint Martin / L'hiver est en chemin») étaient à la jointure des deux
grands cycles agro-liturgiques qui organisaient la vie rurale traditionnelle,

le cycle de l'été et le cycle de l'hiver. L'été de la Saint-Martin
était une période de transition — «L'été de la Saint-Martin / dure trois
jours et un brin» — inscrite dans un cycle plus général, pour tout dire,
un petit carnaval qui précède l'entrée dans le calendrier religieux de
l'Avent (également nommé Petit-Carême). C'était le temps rituel des
histoires grivoises (songeons au fabliau particulièrement obscène des

Quatre souhaits saint Martin dont Perrault et La Fontaine ont donné
une version personnelle) (Delarue 1985: 122-130) et des gâteaux
communément appelés «cornes de saint Martin»...

Dans la culture paysanne (qui est la culture référentielle explicite
de la nouvelle), cette Saint-Martin si importante dans le calendrier
agricole est donc placée sous le signe de la bombance (l'oie de saint
Martin) et des beuveries. C'est l'époque du vin nouveau — «À la
Saint-Martin, bois le vin / Et laisse l'eau pour le moulin!» — et «le
Mal Saint-Martin» désignait familièrement l'ivrognerie (Van Gennep
1982: 2818-2840). Dès lors, on ne saurait s'étonner que nos deux
compères finissent au cabaret pour fêter le retour... du patron des
buveurs. Et comme le suggère le folkloriste, «de l'ivrognerie aux plaisirs

érotiques, il n'y pas loin, ni aux adultères». D'où, par endroits,
«l'attribution au saint du patronage des maris cocus»! (Van Gennep
1982: 2827).

11 Comme «le manteau mal taillé» du fabliau médiéval. La femme dans la
culture folklorique est toujours «la fendue», «la partagée». On pourrait sans doute
entendre une autre transgression ironique dans l'allusion implicite au miracle
accompli jadis par le saint évêque - «Un navire était en danger quand un
marchand, qui n'était pas encore chrétien, s'écria: "Dieu de Martin, tire-nous de là!"
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Maupassant dialogise des discours hétérogènes (chanson
folklorique, littérature antique, textes sacrés) et cette polyphonie culturelle

sert de contre-point systématique à la réécriture d'une histoire
de retour, un retour en farce. La comparaison de discours provenant
de «contextes culturels et historiques différents» a permis «d'attirer
l'attention sur des spécificités [...]» et, comme on va voir, «sur des

complexités de mises en discours» (Adam 2003: 249), autrement
illisibles.

2. Une variation carnavalesque inédite

Dans ce monde à l'envers où «Lévesque» se remarie, confesse un
étrange pèlerin et propose de s'en remettre à l'avis d'un simple curé
(«i'décidera»: 211), pour se retrouver en fait au café (211), il est
logique que l'histoire des deux maris s'achève dans la dérision des
valeurs sacro-saintes (et la valorisation d'une sexualité libérée des

«règles» de la morale religieuse).
En effet, si les deux hommes conviennent rapidement qu'il «faut se

mettre en règle» avec la religion (211) et s'ils sortent bien ensemble

pour gagner la cure, quand ils passent devant le café du Commerce,
Lévesque suggère: «Si je prenions toujours une goutte? -"Moi, j'veux
ben", déclara Martin. Ils entrèrent [...]» (212). Lévesque a donc
choisi sa chapelle et Martin, le rescapé miraculeux, ne s'empresse
pas, comme il était de coutume, d'aller en pèlerinage, pieds nus, offrir
un ex-voto à la Vierge12.

C'est bien sur une scène de socialité festive et de convivialité
masculine que se clôt formellement l'aventure de nos bonshommes qui
trinquent et n'ont pas l'air d'avoir hâte de défaire leur ménage poly-
andrique: «C'est Martin qu'est r'venu, Martin, celui à ma femme, tu
sais ben [...]» (212).

Ce dérèglement proprement carnavalesque des possibles narratifs
intertextuels (retraite du premier époux, mise à mort des prétendants,
divinisation du ressuscité, etc.) et des scénarios sexuels les plus
ordinairement bourgeois (monogamie officielle et polygamie adultérine),

Et aussitôt un grand calme s'installa.» Maupassant profane cette pieuse légende
puisque le miracle ne s'est pas reproduit pour les pêcheurs du morutier normand,
Martin excepté qui s'est seulement sauvé lui-même!
12 Les rites religieux étaient extrêmement présents dans la vie des marins, à

terre comme en mer, depuis le baptême des bateaux jusqu'à la messe des

disparus. Le départ pour Terre-Neuve par exemple s'accompagnait toujours d'une
bénédiction de la mer et des navires de pêche (Sébillot 1892: 719-721 et Mollat
1979: 191-200).
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ce libertinage textuel et ce communisme sexuel ne peuvent que
réjouir Chicotet et obtenir sa bénédiction:

Le cabaretier, trois verres d'une main, un carafon de l'autre,
s'approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d'un air
tranquille: «Tiens! te v'ià donc, Martin?» (212)13

Ce Chicot qui officie ici est en effet clairement à l'image du roi du
carnaval populaire voué à une farciture culturelle qui mêle blagues
salées, jours gras et jeu farcesque, et qui se doit de régler selon les

principes d'une casuistique «folle» les problèmes de circulation des
femmes (jouer sa femme aux dés ou condamner le mari cocu à la
promenade à l'envers sur l'âne). Ainsi, en lieu et place du presbytère
et du verdict de l'autorité spirituelle, c'est bien dans la célébration
tranquille du «bas matériel et corporel» typique de la culture
carnavalesque populaire que se boucle l'aventure de Martin. Le cabaretier,
incarnation des Jours Gras — «ventru, sanguin, bouffi de graisse»
(212) — s'apprête en effet à arroser de l'alcool le plus fort14 le
retour de Martin, mais aussi le duo des maris et la Sainte Famille des

Martin-Lévesque.
Bref, cette eau-de-vie, pour un personnage qui porte le patronyme

du patron des buveurs, cet alcool paysan et local pour fêter le retour
d'un mort, cette tournée pour un partage si peu martinien de la femme,
quels gestes carnavalesques plus essentiels? Dès lors, comment ne

pas lire dans ce «Chicot» le nom du célèbre fol et bouffon royal que
le roman d'Alexandre Dumas — La Dame de Monsoreau (1846)
— avait remis dans la mémoire commune en son rôle de Chicot Ier,

Roi de Carnaval sous Henri III et Henri IV?15 Ce Chicot signait ses
missives «Superintendant de la Bouffonnerie de Sa Majesté»; bref,
comme le disait la chanson, «Chicot tout seul se rit de tout» (Lever
1983: 201-223).

On ne sera pas surpris, dans ce contexte carnavalesque, que des
allusions érotiques affleurent tout au long du récit («ça me tourne les

sens» (209), «ses premières étreintes», «Martin l'embrassait sur son
bonnet», «un gros bécot» (211)), érotisme que le nom de «Martin» à lui
seul peut suffire à évoquer si on l'inscrit dans l'intertexte folklorique

13 «Chicot» est un nom de paysan que Maupassant conteur affectionne, comme
ce Chicot du Petit flit, «l'aubergiste d'Épreville, grand gaillard de quarante ans,
rouge et ventru, et qui passait pour malicieux.»
14 Le «fil-en-six» est le meilleur titre et le plus fort en eau-de-vie. C'est la boisson

des ivrognes dans L'Assommoir.
15 L'histoire commence «le dimanche gras de l'année 1578».



LE RETOUR ET SES DISCOURS 211

obscène. Érotisme encore dans l'homosexualité latente faite de plaisirs

partagés entre hommes attablés devant un verre d'alcool au
cabaret (le Chicot des Valois régnait parmi les mignons et les «Martin-
Lévesque», nos deux compères, sont désormais inséparables...). Mais
c'est l'ambiguïté fondamentale sur le terme «morue» qui inscrit le
plus vivement le texte dans le registre de la commune plaisanterie
masculine: «la pêche de la morue» (207) s'entend au sens populaire,
figuré et péjoratif pour «chasse ordinaire à la fille publique»16. Si bien

que le retour de Martin le morutier qui n'a rien «mâqué» depuis
plusieurs jours n'est que le terme d'un trop long jeûne sexuel imposé au
marin-pêcheur par ses interminables mésaventures17.

Dès lors, se dessine une séquence textuelle qui inverse la séquence
cérémonielle coutumière puisque dans le monde à l'endroit Carnaval
précède nécessairement Carême et Pâques et que dans le calendrier
folklorique et liturgique Carnaval et les Jours Gras viennent avant les
Jours Maigres et la Semaine Sainte18.

Or, dans Le Retour, c'est un interminable Carême qui semble devoir
imposer durablement ses valeurs cultuelles (silence, souffrance, labeur,
privation alimentaire et nourriture maigre — «la viande presque inconnue»,

«le pain cher», choux, persil et cerfeuil — surtout pour Martin
condamné à la solitude, au jeûne et à l'abstinence sexuelle (contrairement

à la Martin et à Lévesque). C'est une très longue période, marquée

par la mort, la pénitence d'un toujours recommencé Mercredi des
Cendres (les oignons, la poussière et les cendres) et surtout la morue,
nourriture quadragésimale par excellence: «Tous les peuples chrétiens
aux jours dits d'abstinence en font une grande consommation19.»

16 L'assimilation morue-fille de port est souvent l'objet d'un usage métaphorique

transparent, comme dans la célèbre Maison Tellier (1881): «Chargement de

morues retrouvé; navire entré au port; bonne affaire pour vous. Venez vite.»
17 Selon le Grand Robert de la langue française, «maquer», mot populaire
attesté à la fin du XIXes. pour «marier», «se maquer» pour «se mettre en ménage»
et «être maqué avec» pour «être de connivence avec». Songeons au «maquereau»

dans le lexique contemporain.
18 Dans le micro-système alimentaire rituel, le jambon tiré du saloir pour les
Jours Gras est ainsi le double inversé de la morue salée consommée pendant les
Jours Maigres. Avant de partir en février-mars pêcher la morue quadragésimale,
«les terres-neuvats recevaient une avance qu'ils avaient coutumes de dilapider;
leur carnaval durait quatre jours et quatre nuits et l'ivresse le disputait à la
moquerie» (Sébillot, 1900: 301-302). A Dunkerque, le tour des estaminets est une
coutume à l'origine de la célèbre bande de pêcheurs du carnaval local.
19 La Grande Encyclopédie, s.v. «morue». Van Gennep souligne qu'avec
le hareng, «la morue a été le symbole principal du Carême.» Il arrive que le
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En fait, si carnaval suit carême (au diable le curé!) c'est que le
retour de Martin, c'est aussi l'annonce d'un carnaval populaire et
sacrilège qui certes a été «noyé» (Sébillot 1893: 258 et Van Gennep
1947: 984-987) jadis, mais qui doit faire retour, tôt ou tard. Martin
est bien, selon une forme oxymorique qu'affectionne particulièrement
la rhétorique carnavalesque, un vagabond, mal habillé et souffreteux,
solitaire, triste et miséreux, le visage maigre et pâle comme «une
figure de carême», image de la privation et de la mort. On n'a pas le
cœur à rire dans Le Retour, pas plus que dans le monde des morts.
Mais le final au cabaret sera bien en fait comme un immense éclat de
rire carnavalesque jeté à la face de Carême.

Le retour de Martin est donc inscrit dans la structure culturelle du
récit qui (se) joue des homologies symboliques entre Martin-Lévesque
et Carnaval-Carême. Le destin de Martin incarne particulièrement la
carnavalisation du monde dans la mesure où, si le mannequin de
carnaval meurt rituellement au soir du Mardi-Gras, il renaît nécessairement,

dans une logique calendaire cyclique, l'année suivante. Le
retour de Martin est la forme narrative et fictionnelle particulière du
retour rituel d'un carnaval toujours renaissant de ses «cendres» qua-
dragésimales (209), comme «un mort récalcitrant»20.

3. «Je n'fais d'mal à personne» ou le rite charivarique réécrit

En effet, Le Retour est bien le retour d'un «mort». Mais d'où revient-
il exactement et au fond, pourquoi revient-il?

Martin revient de Terre-Neuve, cette terre autre, cet autre monde,
cette eau-delà. Il a connu aussi le monde des autres, l'altérité des
ailleurs terriblement dangereux: «J'ons sombré sur un banc. J'nous
sommes ensauvés à trois [...]. Et pi j'avons été pris par des sauvages
qui nous ont tenus douze ans [...]» (210).

C'est un homme ensauvagé qui revient donc parmi les siens,
dépossédé de son nom, de ses biens, de son passé et blessé dans son

corps, comme marqué par des épreuves initiatiques et par la «mort
symbolique» exigée de tout rite de passage. Il s'est risqué «aux
franges périlleuses» de la civilisation et a bien involontairement

mannequin de la Carême soit «habillé en femme et décoré avec des morues
sèches fendues et des oignons en chapelets», qu'au soir du Mardi Gras on promène
«plusieurs merluches au bout d'une ficelle» ou même qu'on «fasse traîner dans
les rues une grande morue par un cheval» (Van Gennep 1947: 989).
20 Le «mort récalcitrant» est le mort qui ne se résoud pas à sa condition de mortel,

regrette la vie et refuse de quitter le monde des vivants.
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«provoqué l'au-delà» (Lévi-Strauss 1955: 41). Mais si Martin est
revenu c'est en fait qu'il est un revenant.

Martin et ses compagnons d'infortune ont été portés disparus, «perdus

corps et biens» (207). C'est cette «mauvaise mort»21 qui explique
en général le retour du mort parmi les vifs: mort brutale ou prématurée

et/ou mort sans sépulture ni rites de deuil. La mort exige en effet
de mettre en œuvre un rite de passage long et complexe qui à la fois
aide le mort à se détacher progressivement des vivants pour s'agréger
à la communauté des morts, mais aussi facilite le complexe travail
de deuil des survivants. Le destin de Martin l'a tenu éloigné de cette
«bonne mort». Or les morts avant l'heure sont condamnés à être des

«errants perpétuels, tantôt agressifs, tantôt seulement envieux. Ils
reviennent parce qu'il leur manque l'essentiel: les gestes et les mots qui
accomplissent le passage», le très-pas (Fabre 1988: 9-263). Ces morts
ne sauraient reposer en paix; leurs âmes en peine sont condamnées à

la souffrance et à l'errance. Aussi, Martin ne peut-il pas être un «mort
reconnaissant»22; c'est un «mauvais mort» qui vient de facto troubler
le monde des vivants:

Parfois les morts reviennent réclamer doucement l'exécution d'une
promesse faite ou d'un testament resté en souffrance, voire demander

en suppliant des prières et des messes. D'autres fois, ils se montrent

agressifs et désobligeants... (Moiset 1888: 128)

Mais la dérision carnavalesque peut triompher et les morts se montrent

sinon reconnaissants du moins fort obligeants: «Moi, j'f'rai à

ton désir. Je ne veux pas t'faire tort» (211)!23
Ce retour devrait en principe remettre en question le remariage du

couple des Martin-Lévesque. Le «mort» viendrait alors charivariser
une union doublement transgressive des normes coutumières: remariage

(précoce) d'un veuf24 et d'une veuve d'une part, remariage en

21 L'expression est commune aux ethnologues et aux croyants: «D'une
mauvaise mort, délivrez-le, Seigneur [...]» (Prière pour la recommandation de
l'âme).
22 Martin n'est pas un de ces «morts reconnaissants» des contes folkloriques
et des innombrables récits légendaires que Maupassant parodie; la Martin s'est
refusée à endosser le rôle de La Fiancée du mort ou à partir à La Recherche de

l'époux disparu comme dans les contes merveilleux.
23 Cette attitude est récurrente chez Martin qui rétorque à sa femme qui veut
le chasser au loin: «J'vous fais-ti tort?» (208) ou encore «Je n'fais de mal à

personne» (208).
24 Le texte de Maupassant est très précis sur les âges respectifs des cinq enfants
(14 ans, 13 ans, 3 ans, 2 ans et à peine un an). Il est facile d'en déduire que
Lévesque s'est remarié dans l'année qui a suivi son veuvage. La précocité au
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gendre d'autre part. On a vu que la désignation par les villageois eux-
mêmes du nouveau couple sous un double nom contraire aux usages —

«Martin-Lévesque» — était la traduction publique de cette anomalie.

* * *

Rappelons sommairement les données ethno-culturelles et historiques
en matière de charivari. Le charivari aux veufs était «une coutume à

peu près universelle en France [...], une sorte de droit incoercible de
caractère local [...] resté dans les mœurs populaires.» (Van Gennep
1946: 615 et 618). L'exercice de ce droit se manifestait par des cris
et des bruits qui venaient souligner une dissonance dans les alliances
matrimoniales et stigmatiser un désordre dans la circulation des femmes

(Varagnac 1948: 253)25. Toutefois, tout charivari était en principe
«rachetable par une contribution que fixe la coutume mais qui, le plus
souvent, fait l'objet d'une négociation particulière.» (Fabre 1981: 97-
98). Il n'est donc pas illogique que ce soit le second mari qui
propose de payer à boire; cette forme symbolique de transaction est en
fait très fréquente pour faire cesser les charivaris dans ce village où
domine une socialité paysanne («un gros bécot de paysan» 211), où
l'interconnaissance est très forte («C'est p't-être ben quèque pauvre
d'Epreville ou d'Auzebosc» 208)26, dans cet univers de l'oralité où la
logique de l'honneur suffit manifestement à garantir la parole («Oui,
c'est mé» 210).

Car il y a bien charivari, un charivari certes latent, mais que des
dissonances vocales et sonores font subtilement entendre. Ces bruits
discordants et cette paramusique27 signalent rituellement un désordre
dans la chaîne des alliances (Lévi-Strauss 1964: 343-344), une
conjonction sexuelle anormale dont l'inceste serait la forme exemplaire
(Karnoouh 1981: 33-43).

Or, par un jeu de mots graveleux et subtil à la fois, Maupassant
marque cette transgression anthropologique fondamentale (et
fantasmatique ici) de la règle sexuelle:

Après deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et
elle était encore grosse de six mois quand le bâtiment qui portait

remariage est une circonstance toujours aggravante dans la logique charivarique.
25 Selon Varagnac, le charivari contre les remariages montre que «le défunt ou
la défunte est considéré comme toujours présent.»
26 Epreville est à six kilomètres de Fécamp et Auzebosc à quatre d'Yvetot.
27 Jouer volontairement faux d'un instrument de musique ou produire des sons
à partir d'objets dont l'usage est en principe étranger au monde de la musique,
tels des chaudrons, des faux, des tonneaux.
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son mari, les Deux-Sœurs [...], disparut [...]. Aucun des marins
qui le montaient ne revint [.. .].Un pêcheur du pays, Lévesque, veuf
avec un garçon, la demanda en mariage. Elle l'épousa, et eut encore
de lui deux enfants en trois ans. (207)

Dans l'imaginaire du récit, Martin a «monté» les Deux-Sœurs,
ses filles donc. L'aînée, couturière, connaît déjà le chemin sexué des

épingles (c'est elle qui crie «Au loup!» en revenant de chercher du
pain) et la cadette «berce dans ses bras un enfant tout petit», l'une ou
l'autre «portant le dernier enfant» des Martin-Lévesque (209)28. Les
filles Martin jouent donc le rôle symbolique et pratique de très jeunes

mères de substitution. Martin s'est exposé à la fois à la punition
charivarique et à la ré-jouissance carnavalesque qui brouille les
rapports de parenté: il est désormais connu et justement reconnu comme
le «Martin des Deux-Sœurs» (212) (Rey-Flaud 1985: 143 et Héritier
1997)29 £)ans l'économie toute particulière de ce récit, il est logique
que ce soit l'aînée des enfants Martin, la jeune couturière pubère, qui
alerte par deux fois du retour du père (symboliquement incestueux)
et que les deux «fillettes» aient «peur» (207) ou soient «inquiètes»
(211). Il n'est pas plus étonnant que l'une des filles Martin «porte»
à son tour un enfant (dans ses bras); l'une et l'autre sont «grandes»
maintenant (211) et elles «plantent» sur ce père des «yeux avides»
(209). Que penser d'ailleurs de l'injonction de leur mère (commandement

ambigu voire scatologique pour un lecteur en alerte): «Baisez
vot' pé, au moins» (211)?

Dans cette logique transgressive, la femme est la Martin des Deux-
Maris et le problème insoluble dans la sacristie n'est soluble que dans
l'alcool du cabaretier Chicot: Martin des Deux-Sœurs peut-il être
l'époux légitime de Martin des Deux-Maris? En fait, Martin a déjà
répondu: «J'ai deux éfants, tu n'as trois, chacun les siens. La mère,
c'est-ti à té, c'est-ti à mé? Je suis consentant à ce qui te plaira [...].»
(211). En d'autres termes, Martin se retrouverait volontiers dans sa
maison avec ses deux filles, les deux sœurs, père célibataire30, veuf
symbolique (et cocu content)...

28 Par le même jeu métonymique, elles sont tout autant «femmes» incestueuses
de Lévesque dont elles «portent» l'enfant.
29 Dans la perspective d'une anthropologie psychanalytique, H. Rey-Flaud conçoit

justement le charivari comme «le conservateur des lois non écrites qui
supportent la morale sexuelle fondamentale et régissent les rapports élémentaires
entre les sexes.»
30 Consentir à abandonner «la mère» à Lévesque c'est, ipso facto, faire retour à

un état antérieur au mariage, redevenir en somme célibataire. Or, dans la logique
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La question devient alors: «Qui va perdre sa mère?» La résolution
du conflit est donc cruciale voire vitale pour les enfants, et notamment

pour les deux plus petits (qui deviennent symboliquement sinon
légalement des enfants naturels, illégitimes) (Fortier-Beaulieu 1938:
196-200)31. Il n'est pas surprenant dans ces conditions que ce soit le
«dernier-né», «encore sans gestes et sans paroles» (206), l'enfant des

Martin-Lévesque, qui manifeste charivariquement sa crainte et sa
réprobation.

En effet, au retour de ce Martin qui risque de lui confisquer sa
mère (et de le priver d'un toit), d'abord «il pleure d'une façon continue

avec une petite voix aigre et frêle» (206), puis «clame d'une voix
aiguë comme un fifre faux», enfin, «voyant s'approcher cet inconnu»,
pousse «des cris si perçants» qu'il manque «d'être pris de convulsions»

(211). Une fois encore, Maupassant évite le tragique incompatible

avec le final carnavalesque, mais joue des croyances de son
temps pour dramatiser son récit et signifier les puissances de l'imaginaire

culturel. On se souvient en effet que sous le coup d'une très vive
émotion, le convulsionnaire est en proie à des mouvements violents
et désordonnés, signes tangibles que son corps est peut-être «habité

par un mort qui erre» (Fabre 1981: 97). D'ailleurs, «le dépérissement
inexplicable des enfants» pouvait être interprété lui aussi comme «un
appel du défunt qui signifie sa souffrance» (97)32.

Il est non moins prévisible que les deux autres «mioches» (l'un de

Lévesque, l'autre de Martin-Lévesque) «se mettent à hurler ensemble

en entendant pleurer» la mère (211)33. L'un ou l'autre risque de

de la culture folklorique il semble que l'effacement du premier mariage soit la
condition symbolique du remariage.
31 «Les charivaris sont rituellement organisés par les jeunes gens [...] selon le
droit coutumier. Parfois ils se déguisent et portent des masques, ou bien ils
confectionnent un mannequin, le transportent et lorsque le charivari prend fin, on le
brûle et l'on fait un feu de joie [...].» (Fortier-Beaulieu 1938)
32 Tout au long de la nouvelle, le «moutard» paraît agité et maladif. Dans son
Conte de Noël, Le Gaulois, 25 décembre 1882, Maupassant met en scène une
vieille femme qui croit avoir avalé un œuf habité par un démon: «Soudain, elle
planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés, leva les bras, les tordit
et, convulsée de la tête aux pieds, roula par terre, en poussant des cris horribles
[...]. Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable: «J'I'ai dans l'corps! J'I'ai
dans l'corps!»
33 La Martin est stricto sensu la marâtre du fils que Lévesque a eu avec sa
défunte. On voit ici les relations que la nouvelle de Maupassant tisse avec le conte
merveilleux de Cendrillon, tout en déplaçant les rôles et les figures et en réorientant

le système axiologique du côté des garçons: «Les deux mioches, assis dans les
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devenir ou redevenir orphelin. Quel beau charivari domestique! La
solution carnavalesque consistera donc à ne pas choisir34, ou plutôt à

jouir d'une promiscuité primitive endogamique focalisée autour de la
femme-mère, une sorte de patriarcat carnavalesque en somme.

* * *

Mais cette mésalliance transgresse aussi d'autres normes coutumiè-
res car c'est un «mariage en gendre», comme on disait. C'est en
effet Lévesque qui, en vrai «coucou», vient habiter chez sa nouvelle
femme et dans la maison de Martin35. «Épouser en gendre» pouvait
faire l'objet, on s'en doute, de «farces plus ou moins cruelles»,
proches des protestations charivariques (Van Gennep 1946: 499-500).
Comme dit le proverbe, «le mort tient le vif». Morts et vifs sont liés;
seul le rite pourrait symboliquement délier les liens de la veuve avec
le mort. En fait, «la représentation de l'âme du conjoint défunt lors
d'un charivari pour le remariage d'un veuf» — qu'il s'agisse de se

défendre du retour du mort et/ou de se concilier sa bienveillance
serait le moyen de procéder «aux véritables funérailles de la première
alliance» (Karnoouh 1981: 33-43)36. Cette présence diffuse de la
mort, «raison profonde du charivari» (Zonabend 1981: 378), est bien
consubstantielle au Retour.

Voilà pourquoi notre homme «rôde autour de la maison» (207)
comme rôde le «mauvais mort» condamné à l'errance, jusqu'à
l'exécution des rites dûs et attendus. Ce sont ces rites que Le Retour travestit

sous la forme d'une étrange bouffonnerie que la réalité historique
ne saurait attester!

* * *

Certes, ce revenant présente plusieurs propriétés de l'inquiétante étran-
geté du mort comme l'extrême dénuement, la maigreur cadavérique

cendres de la cheminée, avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme
pour contempler aussi cet étranger» (209).
34 La période de carnaval est un temps fort de la transgression des normes
anthropologiques, cognitives entre autres (les morts-vivants) et de la publicisation
de la sphère privée (les charivaris sont très fréquents pour carnaval).
35 Dans certaines versions attestées de la chanson folklorique Le Retour du
marin, le refrain est un «coucou, coucou» gentiment ironique...
36 Cl. Karnoouh souligne lui aussi à quel point «les sociétés rurales de l'Europe
de l'Ouest n'assimilent pas le veuvage à la fin d'une alliance matrimoniale». Le
veuvage n'est donc pas sous ce rapport l'équivalent d'un nouveau célibat. Aussi,
pour respecter l'impératif monogamique convient-il d'annuler symboliquement
le premier mariage, «condition nécessaire et suffisante de l'accomplissement du
second.»
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— «un visage creux partout» (209) — l'immobilité absolue — «il
n'avait pas bougé pendant plus d'une heure» (207) et «il ne remue
pas plus qu'un pieu» (208) — le regard fixe — «il fixe ses yeux avec
obstination» (208)37 — le silence ou encore la solitude (la solitude du
mort). Ce vieil homme, muet, malade, fatigué, souffrant et triste a bien
quelque chose de spectral qui provoque l'inquiétude, la peur et enfin
l'effroi. Ce spectacle étrange «tourne les sens» à la femme Martin
qui devient «furieuse»; elle voudrait bien chasser l'inconnu à coup
de «pelle», comme on enterre un mort sans doute. Elle se reculera,
«effarée» lorsque le pauvre homme approchera (209). Enfin, comme
tout vrai revenant, Martin paraît condamné à n'exister qu'aux
frontières du territoire, bornes symboliques et passages matériels qui à la
fois «séparent et font communiquer» les vivants et les morts (Amiel
1994: 37-42 et Schmitt 1994 :208-212). Le tracé et le trajet de son
retour assurent en effet le passage des altérités exotiques (Terre-Neuve,
les sauvages d'Afrique) à l'intimité du domestique (la cheminée, la
marmite). Un même mouvement rituel et textuel fait progressivement
passer «l'étranger» des mondes inconnus aux mondes familiers: la
mer, la plage, le village, le chemin, la haie, la barrière, le jardin, la
maison, la table d'hôte, la cheminée et son foyer aux cendres mortes.
Mais c'est bien sur les frontières que se joue et se rejoue la destinée
de notre revenant: «Il était assis sur le fossé, en face de leur porte»
(207). Il semble avoir le diable au corps cet inconnu venu de nulle
part, avec sa boiterie étrange et son regard de sorcier. Comment ce
vieil homme étranger pourrait-il ne pas être un «malfaiteur» qui jette
des mauvais sorts ou dévoile les secrets de famille?

Seul Lévesque n'a pas peur de cette ré-apparition d'un vagabond
qu'il traite pourtant de «fouineur» et de «malicieux»38: «Il sortit
tranquillement et s'approcha du rôdeur. Et ils se mirent à parler» (209).
«Lévesque» parle ainsi à un «mort» et conduit un dialogue (qui nous
reste secret) avec un «revenant», sans jamais s'émouvoir, lui (le texte
le souligne continûment). Il joue le rôle de messager des âmes. Il

37 Les folkloristes du XIXe s. évoquent volontiers l'épreuve qui consiste à
rencontrer «l'ombre pâle du revenant qui se tient immobile devant votre regard
épouvanté» (Bosquet 1845: 259).
38 Le «fouineur» est à proprement parler quelqu'un de très curieux qui cherche
à découvrir des secrets bien cachés... La Martin lui reproche d'ailleurs d'être en
«espionnance» (208). Le «malicieux» se situe lui entre méchanceté et railleries;
il peut être habité par les forces insidieuses du mal. Le «malfaiteur» (207) commet

des délits et des crimes, fait du mal d'une façon générale voire invente des
maléfices (le sorcier est souvent dénommé «le malfaiteur»).
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assure le passage entre le monde des vivants et le monde des morts;
ces morts «lui confient qu'ils souffrent et ils le chargent d'un message
auprès des vivants [...].» (Piniès 1983: 241-255). Lévesque a bien
quelque chose du devin et du sorcier (stylisés voire caricaturés):

C'est un grand matelot, au teint de brique, à la barbe drue et rouge,
à l'œil bleu percé d'un point noir, au cou fort, enveloppé toujours
de laine, par crainte du vent et de la pluie au large [...]. (209)

C'est donc un «homme rouge», roux comme Judas et roux comme
le diable, roux aussi comme l'enfant dont les géniteurs n'ont pas
hésité à mêler dans la pure et folle jouissance de leurs corps sperme
et sang menstruel, rouge comme les «hommes à la barbe rouge» des

contes et légendes à faire peur (Verdier 1979: 46-49 et 61-73). Ce

«Lévesque» qui, par prédestination (et dérision) onomastique, est
voué au sacré et aux contacts rituels avec l'au-delà fait ici avant tout
office de passeur. C'est lui qui offre l'hospitalité à l'un de ces pauvres
hommes — «pauvre Martin» (211) — longtemps considérés comme
«les substituts terrestres du mort puisque les aumônes qui leur sont
faites font partie des "suffrages" qui aident au salut des défunts.» On
tenait pour acquis que «nourrir matériellement les pauvres revenait
à "nourrir" symboliquement [...] l'âme en peine du donateur qui est
mort.» (Schmitt 1994: 48-49 et 202).

Si Lévesque peut assurer le rôle de médiateur c'est qu'il est en
quelque façon le double ou l'alter ego du «mort». Il a pris sa place: il
a épousé sa femme, occupe sa maison, nourrit ses enfants de sa pêche,
matelot lui aussi. Le nom même «Martin-Lévesque» affiche par son
trait d'union la continuité entre les deux hommes qui paraissent ne
plus vouloir se séparer. Lévesque et Martin sont complémentaires.
Si Martin relie les morts aux vivants, Lévesque relie les vivants aux
morts. Ces êtres à part, passeurs de frontières, portent dans leurs corps
la marque de cette singularité. Au «mauvais œil» que semble vouloir
jeter Martin sur la maisonnée fait écho chez Lévesque «l'œil bleu
percé d'un point noir» du sorcier — comme un point mort ancré dans
la mer. La démarche irrégulière de Martin, son «asymétrie déambulatoire»,

est à la fois la preuve de son «voyage dans l'au-delà» et le
signe qu'il peut jouer une «fonction médiatrice entre les vivants et
les morts.» (Dalla Bernardina 2004: 59-82). Lévesque, lui, est la
virilité même (cou de taureau, barbe virile, œil vif), mais son «teint de

brique» qui le rapproche de Martin39 le mue en une statue humaine

39 La maison de Martin est en argile et le toit en chaume est surmonté d'iris
bleu comme le corps de Lévesque se rapporte à la brique — mélange d'argile et
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pétrifiée et fragile à la fois. Il y a quelque chose de «mort» dans ce
vif et en fait de craintif voire d'apeuré dans ce grand matelot: même
s'il «n'a pas son meilleur pour la pêche» (208), il n'en redoute pas
moins «le vent et la pluie au large» (209). Aussi son cou, quoique
«fort», est-il «enveloppé toujours de laine». La mort a-t-elle pris à

la gorge ce mystérieux pêcheur côtier, qu'il craigne les épreuves du
grand large et se protège continûment d'une menace sur son souffle
vital? Redoute-t-il d'avoir, comme Martin, «la voix enrouée» (208)
des morts qui reviennent?40

4. Interdiscours et poétique de l'intersigne

Au fond, nous avons essayé de démontrer que la textualité du Retour
se construisait selon une logique narrative très particulière certes,
mais culturellement plus motivée qu'arbitraire. Le Retour obéit donc
en quelque façon à une logique narrative culturelle.

Nous admettons par exemple quelque convergence anthropologique
entre la logique signifiante des bruits dans Le Retour et cet intersigne

du berceau rapporté par un folkloriste du XIXe siècle:

Une femme de pêcheur de morue en Islande s'était couchée, le
berceau où dormait son petit enfant contre son lit. Dans son sommeil,
elle crut entendre l'enfant pleurer [...]. Un homme, penché sur le
berceau, berçait doucement le petit [...]. On lui apprit quelques
jours plus tard que le navire où s'était embarqué son homme s'était
perdu corps et biens, la nuit même où son mari lui était apparu penché

sur le berceau de son fils. (Sébillot 1887: 116)

Nous postulons donc l'existence d'un système interprétatif partagé
dans son principe par la culture des pêcheurs et par une «science
archaïque» (Citati 2004: 292)41 commune à l'interdisours du récit (man-
tique homérique, préfiguration biblique et présage folklorique):

Les pêcheuses [...] sont persuadées que si un des leurs périt en mer,
elles en sont averties par quelque circonstance particulière [...]. Un
navire, parti pour Terre-Neuve, avait fait naufrage. Et l'on supposait

de paille séchées au soleil — et a en guise de regard un iris bleu, forcément.
40 Dans la culture folklorique ancienne, l'enrouement est plus généralement le
signe et la conséquence d'une émotion très forte causée par la crainte de la mort
et/ou par une expérience sexuelle violente. Aussi disait-on justement d'une
personne enrouée (comme Martin) qu'elle «avait vu le loup»... (Sébillot 1905: III,
24-25).
41 On pense aussi à R Bourdieu (Bourdieu 1992: 433) qui fait observer que le
«sens esthétique» serait un «cas particulier de la logique spécifique du sens
pratique» (qu'il analyse dans les actes rituels des paysans kabyles ou béarnais).
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que tout l'équipage avait péri. On fit à Saint-Cast un service pour
ceux qui s'étaient noyés, et qui étaient presque tous de ce village.
Une pêcheuse refusa d'y contribuer en disant: «Mes gars ne sont
point morts; je n'ai pas ouï leur "avènement"». Elle les vit revenir
quelques jours après. (Sébillot 1899: 345-346).

La nouvelle de Maupassant pose des indices textuels culturellement
réglés et articulés que nous proposons de nommer des «intersignes».
Les «intersignes» sont, en ethnographie, des signes concrets annonciateurs

d'événements (souvent dramatiques) à venir (un chien qui hurle
dans la nuit est codé comme l'annonce d'une mort prochaine dans le
voisinage). La particularité discursive d'un texte littéraire est de
systématiser ce jeu de correspondances culturelles multiples qui engagent
un processus de lecture particulier. La scrutation attentive et prémonitoire

est ainsi au principe de la lecture du Retour comme l'incessant
jeu des regards est au principe des relations entre les personnages.

Dans la perspective d'une mise à l'œuvre des habitus discursifs du
monde quotidien dans l'œuvre d'art (Chamboredon 1986: 522-528 et
Greenblatt 1990)42, le récit de Maupassant serait un bel exemple
d'interaction entre deux systèmes culturels où les intersignes textuels sont
toujours retravaillés, et parfois originaux (la charivarisation carnavalesque

du retour du mort ici). Il va en effet de soi que ces croyances et
représentations sont réappropriées selon les enjeux spécifiques d'une
textualité conçue «comme une dynamique de relations textuelles,
intertextuelles et plurilingues» (Adam 2003: 248).

Notre posture interprétative n'est donc pas comparable à une «lecture

ethnologiste» qui essaierait de retrouver une logique culturelle
narratrice et confondrait culture du pêcheur, culture du narrateur et
culture du lecteur. Les traits et structures que mobilisent le récit ne
sont en aucun cas de simples éléments d'information ethnographique,
mais réélaborés et réinterprétés, ils ne peuvent que recevoir «un
nouveau sens de leur insertion dans le système de relation constitutif de
l'œuvre.» (Bourdieu 1987: 141). La lecture ethnocritique envisage ce
réseau d'intersignes comme des présages sémantiques narrativement
cohérents et pertinents dans les catégories cognitives des mondes

42 Nos analyses rencontrent particulièrement les principes du New Historicism
pour qui l'œuvre littéraire «négocie» toujours avec les pratiques discursives et
culturelles du monde social qui proposent les matrices à partir desquelles la création

et la réception esthétiques sont possibles (Greenblatt 1990). Ces affinités
discursives dans les modèles communicatifs informaient déjà les hypothèses de
Ch. Bally (Bally 1926: 43-48), de V. Volochinov (Volochinov 1926:181-215) ou
d'E. Benveniste (Benveniste 1974: 91-102).
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culturels convoqués. Le problème d'articulation de ces deux systèmes
et de leur actualisation réciproque dans une dynamique d'acculturation

croisée est éminemment complexe43. Le point de vue ethnocriti-
que consiste cependant à se donner la possibilité de ne pas déculturer
un récit, soit par défaut de spécification de sa culture propre, soit par
excès d'universalisation de son univers sémantique.

Ainsi, pendant qu'un «chat dort sur la fenêtre», une jeune fille
assise face à la mer va bientôt s'écrier: «Le r'voilà» (206-207). Certes,
mobiliser un savoir folklorique qui veut que «lorsqu'un membre de la
famille est en mer, la femme du pêcheur ne doit pas laisser entrer les
chats dans la maison, car ils porteraient malheur» (Harou 1900: 9) ne
permet pas, par soi seul, de préjuger de la lecture du texte (la croyance
inverse est attestée44). Mais une attention compréhensive proche de la
posture ethnologique autorise à scruter les intersignes possibles que le
texte produit éventuellement à son propre usage, pour autant que les
structures culturelles d'un texte littéraire font nécessairement partie
de sa discursivité. Ce mode de lecture tient à distance une critique
narratologique et formaliste qui se contenterait d'évoquer un «effet
de réel» ponctuel et une esthétique de la métonymie réaliste (le chat
qui dort vaudrait pour une description du réel domestique pacifié) ou,
à l'inverse, une critique vaguement anthropologique qui trouve
volontiers ses référents dans la sagesse ancestrale des peuples («Il faut
se méfier du chat qui dort»)45. Il resterait à reconstruire le bestiaire
comme sous-ensemble de l'idiome culturel du texte (oiseaux,
araignée, chat, mouches) pour comprendre que ce «peuple de mouches»
qui bourdonne à l'entrée du texte et à l'entrée du jardin n'a rien d'un
détail pittoresque naturaliste...

L'incipit en tout premier lieu — «La mer fouette la côte de sa

vague courte et monotone» (206) — et l'éternel retour de cette vague

43 Nous rencontrons ici encore le type de problème que (se) posait Bourdieu
quand il convoquait le concept d'«affinités structurales» ou d'«homologies
structurales» qui «s'établissent entre les structures des différents systèmes symboliques

d'une société et d'une époque et les principes de conversion formels qui
permettent de passer des uns aux autres [...]» (Bourdieu 1967: 135 et 151).
44 «Quand le chat commence son "credo" (son ronron) / le mauvais temps est
prêt de se casser. Alors barque aussi bien que marin / ont la chance de gagner la
terre» (chansonnette de marin).
45 Nous n'évoquons ici que pour mémoire la doxa académique qui loue «l'éternelle

recherche du mot juste par Maupassant, sa recherche sans fin du détail le
plus logique» (la justesse et la logique anthropologiques de Maupassant sont très
réelles en effet...) ou celle qui lit très abstraitement «l'ironie terrible et dérisoire
du destin» et les «débats de l'amour et de l'économie» (Niess 1954: 149-157 et
Forestier 1979: 1380).
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impitoyable construisent un intersigne narratif en homologie avec la
culture des pêcheurs que dépeint la fiction (peur du large et crainte de la
tempête chez le pêcheur côtier). Une conception cyclique et dramatique
organise à la fois la cosmologie du récit et la cosmologie des pêcheurs.
Une culture maritime redouble une esthétique marine et préfigure le
possible retour du noyé rejeté un jour ou l'autre par la vague...

Cette lecture permet d'approcher aussi les usages de la fiction que
l'auteur présuppose. Si ce «mort» est transformé en pauvre diable et si

Lévesque est un sacré paroissien, c'est sans doute pour l'amusement
intellectuel et le délassement culturel du lectorat parisien, masculin
(Rauch 2000), cultivé et frondeur du Gaulois. L'horizon d'attente de ces
lecteurs s'écrit manifestement dans un rapport de connivence distante
avec le cahier des charges de l'esthétique de la nouvelle naturaliste (les
allusions à Cendrillon et au Petit Chaperon Rouge côtoient YÉvangile
de Marc, la complainte populaire, les récits folkloriques sur le retour
du mort et les vers ulysséens, dans une réécriture qui mime souvent
le dialogue théâtral réaliste). Ces lecteurs éduqués connaissent leurs
classiques et reconnaissent la culture folklorique indigène. Le narrateur
s'ingénie d'ailleurs à placer un moment son lecteur dans la perspective
de la culture villageoise (la soi-disant maison des Martin-Lévesque), lui
propose de jouer de l'hétérogénéité des registres langagiers («Comment
que vous vous nommez» / «Je me nomme Martin» 209) et enfin de
faire sien un imaginaire patriarcal et festif plus fort que la mort46: «Mé
v'ià!...». Tout le passé et l'avenir du texte ne sont-ils pas inscrits dans
ces points de suspension conclusifs, exclamatifs et allusifs?

Ainsi, à l'abstinence parodique et à la continence idéologique, le
lecteur polyphonique est convié à préférer les réjouissances carnavalesques

des corps et à la monologie triste des explications positivistes,
les gratifications d'une poésie des intersignes.

Jean-Marie Privat
Université de Metz

46 L'évolutionnisme biologique et culturel des contemporains de Maupassant
imaginait volontiers les populations les plus pauvres et les plus marginales
(montagnards isolés, habitants des îles, populations nomades, paysans miséreux, etc.)
comme des témoins de la promiscuité sexuelle primitive et leurs familles comme
des tribus plus ou moins encore polygamiques ou polyandriques (Lévi-Strauss
1983: 65).
En 1888, Maupassant publiera, toujours dans Le Gaulois, Le Noyé (Pléiade, II:
1038-1044). Cet intratexte auctorial sera une réécriture spiritiste et tragique cette
fois du retour du mort.
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